劉春

月

常常是月亮在左邊，右邊是烏云

反過(guò)來(lái)也一樣——

如果左邊伸手不見(jiàn)五指

右邊總會(huì)給你空出一小段白光。

常常是歡樂(lè)還沒(méi)開(kāi)始，失望就緊跟而來(lái)

反過(guò)來(lái)也一樣——

你服從了惡的安排

內(nèi)心的善就相應(yīng)減少一寸。

繼續(xù)趕路吧！月下彷徨的人

拋開(kāi)所有的遲疑與疑慮

按照最初的地圖冊(cè)

但必須記住：帶著比新月澄明的心。

回城之前

回城之前，我陪母親再坐一會(huì)兒

母親說(shuō)，最近頭越來(lái)越暈

只走幾步就走不動(dòng)了

我抬頭看了母親一眼

她瘦弱的身子陷在木沙發(fā)里

小得只有一丁點(diǎn)兒

她從未向我抱怨過(guò)任何事情

這是第一次

我愣著，有些不知所措

我們?nèi)メt(yī)院吧。我說(shuō)

母親說(shuō)，沒(méi)用，每次都是打針

然后拿點(diǎn)藥回來(lái)

我說(shuō)，那平時(shí)鍛煉一下

旁邊的哥哥說(shuō)，走不了多遠(yuǎn)

尿道結(jié)石會(huì)硌疼她

我不知道說(shuō)什么了

悄悄伸手找口袋里的錢包

母親說(shuō)，上次你給的都還沒(méi)用呢

母親不再說(shuō)話了。父親還在的時(shí)候

她會(huì)叮囑我們——

你爸身體不好，要時(shí)常回來(lái)

低泣

那時(shí)候你正在熟睡，突然

被哭聲擾醒，那聲音來(lái)自不遠(yuǎn)處

壓得很低，又像

在你身邊，細(xì)碎而清晰

然后是其他聲音——

男人不耐煩地斥責(zé)、低吼

物品與地板碰撞，瓷器碎裂，零星的

議論……但都無(wú)法阻擋

那條幽咽的河流

你感受著這一切

你已經(jīng)習(xí)慣了辯解、咆哮、破碎

可是永遠(yuǎn)適應(yīng)不了這低泣

那是一根刺，鯁在你心里

那是一段情，你不愿回顧

是一份提醒——

每一聲都像來(lái)自家里的另一個(gè)房間

每一個(gè)哭泣者，都是你的母親

妻子和女兒

你悄悄起身，關(guān)上窗

一切都安靜了，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生

只有你一個(gè)人在黑暗中

熱淚橫流

種下六株百香果

中午，嫂子帶回六株果苗

讓你種在屋后

你找了六個(gè)地方，用鋤頭挖開(kāi)地面

把它們一株一株栽進(jìn)坑里

扒些泥土蓋住樹(shù)根

想象開(kāi)春后枝條尾部長(zhǎng)出小葉片

不消幾個(gè)月，藤蔓就爬上墻頭

和預(yù)先搭好的棚子

再一年，綠色的珍珠掛滿屋后

而你并不急于采摘，悠閑地

端一張長(zhǎng)椅躺在南風(fēng)中

哼著小曲，間或擺弄一下身旁的

瓷杯和茶壺……

回到屋里，母親問(wèn)：

拿鋤頭干什么？

你說(shuō)，種百香果。

種在日頭能照到的地方了吧？

你愣了一下，嗯。

鏟掉旁邊的雜草，別讓它們

扯走肥料。

你又愣了一下，嗯。

記得淋點(diǎn)水。

……嗯。

母親上樓午睡了。你悄悄地

跑到屋后，挖了六個(gè)小坑

給果苗挪地方

再把四周的雜草鋤掉

然后提著桶，向井邊走去。