張煒

萬(wàn)卷書(shū)滿(mǎn)堂

杜牧出身于唐朝豪門(mén)大族，其家世之顯赫，在歷代詩(shī)人中都是不多見(jiàn)的，可謂“一門(mén)朱紫，世代公卿”。他的祖上曾是上層統(tǒng)治人物，魏晉以來(lái)就世代為官。十六世祖杜預(yù)是晉代的鎮(zhèn)南大將軍、當(dāng)陽(yáng)侯，曾祖杜希望文武雙全，清廉自守，深受唐玄宗器重，歷任鴻臚卿、恒州刺史、西河太守。他驍勇善戰(zhàn)，斬?cái)城в嗉?jí)，令吐蕃畏懼。王維在《故西河郡杜太守挽歌三首·其一》中做過(guò)如此描述：“天上去西征，云中護(hù)北平。生擒白馬將，連破黑雕城?！倍畔Ｍ€特別愛(ài)重文學(xué)，唐朝著名詩(shī)人崔顥便出其門(mén)下。祖父杜佑官至宰相，封岐國(guó)公，歷經(jīng)德宗、順宗、憲宗三朝，高居相位長(zhǎng)達(dá)十年之久，是一個(gè)在中唐時(shí)期有極大影響力的政治人物，曾經(jīng)撰有《通典》二百卷。杜牧的兩個(gè)伯父分別官至司農(nóng)少卿和桂管觀察使，其父杜從郁官至駕部員外郎。杜牧從兄杜悰迎娶了憲宗愛(ài)女岐陽(yáng)公主，后來(lái)官至宰相，封邠國(guó)公。

杜牧對(duì)自己的家世是十分自豪的，在詩(shī)中寫(xiě)道：“我家公相家，劍佩嘗丁當(dāng)。舊第開(kāi)朱門(mén)，長(zhǎng)安城中央。第中無(wú)一物，萬(wàn)卷書(shū)滿(mǎn)堂。家集二百編，上下馳皇王?！保ā抖寥占男≈栋⒁嗽?shī)》）他最愿炫耀的還是自己家族的詩(shī)書(shū)文脈：“上都有舊第，唯書(shū)萬(wàn)卷，終南山下有舊廬，頗有水樹(shù)?！保ā渡现何恼聠ⅰ罚┪闹姓劦降呐f第，實(shí)際上是一座位于長(zhǎng)安城中央的豪華相府，而杜家在長(zhǎng)安城南還有一處樊川別墅，那是一方規(guī)模宏大的宰相園林：“亭館林池，為城南之最?！保ā杜f唐書(shū)·杜佑傳》）

杜牧出生時(shí)爺爺仍為宰相。他的父親杜從郁曾任左拾遺、秘書(shū)丞、駕部員外郎等職。當(dāng)時(shí)文壇上韓愈、白居易、劉禹錫、柳宗元等人正值壯年，以他們?yōu)榇淼囊恍┪幕宋镎褡髦刑莆臍?，開(kāi)啟一代新風(fēng)。此時(shí)的中唐朝局距離“安史之亂”已過(guò)去五十多年，正陷入藩鎮(zhèn)割據(jù)跋扈、宦官專(zhuān)權(quán)擅政的混亂衰敗期，在這樣的歷史條件下正直士人需要經(jīng)受巨大的考驗(yàn)。朝堂之上清正廉潔的官吏處于一種不安與坎坷之中，需要小心謹(jǐn)慎地面對(duì)紛亂黨爭(zhēng)和宦豎干政，在夾縫中生活，想要有所作為就要冒極大風(fēng)險(xiǎn)。他們或者隱忍退讓?zhuān)笕?或者抒寫(xiě)豪志，激烈抗?fàn)帲毁H謫流放，甚至處死。在中晚唐的政治舞臺(tái)上各色人物爭(zhēng)相表演，當(dāng)權(quán)人物像走馬燈一樣輪替更換，真正是你方唱罷我登場(chǎng)。

劇烈的朝廷斗爭(zhēng)延續(xù)了許多年，波及很多仕人，當(dāng)時(shí)一些重要的文化人物都自覺(jué)不自覺(jué)地被卷入。如柳宗元、劉禹錫等所參與的順宗朝的“永貞革新”，短短一百多天便以失敗告終，柳、劉二人分別被貶逐偏遠(yuǎn)的永州和朗州做司馬，才三十出頭正值盛年。劉禹錫在外度過(guò)了二十三年的逐臣生涯，五十五歲才被朝廷召回，任職東都尚書(shū)省。而柳宗元年僅四十七歲便病逝于貶地柳州。再后來(lái)的李商隱即便官職低微，遠(yuǎn)離權(quán)力中心，也成為牛李黨爭(zhēng)的犧牲品。這些人有的抑郁蹇困，一生不展;有的到了晚年才稍有緩解，其不平之氣只有在文字中得以抒發(fā)。這個(gè)時(shí)期留下的斑駁詩(shī)文，成為中晚唐一筆豐厚的文化財(cái)富，而這些代表人物，更值得書(shū)寫(xiě)與記錄。

杜牧在祖父和父親的蔭護(hù)下，度過(guò)了十年美好時(shí)光，擁有一個(gè)從物質(zhì)到精神都極為豐富的少年時(shí)代。這對(duì)他的一生至關(guān)重要，無(wú)論對(duì)其詩(shī)風(fēng)還是人生道路，都有決定性的作用。像他的祖父杜佑這樣的人物，其影響之大可以想象?！白拥芙苑畛?qǐng)，貴盛為一時(shí)冠?！保ā缎绿茣?shū)·杜佑傳》）這樣一個(gè)家世顯赫的豪門(mén)子弟，其生活環(huán)境對(duì)于成長(zhǎng)而言當(dāng)有兩方面的意義：良性的一面是深受傳統(tǒng)書(shū)香的熏陶，可以近距離接觸上層生活，憑高望遠(yuǎn)，視野開(kāi)闊;不利之處是與底層生活有所隔離，缺乏另一類(lèi)更常態(tài)也是更廣泛的體驗(yàn)。心性開(kāi)敞明朗卻也相對(duì)脆弱，缺少更深切的生存體味和社會(huì)認(rèn)知。任何人的少年時(shí)段對(duì)于人生之重要都是不言而喻的，這個(gè)時(shí)期決定了他看問(wèn)題的角度、立場(chǎng)，以及對(duì)事物的判斷力。與一般人相比，杜牧顯然會(huì)有很大的不同。他的視點(diǎn)會(huì)不自覺(jué)地抬高，對(duì)顯而易見(jiàn)的社會(huì)與人性層面，有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生一些盲角。當(dāng)然，這一切在后期仍然還有彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)，但這既需要時(shí)間，也會(huì)有始終難以補(bǔ)救的部分。

生存知識(shí)、社會(huì)知識(shí)是多方面多層次的。上層人物及廟堂生活，這讓一般人感到陌生的諸多物事，在杜牧這里應(yīng)該是熟悉的。其性格與詩(shī)風(fēng)中的某些成分，將由少年時(shí)代的生存環(huán)境所決定。比如他一生中常有一種爽直脆落、舒暢賞快的特性，喜游藝，重聲色;他的心志之高，情趣之雅，或昂揚(yáng)或沮喪，交替之頻繁，好像都比一般人更重。他的書(shū)面知識(shí)，比如所接受的教育，在當(dāng)時(shí)是第一流的。所以?xún)H就書(shū)面文章而言，就此出發(fā)所達(dá)成的事物，對(duì)他來(lái)說(shuō)就相對(duì)容易許多。應(yīng)取功名，激揚(yáng)詩(shī)文，這些都是他的優(yōu)勢(shì)。而一旦踏上仕途，在社會(huì)上與多個(gè)層面多種角度產(chǎn)生摩擦和碰撞，需要經(jīng)受人生磨礪，需要堅(jiān)韌奮斗，需要在政治的旋渦中拼爭(zhēng)搏擊，這時(shí)候很可能就會(huì)顯出他的貧弱。后來(lái)他果然遇到了始料不及的艱困之境：“某入仕十五年間，凡四年在京，其間臥疾乞假，復(fù)居其半。嗜酒好睡，其癖已痼，往往閉戶(hù)便經(jīng)旬日，吊慶參請(qǐng)，多亦廢闕。至于俯仰進(jìn)趨，隨意所在，希時(shí)徇勢(shì)，不能逐人。是以官途之間，比之輩流，亦多困躓。自顧自念，守道不病，獨(dú)處思省，亦不自悔?！保ā渡侠钪胸?shū)》）這些話(huà)是他真實(shí)的心理反映，也是一段時(shí)期艱困窘境的寫(xiě)照。因?yàn)樽嫔系墓庖豢赡芤恢卑殡S他，那是有利的，也是有限的相助。他需要明晰這一點(diǎn)，需要適應(yīng)失去護(hù)佑的時(shí)段，需要好好設(shè)計(jì)自己的人生道路。

僅就詩(shī)的氣象來(lái)說(shuō)，明快綺麗、英爽挺拔是其主要質(zhì)地。他一生崇尚杜甫，老杜沉郁頓挫的風(fēng)格令他著迷和向往，但那是一種經(jīng)過(guò)苦難煎熬而來(lái)的沉痛與悲絕，那種蒼涼的生命底色不是簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí)便可以取得。在詩(shī)歌風(fēng)貌上，老杜與小杜之間的差異還是很大的。小杜還有許多詩(shī)章之外的文字，它們意氣盎然，果決率真，特別是對(duì)上的狀與表、進(jìn)言與策略，具有非凡的氣度與格局，有一種自家人說(shuō)話(huà)的急切和直接?！澳晨v不得效用，但于一官一局，筐篋簿書(shū)之間，活妻子而老身命，作為歌詩(shī)，稱(chēng)道仁圣天子之所為治，則為有余，能不自慰？”（《與人論諫書(shū)》）所以盡管他的仕途不暢，心情抑郁，心志還時(shí)有昂揚(yáng)。這些都讓我們聯(lián)想到他的出身，想到血脈的力量，他的自我認(rèn)同和歸屬感是明顯的，自青年時(shí)代就處于一種“無(wú)位而謀”的狀態(tài)。

他二十多歲就寫(xiě)出了《阿房宮賦》《上昭義劉司徒書(shū)》，前者希望敬宗以史為鑒，后者是勸說(shuō)節(jié)度使劉悟?yàn)槌⒎謶n(yōu)，討伐河朔三鎮(zhèn)，不要居功自傲。劉悟其人非常蠻橫，目無(wú)朝廷，年輕的杜牧竟然在文中向他發(fā)出警告，列舉“大唐二百年”間諸多叛逆者的悲慘下場(chǎng)：“陣刺死、帳下死、圍悉死、伏劍死、斬死、絞死，大者三歲，小或一日，已至于盡死?！痹谖恼履┪?，又曉之以理動(dòng)之以情：“伏惟十二圣之仁，一何汪汪焉，天之校惡滅逆，復(fù)何一切焉。此乃盡將軍所識(shí)，復(fù)何云云，小人無(wú)位而謀，當(dāng)死罪。某恐懼再拜。”心之切，膽之大，言之豪，令人驚訝。那篇著名的《罪言》寫(xiě)于他正式入仕之前，所言都是國(guó)家大事。所謂“罪言”，因?yàn)樘拼僦撇坏贸铰毼谎允拢拍習(xí)r任淮南節(jié)度使幕府掌書(shū)記，作為地方幕僚，如此策陳國(guó)事是無(wú)名的，所以自謂“有罪”?？傊?，可見(jiàn)其心氣之高，非一般人物。他的銳氣需要很長(zhǎng)時(shí)間才能折損。

仕途的曲折與崎嶇，在年輕的杜牧腳下鋪開(kāi)，他將有警醒和覺(jué)悟的一天，只是終其一生也難以徹底改變。在遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)的人生旅途上，他要經(jīng)歷諸多不同的風(fēng)景，這當(dāng)然有利于整個(gè)人格的確立和詩(shī)章的成熟。他自少年時(shí)代所養(yǎng)成的驕矜、疏闊和自傲的性格，將在不同環(huán)境下進(jìn)一步演化，得到另一種釀造和配置。這于他雖然有點(diǎn)過(guò)于繁復(fù)和沉重，但未必是一件壞事。沒(méi)有這一路的遭逢，就沒(méi)有后來(lái)我們所看到的杜牧。原來(lái)所謂晚唐“小李杜”之“杜”不是偶然產(chǎn)生的，無(wú)可比擬的先天才華、青少年時(shí)代鐘鳴鼎食之家的哺育、后來(lái)波詭云譎的人生經(jīng)歷等，這一切成就了他，確立了他。

這是一位從“萬(wàn)卷書(shū)滿(mǎn)堂”的宰相府邸瀟灑走出的英俊青年，一開(kāi)口就歌聲嘹亮，氣沖霄漢，如此豐神秀朗，如此先聲奪人。直到晚年羸弱之時(shí)，人們也不曾忘記他的出身，不會(huì)忘記他來(lái)自何處。那逐漸孱弱的生命氣息之下，仍然透出一絲往昔的豪華與驕傲。

捕狐貍的皇帝

杜牧是一個(gè)生不逢時(shí)的天才人物，他的天才不可以?xún)H僅被看成只在詩(shī)章和文學(xué)方面，還包括許多其他方面。由于那樣一種出身環(huán)境，他少年志高，在非同一般的期許和繼承中展開(kāi)廣博的自我設(shè)計(jì)和準(zhǔn)備。如二十歲就開(kāi)始潛心研讀《尚書(shū)》《毛詩(shī)》《左傳》《國(guó)語(yǔ)》和十三代史書(shū)，二十三歲就寫(xiě)出“秦人不暇自哀，而后人哀之;后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”（《阿房宮賦》）這樣的驚世之言。他懂得：“樹(shù)立其國(guó)、滅亡其國(guó)，未始不由兵也。”（《注孫子序》）可見(jiàn)從很早便開(kāi)始思考國(guó)家興亡得失，特別是注重研究軍事，修養(yǎng)之全面，準(zhǔn)備之周備，為同齡人所罕見(jiàn)。

人生不過(guò)是一篇大文章，世上還少有文章周密而入世粗疏之人，這往往都是統(tǒng)一的。杜牧具有如此才干和修養(yǎng)，卻一生不遇，未展抱負(fù)，最終大抵只能在文字鋪衍中滿(mǎn)足自己。而這樣一來(lái)，又引起他更大的憤懣與不滿(mǎn)足。他短促的一生竟然經(jīng)歷了憲、穆、敬、武、文、宣六位皇帝，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活多么動(dòng)蕩。這些皇帝不得長(zhǎng)壽，難以善終，有的竟然還要活在恐懼不安之中。身處高大堂皇的宮闕，卻要警惕時(shí)時(shí)襲來(lái)的危險(xiǎn)，九五之尊的皇帝尚且如此，一般官吏和百姓也就可想而知了。普通人要在這樣一種社會(huì)生活中安身自保，度過(guò)平安一生，必要付出很多。作為一個(gè)朝中仕人，一個(gè)從政之人，需要付出更大的心智。在亂世之中，首先要立足生存，然后才可以設(shè)計(jì)和施展自己的治世之才，而實(shí)現(xiàn)理想的可能性微乎其微。剛正必受摧折，危險(xiǎn)疊加，甚至是朝不保夕。在這種陰暗混亂、污濁險(xiǎn)惡的時(shí)空中，最活躍并屢屢得手的，只能是另一些人，比如心機(jī)深藏卻沒(méi)有人生理想的那一類(lèi)，比如盤(pán)踞在后宮的宦官們。

杜牧青少年時(shí)代經(jīng)歷的幾位皇帝如此不堪：穆宗耽于酒色，喜好金丹，不成器局，很快夭亡。繼位的敬宗更加離譜，登基時(shí)還是一個(gè)玩心很重的少年，根本沒(méi)有什么家國(guó)責(zé)任，每天忙于擊球、手搏之類(lèi)的游戲。他最?lèi)?ài)干的一件事是深夜捕捉狐貍，而且十分上癮?！暗酆蒙钜棺圆逗偅瑢m中謂之‘打夜狐?！保ā杜f唐書(shū)·敬宗紀(jì)》）那些宦官近臣只是滿(mǎn)足他，與之一起玩樂(lè)。這個(gè)少年皇帝在荒唐之路越走越遠(yuǎn)，大修宮室，聲色犬馬，連那些宦官都難以忍受他的乖戾與暴虐。他輕則辱罵，重則捶撻，如果不能好好配合他“打夜狐”，即削職查辦或一頓暴打。百般折磨之下，宦官們苦不堪言，最后竟聯(lián)手將他殺死。

這位荒唐的少年皇帝在位時(shí)間不到三年：十六歲登基，十八歲被殺。朝政荒謬無(wú)序，宮廷荒誕不經(jīng)，如兒戲，如群氓穿梭，成為一道封建專(zhuān)制的古怪風(fēng)景線(xiàn)。盡管這屬于中國(guó)封建統(tǒng)治史上的特殊案例，但實(shí)際上也會(huì)以各種面目出現(xiàn)，幾成常態(tài)。其內(nèi)在的荒謬性和殘酷性是一直存在的，專(zhuān)制是社會(huì)歷史中的最大痼疾、不幸和悲劇。這種悲劇通常要以各種形式上演，但它們通向的結(jié)局卻無(wú)一例外。在這種黑暗、陰郁、骯臟的社會(huì)環(huán)境之下，各種健康的生長(zhǎng)都不可能。它們敗壞自己，危害社會(huì);既毀掉區(qū)區(qū)宮闕，又戕害茫茫大地，各色生靈無(wú)一幸免。這是一種自上而下的邪惡生長(zhǎng)，最后蔓延到不可收拾。人性之?dāng)钠毡槎玖?，無(wú)知而盲從，愚昧而野蠻，成為封建體制下的一種常態(tài)。這種可怕的人性之精神病毒肆虐橫行，其結(jié)果，就是導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)機(jī)體不可挽回地迅速瓦解。

杜牧所處時(shí)期，皇帝荒淫無(wú)道，宦官擅權(quán)亂政，朝臣黨爭(zhēng)激烈，藩鎮(zhèn)囂張失控，一個(gè)朝代走向末世的所有元素皆已齊備，沒(méi)人能夠挽救。貫穿中晚唐的“牛李黨爭(zhēng)”成為整個(gè)朝政的一大頑疾，發(fā)端于憲宗朝，起因是當(dāng)時(shí)的舉子李宗閔、牛僧孺等人在考卷里批評(píng)朝政，主考官將他們推薦于憲宗，引起宰相李吉甫的不滿(mǎn)，誣他們與考官有私，結(jié)果考官遭貶，李宗閔、牛僧孺也未受提拔。朝中許多大臣爭(zhēng)相為其鳴不平，像當(dāng)時(shí)身為翰林學(xué)士的白居易就曾經(jīng)上書(shū)替他們辯解，憲宗只好又將李吉甫貶放淮南節(jié)度使。此時(shí)李宗閔、牛僧孺與李德裕等尚未入朝任職，派系斗爭(zhēng)的色彩并不濃厚。穆宗登基之后，長(zhǎng)慶元年進(jìn)士科考試成為觸發(fā)兩派激烈沖突的導(dǎo)火索，從此，“德裕、宗閔各分朋黨，更相傾軋，垂四十年”?！芭＠铧h爭(zhēng)”從雙方派系私利出發(fā)，互相排斥，成為當(dāng)時(shí)最難以克服的政治大弊。文宗曾經(jīng)就此發(fā)出感慨：“去河北賊易，去朝廷朋黨難。”（宋·司馬光《資治通鑒》）如此復(fù)雜的人事紛爭(zhēng)、殘酷的政治角力，再加上昏君庸臣，只能使唐王朝加快走向末路。那些治世心切的儒臣欲要有所作為，也只是一種夢(mèng)想，除了使自己飽受摧折，幾乎不會(huì)有其他結(jié)局。但這部分仕人是儒家入世傳統(tǒng)培育出來(lái)的人物，他們的悲劇在于不愿中斷努力，而要苦苦掙扎，不肯屈服，最后直到厄運(yùn)降臨，付出生命的代價(jià)。

杜牧入仕之初照例是意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿(mǎn)志，但愈是如此，失望來(lái)得愈快。他在這個(gè)時(shí)期留下的文字不少，大多是奮斗期的一種自我砥礪，表達(dá)了進(jìn)取的豪邁和對(duì)未來(lái)的期許?！瓣P(guān)西賤男子，誓肉虜杯羹！”“安得封域內(nèi)，長(zhǎng)有扈苗征！”（《感懷詩(shī)》）“齒發(fā)甚壯，間冀有成立，他日捧持，一游門(mén)下，為拜謁之先，或希一獎(jiǎng)?！保ā渡现何恼聠ⅰ罚┑却拿\(yùn)轉(zhuǎn)折很快到來(lái)，現(xiàn)實(shí)比他想象的不知要糟糕多少。結(jié)果初為朝官，在校書(shū)郎的位置上只干了半年就不得不離開(kāi)?；实蹅兓蚴辰鸬ぃ蜃胶?，或縱欲不已，后宮的宦官與朝中投機(jī)的臣僚忙著火中取栗，陰謀連連，心機(jī)大發(fā)，上演了一幕又一幕殘忍的鬧劇。所有正直或明智的官吏，除了悲憤無(wú)望，就是設(shè)法規(guī)避。

一個(gè)人或一個(gè)朝代的衰亡，走向窮途，終究是無(wú)法阻止的。這大概也是新陳代謝的規(guī)律。杜牧正像其他清醒的詩(shī)人一樣，要尋找一個(gè)能夠暢快呼吸的地方，盡管從小就過(guò)著奢華的生活，而且喜好玩樂(lè)，但畢竟飽讀詩(shī)書(shū)奮力進(jìn)取，進(jìn)入宮廷的目的絕非為了和皇帝一起捉狐貍，而是“仕宦至公相，致君作堯湯”。（《冬至日寄小侄阿宜詩(shī)》）如此敗壞的朝政令他絕望，四面潛伏的危機(jī)令他壓抑，為了浮出骯臟的泡沫呼吸一口新鮮空氣，他轉(zhuǎn)目四顧尋找去處，只希望快些逃離。

唐代京官地位很高，離開(kāi)京都則意味著不遇，所以少有京官要求自我外放，除非實(shí)在迫不得已。不過(guò)對(duì)于這個(gè)自小錦衣玉食的貴族少年來(lái)說(shuō)，到遼闊的大地上游走，離開(kāi)狹隘的上層生活，未必是一件壞事。他的眼界需要改換和開(kāi)闊，需要在生氣勃勃的曠野上奔走，領(lǐng)受新鮮氣流的吹拂，需要在灼人的驕陽(yáng)下勘察。在社會(huì)和大自然中，與各種各樣的人群、動(dòng)植物交流摩擦，相伴相依。

這一次人生轉(zhuǎn)折，在某種程度上比得中功名更為重要。他需要將少年時(shí)代所獲取的大量書(shū)本和朝堂知識(shí)，與另一種更為真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)接。這種對(duì)接將會(huì)發(fā)生一次又一次強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)，對(duì)他的人與文都具有極大的重塑意義。

貴公子

杜牧生為貴公子，一切也就自然不同。他既不是澗底松，也不是山頂草，而是一株生長(zhǎng)于高地之上，披滿(mǎn)濃綠的茂盛喬木。他一開(kāi)始就引人注目，好像是理所當(dāng)然的棟梁之材。儒生們?nèi)胧丝偸敲媾R百般曲折，這是一條大為不易的路徑。有許多人半途而廢，也有許多人從青壯熬至白發(fā)蒼蒼，最后倒地不起。一般士子都要度過(guò)十年寒窗，經(jīng)歷“頭懸梁，錐刺股”的苦學(xué)，直到學(xué)成后通過(guò)州縣篩選進(jìn)京應(yīng)試。進(jìn)京之后還要四處投書(shū)自薦，尋傍名士、豪門(mén)，走權(quán)貴門(mén)路，這個(gè)過(guò)程是相當(dāng)苦澀的。以唐代論，盛唐李白、杜甫、王維、孟浩然都走過(guò)這樣的道路，最后只有王維如愿以?xún)?中唐韓愈、白居易和晚唐李商隱、溫庭筠等也不曾省卻這段經(jīng)歷。除了李白沒(méi)有參加過(guò)科考，只通過(guò)獻(xiàn)賦獻(xiàn)詩(shī)謀仕之外，杜甫、孟浩然、溫庭筠都是一生屢試不第。王維、韓愈、李商隱等進(jìn)士出身的仕人，不到二十歲就準(zhǔn)備參加科考;白居易因?yàn)閼?zhàn)亂和家事而拖延至二十多歲。儒生們一般都要經(jīng)歷多次應(yīng)試才能得中，一帆風(fēng)順的情形是很少的。

在杜牧這里則完全不同。他從小飽讀詩(shī)書(shū)，蓄滿(mǎn)壯志，四處游走，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，但一直拖延至二十六歲才應(yīng)舉，大概是意識(shí)到不參加科舉難以為官，人微言輕，不能參政和施展抱負(fù)。杜牧的父親、兩位伯父和堂兄杜悰等，都沒(méi)有參加過(guò)科舉，而是以門(mén)蔭補(bǔ)官。在杜牧應(yīng)試之初，記載中替他宣揚(yáng)名譽(yù)者竟然不下二十人：“大和二年，小生應(yīng)進(jìn)士舉，當(dāng)其時(shí)先進(jìn)之士，以小生行可與進(jìn)，業(yè)可益修，喧而譽(yù)之，爭(zhēng)為知己者不啻二十人?！保ā锻吨簳?shū)》）如此人脈，如此優(yōu)越的條件，豈是一般人可比。結(jié)果一次即中進(jìn)士，并在同一年又通過(guò)了吏部考試，成為“進(jìn)士及第、別策登科”的極少數(shù)幸運(yùn)兒。他自己有詩(shī)云：“東都放榜未花開(kāi)，三十三人走馬回。秦地少年多釀酒，卻將春色入關(guān)來(lái)?！保ā都暗诤蠹拈L(zhǎng)安故人》）“杜舍人牧弱冠成名，當(dāng)年制策登科，名震京邑?！保ㄌ啤っ蠗ぁ侗臼略?shī)》）

這段得意之期是他一生中的華彩樂(lè)章，可以想象，他是如何興奮和自傲。接連的成功使他名震京城，記載中他曾經(jīng)與幾個(gè)朋友到長(zhǎng)安城南文公寺禪院游覽，閑談中發(fā)現(xiàn)廟里的僧人竟然不知道他的名字，馬上驚嘆起來(lái)，事后寫(xiě)道：“家在城南杜曲旁，兩枝仙桂一時(shí)芳。禪師都未知名姓，始覺(jué)空門(mén)意味長(zhǎng)?！保ā顿?zèng)終南蘭若僧》）可見(jiàn)年輕杜牧的心境以及當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，那種得意之情、躊躇滿(mǎn)志是顯而易見(jiàn)的。

無(wú)論政局多么混亂，貴公子的身份是無(wú)法置換的，這就是命運(yùn)。杜牧生而貴，但也會(huì)因貴而傷，而悲，而哀，而痛。他的高闊和脆弱，在短促的一生中時(shí)有所見(jiàn)。比如十歲時(shí)祖父和父親先后去世，對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)屬突然，很快就需要體味世態(tài)炎涼了。生活就是這樣現(xiàn)實(shí)和無(wú)情，絕不會(huì)因?yàn)樗琴F公子而客氣多少。這樣的貴公子應(yīng)付突如其來(lái)的困窘會(huì)有多么狼狽，大概可想而知。從記載上看好像一切都糟透了，人生艱困無(wú)助的一課竟然這么早就開(kāi)始惡補(bǔ)。

他在后來(lái)《上宰相求湖州第二啟》中這樣回憶此段人生經(jīng)歷，用語(yǔ)頗為夸張，以至于讓后人多有質(zhì)疑：“某幼孤貧，安仁舊第，置于開(kāi)元末，某有屋三十間。去元和末，酬償息錢(qián)，為他人有，因此移去。八年中，凡十徙其居，奴婢寒餓，衰老者死，少壯者當(dāng)面逃去，不能呵制。有一豎，戀戀憫嘆，挈百卷書(shū)隨而養(yǎng)之。奔走困苦，無(wú)所容庇。”從記述上看，無(wú)論如何還有房屋三十間，竟落得那樣一種潦倒不堪的困境，以至于“長(zhǎng)兄以驢游丐于親舊，某與弟顗食野蒿藿，寒無(wú)夜?fàn)T，默所記者”?，F(xiàn)在看未免有點(diǎn)太過(guò)了，世族豪門(mén)宰相之孫，一朝失去蔭護(hù)會(huì)這樣悲慘？積蓄和接濟(jì)全部斷掉，以野蒿藿為食，甚至開(kāi)始乞討，寒夜讀書(shū)連取暖照明的燭火也沒(méi)有，只能默誦白天所記，真是令人無(wú)法想象。但無(wú)論怎么說(shuō)，他度過(guò)了一段艱辛困苦的生活是肯定的，日子一落千丈，優(yōu)渥不再，而他對(duì)這些一定是相當(dāng)敏感，所以叫苦聲比常人要大。

不過(guò)他畢竟有過(guò)那樣一個(gè)家世，到底為什么會(huì)揮霍到無(wú)以為繼的程度，也只好猜想了?？梢韵胍?jiàn)他這樣的貴公子不善經(jīng)營(yíng)，不長(zhǎng)于維持，也是可能的。不過(guò)盡管有過(guò)嚴(yán)重的折磨和潦倒期，自幼養(yǎng)成的一些習(xí)氣短時(shí)間內(nèi)是磨洗不掉的，而且還會(huì)跟隨他的一生。雖然生活如此窘迫，但后來(lái)開(kāi)始謀取仕途功名，還是有那么多人圍上來(lái)幫助他，可見(jiàn)較之一般士子，他仍擁有極大的優(yōu)勢(shì)。

入仕半年后他便離開(kāi)京城去了地方幕府，這除了說(shuō)明朝官的無(wú)聊，宮廷生活的無(wú)序和渾濁，也可以見(jiàn)到他的急促和不能忍受的性格。他找到一個(gè)機(jī)會(huì)就逃離了。相對(duì)而言，幕府要自由和寬裕得多。盡管這對(duì)一般從仕者絕非是一件好事，因?yàn)樘拼跃┕贋橘F，仕途之人只有不得已才會(huì)外放，而去幕府做事更是一種萬(wàn)般無(wú)奈的選擇。比如杜甫科舉不達(dá)，曾為求官困居長(zhǎng)安十年，“安史之亂”中投奔了肅宗，被授為左拾遺，這時(shí)他已四十六歲，后來(lái)進(jìn)諫觸怒皇帝被貶出朝廷，進(jìn)入劍南節(jié)度使嚴(yán)武幕府;而韓愈是三次參加吏部考試都沒(méi)有通過(guò)，在朝廷為官無(wú)望才去了地方幕府。他們二人都表達(dá)過(guò)游幕生涯的艱辛困頓與不得志。但是在杜牧這里好像就不盡如此，他是輕松自愿和欣然應(yīng)召入幕的。朝中的黑暗無(wú)望，還有極大的憋屈和約束，以及時(shí)時(shí)襲來(lái)的危險(xiǎn)，都讓他無(wú)法待下去。關(guān)鍵是當(dāng)時(shí)召他入幕的江西觀察使沈傳師，正是杜牧祖父杜佑賞識(shí)之人。杜沈兩家不僅是世交，還有遠(yuǎn)親關(guān)系，對(duì)方歡迎他并可以照拂他，當(dāng)然是一個(gè)好的去處。就個(gè)人生活的舒適度來(lái)說(shuō)，幕府和朝官在政治環(huán)境上是完全不同的，任職幕府可以遠(yuǎn)離朝廷權(quán)力斗爭(zhēng)中心，要自由得多從容得多，也安全得多。他可以大口呼吸一下新鮮空氣了。

事實(shí)上杜牧在幕府中真的度過(guò)了一段相當(dāng)快樂(lè)的時(shí)日。比起朝中歲月，這里松弛而暢快，盡管幕府定制管理非常嚴(yán)格，但與幕府中一般應(yīng)差的人相比，他算是一個(gè)特殊人物。祖輩父輩余留的資本和人脈，在這時(shí)起到了極大作用。他的生活空間很大，先后在沈傳師和牛僧孺手下任職，而這兩個(gè)頂頭上司都與杜家關(guān)系深厚，又欣賞其才，自然對(duì)他十分愛(ài)護(hù)。

對(duì)于一位世家貴胄，人生與官場(chǎng)的磨煉其實(shí)才剛剛開(kāi)始;他銳氣固在，卻要接受意想不到的錘煉和磨損。這一切他在剛開(kāi)始的時(shí)候未必就做好了思想準(zhǔn)備?！澳衬甓尚?shū)郎入沈公幕府。自應(yīng)舉得官，凡半歲間，既非生知，復(fù)未涉人事，齒少意銳，舉止動(dòng)作，一無(wú)所據(jù)?！薄按藭r(shí)郎中六官一顧憐之，手?jǐn)y指畫(huà)，一一誘教，丁寧纖悉。兩府六年，不嫌不怠，使某無(wú)大過(guò)而粗知所以為守者，實(shí)由郎中之力也。”（《與浙西盧大夫書(shū)》）這些文字非常能夠說(shuō)明他初入幕府，及后來(lái)為官與生活的情狀。這是貴公子的仕途之始，也可以看成他人生大戲的第一幕。

少年好兵書(shū)

杜牧自十五六歲就喜好兵法，讀了許多這方面的著作。他較早開(kāi)始這樣的一種準(zhǔn)備，在諸多仕人更不要說(shuō)詩(shī)人來(lái)講，都是極為罕見(jiàn)的。這當(dāng)然與其出身有關(guān)，與自小蓄起的志向有關(guān)。十六世祖杜預(yù)、曾祖杜希望都是歷史名臣，屬于文能治國(guó)、武能安邦的將相之才，并且精研戰(zhàn)術(shù)，馳騁疆場(chǎng)，屢建事功。可見(jiàn)杜牧對(duì)軍事的向往有家族淵源。他出生時(shí)離“安史之亂”快過(guò)去了五十年，這期間國(guó)家盡管有過(guò)中興氣象，但十分短暫，很快又步入了內(nèi)憂(yōu)外患之期。治國(guó)必得善兵，這是他從小就懂得的道理。一個(gè)有大志向的少年除了熟讀儒家經(jīng)典，準(zhǔn)備應(yīng)試入仕，還要蓄養(yǎng)和熟悉兵謀韜略，這一點(diǎn)杜牧一定受到了曾祖、祖父和父親的影響。

他在三十一歲寫(xiě)出的《罪言》，即是一篇非常重要的文字。要談杜牧，差不多都要提到這篇宏文。一方面是成文早，另一方面正是此文體現(xiàn)出青年杜牧非凡的見(jiàn)識(shí)。文中對(duì)國(guó)家軍事形勢(shì)有深入分析和出色判斷，很有一番大言良策，展現(xiàn)出非凡的見(jiàn)解，體現(xiàn)出了世家子弟的大格局。后來(lái)他又寫(xiě)出了《原十六衛(wèi)》《戰(zhàn)論》《守論》等兵學(xué)宏文，還將《注〈孫子〉十三篇》獻(xiàn)給了當(dāng)時(shí)的宰相?！胺源笕逶谖唬从胁恢?，未有不能制兵而能止暴亂者，未有暴亂不止而能活生人、定國(guó)家者?！保ā渡现芟喙珪?shū)》）這是他從偏遠(yuǎn)睦州返朝后，對(duì)宰相周墀的進(jìn)言，歷經(jīng)世事滄桑，依舊是銳氣未折，豪語(yǔ)壯言，無(wú)所顧忌，暢筆直抒，實(shí)在難能可貴。

他前后在幕府做了十年。十年之后又開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)八年的刺史任期。第一任是黃州，當(dāng)時(shí)正逢邊疆回鶻大亂，杜牧心焦急切，不斷就用兵之事上書(shū)，在五言詩(shī)《雪中書(shū)懷》中有這樣的句子：“臣實(shí)有長(zhǎng)策，彼可徐鞭笞。如蒙一召議，食肉寢其皮?！边@一年他已經(jīng)四十歲，詩(shī)中有岳飛《滿(mǎn)江紅》的氣勢(shì)，而且有一種勢(shì)在必得的雄魄。他曾說(shuō)過(guò)：“為國(guó)家者，兵最為大?！闭J(rèn)為主兵者“非賢卿大夫不可堪任其事”（《注孫子序》）。當(dāng)他三十多歲入朝任監(jiān)察御史時(shí)，還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)教當(dāng)時(shí)的右領(lǐng)軍衛(wèi)大將軍董重質(zhì)，了解當(dāng)年憲宗皇帝以三州兵力討伐淮西四年未能破敵的原因，潛心研究戰(zhàn)例，總結(jié)得失。盡管幾十年來(lái)多有坎坷，卻一直未改初衷，一直準(zhǔn)備著，目光投向遠(yuǎn)處和高處。他四處搜求兵書(shū)，苦苦研讀，對(duì)自己所注《孫子》十三篇極為看重，最后為自己撰寫(xiě)墓志銘時(shí)仍專(zhuān)筆記之：“某平生好讀書(shū)，為文亦不出人。曹公曰：‘吾讀兵書(shū)戰(zhàn)策多矣，孫武深矣。因注其書(shū)十三篇，乃曰：‘上窮天時(shí)，下極人事，無(wú)以加也，后當(dāng)有知之者?！保ā蹲宰怪俱憽罚?/p>

在李德裕任宰相主持朝政時(shí)期，杜牧非常贊賞他平藩討伐的主張，但苦于不能親自上陣，為此專(zhuān)門(mén)上書(shū)，力陳用兵之策，而且寫(xiě)得十分具體。結(jié)果李德裕一一采納了他的策略，最終取勝。就此可見(jiàn)，杜牧遠(yuǎn)非紙上談兵的空頭講章，而實(shí)在是心有機(jī)樞的干材。最可惜的是他始終沒(méi)有韓愈那樣的機(jī)會(huì)：當(dāng)年宰相裴度領(lǐng)兵平藩，召韓愈為行軍司馬，并得到至關(guān)重要的輔助，連連取勝。韓愈在憲宗朝和穆宗朝兩次平亂中都曾立下大功，這讓杜牧非常崇拜，而且欽羨不已。當(dāng)他給宰相上書(shū)的時(shí)候，我們可以相信他或許想到了詩(shī)人韓愈。

與大多數(shù)儒仕不同，杜牧自少年至晚年，一直在兵事上投入極大關(guān)注力，并且留下了許多著作。可惜他一生都沒(méi)有機(jī)會(huì)參與實(shí)踐，可以說(shuō)壯志未酬。這可能是讓他感到最為遺憾的志業(yè)之一，也是讓他大不同于一般仕人的方面，即并非一個(gè)簡(jiǎn)單的文臣，而是具有相當(dāng)武略和大器局的國(guó)家棟梁。

才俊壯賦

杜牧入仕前即有名篇《阿房宮賦》，此文在應(yīng)試前為主考官所贊嘆，十分看重。《阿房宮賦》為中國(guó)文學(xué)史上不可疏遺之章，名聲甚大。作者當(dāng)年只有二十三歲，今天看其才力與氣勢(shì)實(shí)在驚人，文辭燦爛，光焰難掩。氣壯、英挺、峻拔、中氣充盈，這些特征在此賦中已經(jīng)具備。“有唐一代，詩(shī)文兼擅者，惟韓、柳、小杜三家。”（清·洪亮吉《北江詩(shī)話(huà)》）“樊川文章風(fēng)概，卓絕一代?！保ㄇ濉だ畲茹憽对娇z堂日記》）在這些絕高的評(píng)價(jià)中，他們當(dāng)然不會(huì)忽略《阿房宮賦》：“使天下之人，不敢言而敢怒;獨(dú)夫之心，日益驕固。戍卒叫，函谷舉;楚人一炬，可憐焦土?！闭媸晴H鏘有力，包含之富，文勢(shì)之強(qiáng)，令人耳目一震。宋代大才子蘇東坡也極為欽佩：“在黃州，夜誦《阿房宮賦》數(shù)十遍，每遍必稱(chēng)好”（明·李東陽(yáng)《麓堂詩(shī)話(huà)》）。杜牧的少年才力，比起王維當(dāng)年有過(guò)之而無(wú)不及。與此賦差不多同時(shí)產(chǎn)生的《感懷詩(shī)》，是一首長(zhǎng)達(dá)五百多言的五古，風(fēng)韻直追韓愈，也是罕見(jiàn)的壯美之章。

人的早熟、博學(xué)，才情之展露，往往不可思議。有的甚至于青少年時(shí)代就抵達(dá)了一生創(chuàng)造的峰巔。這種情形中外古今皆有，算是生命無(wú)解之謎。一些少年、青年才俊，其作為有時(shí)讓壯年自愧不如。這種神秘的生命軌跡在他人看來(lái)，會(huì)是驚嘆而猶疑的。像“初唐四杰”之王勃，二十多歲溺水而亡。他九歲讀《漢書(shū)》，竟然能夠?qū)懗觥吨歌Α肥恚赋鲎⒄哳亷煿诺闹麇e(cuò)誤;十六歲及第授朝散郎，成為唐代最年輕的官員。他的五言詩(shī)《送杜少府之任蜀州》、駢文《滕王閣序》都是傳誦千古的名篇。有“詩(shī)鬼”之稱(chēng)的中唐詩(shī)人李賀只活了二十七歲，“其文思體勢(shì)，如崇巖峭壁，萬(wàn)仞崛起，當(dāng)時(shí)文士從而效之，無(wú)能仿佛者”（《舊唐書(shū)·李賀傳》）。像王勃的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，李賀的“黑云壓城城欲摧”“雄雞一聲天下白”“天若有情天亦老”等名句，千百年來(lái)被人傳吟不休。還有西方的那些少年才俊，如法國(guó)的蘭波，這個(gè)“被繆斯的手指觸碰過(guò)的孩子”，十四歲就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，二十歲之前即寫(xiě)出了一生的杰作《奧菲莉婭》。俄國(guó)的萊蒙托夫二十七歲死于決斗，卻留下了《當(dāng)代英雄》等不朽之作，留下了五大卷文集。他們都是這樣的異才。

在唐代，王維、白居易和杜牧等人實(shí)在是早熟，其心志之盛，氣勢(shì)之大，都是少見(jiàn)的。杜牧文章之風(fēng)采、氣勢(shì)，也可以從少年愛(ài)兵書(shū)現(xiàn)出端倪。少年尚武，文章英才，二者合起來(lái)就不得了。文事武備，武事文韜，有時(shí)候是相輔相成的。人在青少年時(shí)代蓄積的氣概，有時(shí)候會(huì)在長(zhǎng)期的磨損中流失一部分，但也有人自始至終都保存下來(lái)。在增長(zhǎng)人生經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，文章的銳氣最后能夠保留多少，就看這個(gè)人生命力的強(qiáng)弱了。我們不難見(jiàn)到這樣的情形：有人青少年時(shí)代表現(xiàn)出過(guò)人的才華，而到了真正成熟之期，比如四五十歲的時(shí)段，反而漸漸萎靡起來(lái)，衰弱下來(lái)。這是很可惜的。

杜牧青少年時(shí)代文章的沖決力，在同時(shí)期的詩(shī)人中是第一流的，可以說(shuō)灼灼奪目。他的出身和見(jiàn)識(shí)有助于形成較高的心氣，家學(xué)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)更有助于形成縱橫開(kāi)闊的筆勢(shì)。但說(shuō)到最后，先天的才華和生命特質(zhì)也許才最具決定因素。“紫微才調(diào)復(fù)知兵，長(zhǎng)覺(jué)風(fēng)雷筆下生。還有枉拋心力處，多于五柳賦閑情?！保ㄌ啤ご薜廊凇蹲x杜紫微集》）論及杜牧之詩(shī)風(fēng)，我們看來(lái)必須和他的用兵之智相結(jié)合而談。他有一種領(lǐng)兵征戰(zhàn)的勇力、氣魄和鏗鏘，那種一馬當(dāng)先的勇捷之氣，一個(gè)馬上清俊的形象，不時(shí)地閃爍于詩(shī)行之間，這是豪縱之氣、決斗之氣。我們由他還能夠想到俄羅斯的大詩(shī)人，年紀(jì)輕輕就死于決斗的普希金。還有英國(guó)詩(shī)人拜倫，不僅在詩(shī)歌中塑造了一批“拜倫式”英雄，而且親自參加了希臘的解放運(yùn)動(dòng)，并成為主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。他三十七歲病逝于希臘，希臘政府為他舉行國(guó)葬。這些貴族的英才，他們頗有英武之氣，不怯于械斗，生猛可畏。貴族與長(zhǎng)劍、家世與兵事，這是一種非常奇怪的血脈力量。他們出生入死于硝煙彌漫中，策馬奔突，毫無(wú)怯色，可貴的身軀往往得不到很好的保護(hù)，有時(shí)候甚至?xí)p擲寶貴的生命。

我們可以想象，如果杜牧真如他個(gè)人所希求的那樣得到機(jī)會(huì)，到兵陣前沿，會(huì)是怎樣一副英勇姿態(tài)？他絕非懦弱膽怯之人，而一定將像激揚(yáng)文字那樣，以瀟灑的氣魄沖鋒陷陣，其少年的壯賦、青年的詩(shī)篇，都會(huì)在刀戟的鏗鏘中得到延續(xù)。這讓我們想起俄羅斯文學(xué)巨匠托爾斯泰描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的名著，如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《襲擊》《哥薩克》等。這位貴族伯爵青年時(shí)代上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，出生入死，所以才留下了那么多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描述?？磥?lái)這樣的場(chǎng)景和傳統(tǒng)發(fā)生在杜牧身上，也不會(huì)使我們產(chǎn)生隔膜和陌生之感。

杜牧一生的命運(yùn)軌跡和詩(shī)詞文章，都散發(fā)著這樣一種氣息：勇猛英武，當(dāng)仁不讓?zhuān)〞沉芾?，沖決和奔突，豪邁和無(wú)畏。這是一篇篇燦爛的生命華章，而不僅僅是紙上的文字涂抹。

志與才

一個(gè)人的志向和才氣當(dāng)然有關(guān)，但仍然還不是同一回事，這二者并存，尚需很多條件。我們平時(shí)說(shuō)的“志大才疏”，就是二者沒(méi)能匹配的緣故。實(shí)際上“志大”好求，“才大”卻是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，它不易達(dá)成。杜牧的志向是多方面的，但就主觀而言，主要是輔佐政治、入仕治國(guó)，此徑直追祖輩事業(yè)。這也是中國(guó)自古以來(lái)的價(jià)值觀所決定?！斑称鹞奈錁I(yè)，可以豁洪溟?！保ā陡袘言?shī)》）就其性格特征來(lái)說(shuō)，傲氣與自負(fù)是顯見(jiàn)的，不過(guò)，就他而言實(shí)在有許多本錢(qián)。他的人生基本呈現(xiàn)出從高處俯沖的態(tài)勢(shì)，而不是由下往上的攀爬和掙扎。這與大多數(shù)入世的儒生大為不同。但這樣的起步方式，并不能保證他的成功和一路順暢。因?yàn)槿松嘧児剩@里有說(shuō)不盡的多種因素的綜合制約，有世事機(jī)緣的問(wèn)題。晚唐頹勢(shì)與混亂折損了多少英杰，埋沒(méi)了多少志士，杜牧不過(guò)是其中一個(gè)而已。

“使君四十四，兩佩左銅魚(yú)。為吏非循吏，論書(shū)讀底書(shū)？”（《春末題池州弄水亭》）“四十已云老，況逢憂(yōu)窘余。且抽持板手，卻展小年書(shū)。”（《自遣》）詩(shī)文對(duì)于他來(lái)說(shuō)，只是心緒發(fā)泄的端口之一，是一種紙上之物，他并不特別將此作為志向的伸展方向，所以文章成就并不能從根本上安慰他?？此簧粝碌奈淖郑芏喽荚诒磉_(dá)濟(jì)世之志和如何運(yùn)用、落實(shí)自己的才華與心智。就實(shí)際期待和結(jié)果來(lái)看，當(dāng)然遠(yuǎn)未壯志得酬?！俺：迌墒挚?，不得一馬棰?！保ā端蜕蛱幨扛疤K州李中丞招以詩(shī)贈(zèng)行》）經(jīng)常感嘆：“徒有輸心效節(jié)之志?！保ā渡闲荽薮蠓驎?shū)》）他一生五任朝官，四任刺史，十年幕府，幾乎沒(méi)有哪個(gè)時(shí)期是滿(mǎn)足的得意之期，相反在他看來(lái)，都大大地屈才，不得伸展。他有出色的用兵之策，卻從來(lái)未能揮師疆場(chǎng);有統(tǒng)領(lǐng)大局之政干，卻一直在較低的職級(jí)上徘徊?！拔易靼似防?，洛中如系囚?！保ā堵逯兴图教幨繓|游》）“柳岸風(fēng)來(lái)影漸疏，使君家似野人居。云容水態(tài)還堪賞，嘯志歌懷亦自如?！保ā洱R安郡晚秋》）“我雖在金臺(tái)，頭角長(zhǎng)垂折?！保ā冻刂菟兔线t先輩》）他是多么的不甘、沮喪和不平，但終究無(wú)可奈何。

最終，他的才力得以充分體現(xiàn)者，仍舊是不以為志業(yè)的詩(shī)文。因?yàn)橹挥性谶@里，他才可以意氣風(fēng)發(fā)，不受他人局限。至于實(shí)務(wù)上的騰挪功夫，并不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移，那還需要諸多的條件，比如時(shí)勢(shì)機(jī)緣，比如具體合作者的信任。在有些人眼里他似乎是一個(gè)華而不實(shí)的花花公子，盡管是一個(gè)貴公子。但凡“公子”都有一個(gè)天然的弱項(xiàng)，即長(zhǎng)于言而短于行，總有不夠踏實(shí)之感。有人認(rèn)為杜牧“不拘細(xì)行”（五代·王定?！短妻浴罚?，用他自己的話(huà)說(shuō)是“齒少氣銳”。就這一點(diǎn)來(lái)講，他與王維、韓愈、白居易、歐陽(yáng)修、蘇東坡等都有不同。雖然這五位大文人不算出身寒門(mén)，但他們都經(jīng)過(guò)了一個(gè)艱難的個(gè)人奮斗過(guò)程。杜牧的祖蔭太大，這既幫助了他，也掩蓋了他，甚至還造成一定程度的誤解?？梢?jiàn)事物總是禍福相依，得失互現(xiàn)。他一輩子都在這蔭護(hù)之下，也在這團(tuán)陰影下不得解脫。有一些奧妙玄機(jī)不是個(gè)人能夠參透，有一些命運(yùn)詭秘不是個(gè)體可以揣測(cè)和左右。后人可以為才華過(guò)人、出身高貴的杜牧發(fā)出嘆息，但是面臨現(xiàn)實(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的諸多互制與干擾，卻不是他人能夠了悟和評(píng)判的。

杜牧在刺史位置上可以獨(dú)立主政一方，這時(shí)候他做了許多好事，有政績(jī)有口碑，但基本上還是未能盡興，并且一直處于極為不滿(mǎn)和不安之期。正像其一生的其他時(shí)段一樣，他更多的是等待和張望，當(dāng)然還有許多玩樂(lè)。他并不是一個(gè)甘于平凡之人，庸碌對(duì)于他不可忍受。青壯年時(shí)期如此，直到晚年，眼見(jiàn)其他事情無(wú)望實(shí)施也無(wú)力去做，才承認(rèn)一個(gè)基本的事實(shí)：開(kāi)始面對(duì)自己的詩(shī)文，即紙上事業(yè)了。杜牧在去世前一年，就詩(shī)文之事叮囑外甥裴延翰，終于承認(rèn)自己這一生還能留下一些文字，這同樣是極重要的事業(yè)。他委托外甥為自己編選一部文集，名字都想好了。這是他一生的心跡和勞績(jī)。

“談啁酒酣，顧延翰曰：‘司馬遷云，自古富貴，其名磨滅者，不可勝紀(jì)。我適稚走于此，得官受俸，再治完具，俄及老為樊上翁。既不自期富貴，要有數(shù)百首文章，異日爾為我序，號(hào)《樊川集》。如此則顧樊川一禽魚(yú)、一草木無(wú)恨矣。庶千百年未隨此磨滅矣?！保ㄌ啤づ嵫雍病斗ㄎ募颉罚┧耐馍鐚?shí)記下了這段話(huà)，它對(duì)我們非常重要，使我們得窺其晚年的心境，特別是他對(duì)一生詩(shī)文的態(tài)度。這也是一種價(jià)值的判斷和重估。在這之前他似乎對(duì)詩(shī)文之事并不重視，志向遠(yuǎn)不在此：“青史文章?tīng)?zhēng)點(diǎn)筆，朱門(mén)歌舞笑捐軀。誰(shuí)知我亦輕生者，不得君王丈二殳?！保ā堵剳c州趙縱使君與黨項(xiàng)戰(zhàn)中箭身死輒書(shū)長(zhǎng)句》）

人的志與才并存，剩下的就是能否實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題了。愈是不能實(shí)現(xiàn)，生命就愈有張力，如果是一個(gè)文人，這張力越大，文字成就也就越大。在杜牧和其他一些壯志未酬者那里，其實(shí)也正是如此。我們今人嘆賞不已、百口稱(chēng)頌的一些詩(shī)與文，對(duì)杜牧來(lái)說(shuō)，既是歪打正著，又是跌宕不凡的生命投射和自然流露，它們與其生命合而為一、密不可分。他的心志也許沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但是他的文字卻記錄了奮力拓進(jìn)的過(guò)程。這種記錄是另一種實(shí)現(xiàn)。在歷史留下的記敘關(guān)節(jié)中，在某些細(xì)節(jié)上，我們可以得知杜牧的才華是多方面的，從朝政大局到軍事策略，再到社會(huì)治理，更不必說(shuō)文章，都有計(jì)劃力和行動(dòng)力。我們可以看到志與才的高度統(tǒng)一，看到他果決的行動(dòng)力。這最后一點(diǎn)卻是許多人不曾具備的，他的迅捷與勇氣，他起而立行的果敢，遠(yuǎn)非是一般儒家仕人所具有。在這一點(diǎn)上他有點(diǎn)像韓愈，但沒(méi)有韓愈那么幸運(yùn)。

我們可以想象，如果宰相李德裕能像當(dāng)年裴度對(duì)韓愈那樣，召杜牧為行軍司馬，他必定會(huì)如韓愈一樣，一路寫(xiě)下許多明快興奮、豪氣大發(fā)的詩(shī)句，也會(huì)立下不朽的功勛?？蓺v史是不能假設(shè)的，他最終還是以一介文人的身份，以一個(gè)杰出的詩(shī)文作家的榮譽(yù)載入史冊(cè)。杜牧是不朽的、杰出的，但如此實(shí)現(xiàn)方式，卻是他個(gè)人未曾預(yù)料的。

罪言之路

杜牧入仕不久即去了江西，進(jìn)入江西觀察使沈傳師的幕府，作幕府團(tuán)練巡官，帶京銜大理評(píng)事從八品下。沈傳師調(diào)任宣歙觀察使，杜牧又跟隨他到了宣州。四年半之后因?yàn)樯騻鲙熒w吏部侍郎入朝，杜牧便去了揚(yáng)州，進(jìn)入牛僧孺淮南節(jié)度使幕府為推官，后為掌書(shū)記。掌書(shū)記之職非常重要，因?yàn)楣?jié)度使府“凡文辭之事，皆出書(shū)記，非閎辨通敏兼人之才莫宜居之。”（韓愈《徐泗濠三州節(jié)度掌書(shū)記廳石記》）觀其一生，這是他極重要的一段經(jīng)歷。比起在京城做校書(shū)郎，他的幕府生活松弛，好像并不繁忙，游宴很多?！笆隇槟桓?，每促束于薄書(shū)宴游間。”（《上刑部崔尚書(shū)狀》）此時(shí)正值入仕初期，期待很高，所以不可能安于做這種地方幕僚，而只是向權(quán)力中心進(jìn)發(fā)的一個(gè)過(guò)渡期、準(zhǔn)備期而已，仍然心系朝廷大事。從他留下的文字看，果然如此：職位低微，操心卻非常之大。大約在三十一歲之際，他在揚(yáng)州寫(xiě)下了那篇著名的大文章《罪言》。

杜牧雖然出身門(mén)第顯赫高貴，卻沒(méi)有高門(mén)大族的世俗偏見(jiàn)。他在《罪言》中提出“自卑冗中拔取將相”，主張選賢任能，一個(gè)人無(wú)論才能大小，要各得其位?！捌┤缃骋?jiàn)木，礙眼皆不棄。大者粗十圍，小者細(xì)一指。榍橛與棟梁，施之皆有位?！保ā端蜕蛱幨扛疤K州李中丞招以詩(shī)贈(zèng)行》）“若以科第之徒浮華輕薄，不可任以為治，則國(guó)朝自房梁公已降，有大功，立大節(jié)，率多科第人也。若以子弟生于膏粱，不知理道，不可與美名，不令得美仕，則自堯已降，圣人賢人，率多子弟。凡此數(shù)者，進(jìn)退取舍，無(wú)所依據(jù)，某所以憤懣而不曉也。”（《上宣州高大夫書(shū)》）這些言辭見(jiàn)解，鋒銳又有真見(jiàn)地，而且反映了他相當(dāng)急切的態(tài)度、深刻的憂(yōu)慮與牽掛。

他的一系列治國(guó)論兵的宏文，大致都是在外放期間寫(xiě)出來(lái)的，可見(jiàn)他的目光投向了更遼遠(yuǎn)更開(kāi)闊處，想的是整個(gè)國(guó)家的事情。如何收復(fù)失地，整飭千瘡百孔的國(guó)土，如何削治藩亂，這讓他用盡了心思。他在幕府和刺史任上，文字中用力最大的就是這一類(lèi)，特別是用兵之策，其胸襟和目光不可謂不高闊不周密。的確，他的這些宏論絕非疏闊之文，而不乏用心縝密的籌謀。它們有的是寫(xiě)給宰相的，有的直接送達(dá)主持者，總之無(wú)一不是為了實(shí)用，為了采納和上達(dá)。

歐陽(yáng)修在《孫子后序》中稱(chēng)贊杜牧“其學(xué)能道春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)事，甚博而詳”。清代李慈銘的《越縵堂日記》認(rèn)為：“校《孫子十家注》，曹公、李筌以外，杜牧最優(yōu)?！彼抉R光還將杜牧的《罪言》《原十六衛(wèi)》《戰(zhàn)論》《守論》《注孫子序》《上李司徒相公論用兵術(shù)》六篇用兵之論的要點(diǎn)，收入《資治通鑒》。杜牧一生都沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，卻是一個(gè)對(duì)兵事始終專(zhuān)注的研究者。他這樣的行為最好的解釋?zhuān)?dāng)然是因?yàn)樯瓯鸟R亂之時(shí)世，救急心切，出于濃烈的家國(guó)情懷;再換一副眼光去看，就是他的出身畢竟與常人不同。在一般經(jīng)過(guò)苦苦奮斗最終踏入仕途的儒生那里，多一些傳統(tǒng)的入世思想，是達(dá)則兼濟(jì)天下的責(zé)任和理想;這一切在杜牧這里自然同樣如此，不同的是多了一些家族因素。他的視角和立場(chǎng)進(jìn)一步內(nèi)移，從一開(kāi)始就自覺(jué)地將自己歸于最高統(tǒng)治集團(tuán)的內(nèi)部，人生際遇即便再坎坷再不順，這種情形也難以改變。這是一種帶有血緣性質(zhì)的歸屬感，是一種政治家族的慣性使然。那些出身顯貴來(lái)自統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的、真正意義上的有志才俊，往往如此?！澳呈罉I(yè)儒學(xué)，自高、曾至于某身，家風(fēng)不墜，少小孜孜，至今不怠?！薄坝谥蝸y興亡之跡，財(cái)賦兵甲之事，地形之險(xiǎn)易遠(yuǎn)近，古人之長(zhǎng)短得失?！薄敖裾咧旧形淬X發(fā)猶壯，敢希指顧，一罄肝膽，無(wú)任感激血誠(chéng)之至。”（《上李中丞書(shū)》）面對(duì)統(tǒng)治階層發(fā)出的心聲與壯志，這是何等動(dòng)人肺腑，可惜主政朝堂者始終充耳不聞。這是杜牧的悲劇，也是時(shí)代的悲劇。

由此來(lái)看，杜牧關(guān)于整個(gè)政治棋局的運(yùn)謀，就不讓人覺(jué)得突兀和可笑了，這里并沒(méi)有下層士子的自作多情。在他看來(lái)，江山自有來(lái)處，這需要他有所行動(dòng)，需要以家族接力的方式做出非凡的努力。這樣縱觀他的人生道路，其怨忿不平，以及時(shí)時(shí)襲來(lái)的頹喪感也就很好理解了。以他這樣的立場(chǎng)與視角，一旦被朝廷疏遠(yuǎn)就會(huì)格外難受，以至于不可接受，因而受到的傷害也就更大。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，對(duì)于晚唐的朝廷而言，杜牧可能在許多時(shí)候并不把自己當(dāng)外人看。所以他時(shí)而泛起的委屈，在他人看來(lái)是不可理解的，甚至是過(guò)于夸張了;他胸懷平定回鶻的韜略，卻被執(zhí)政者認(rèn)為“斯乃廟堂事，爾微非爾知”，他只能面對(duì)漫天大雪發(fā)出疾呼：“憤悱欲誰(shuí)語(yǔ)，憂(yōu)慍不能持?！保ā堆┲袝?shū)懷》）

他在給吏部尚書(shū)的文字中這樣寫(xiě)道：“三守僻左，七換星霜，拘攣莫伸，抑郁誰(shuí)訴，每遇時(shí)移節(jié)換，家運(yùn)身孤，吊影自傷，向隅獨(dú)泣?！保ā渡侠舨扛呱袝?shū)狀》）試想一下，這時(shí)候的杜牧已經(jīng)是三次主政一方的刺史了，是一般地方官吏可望而不可即的幸運(yùn)者。而在他自己看來(lái)，卻應(yīng)該是處于更加中心的一個(gè)人物才好，應(yīng)該把持朝政的樞紐，至少是封疆大吏才好?！叭掌忑堨废腼h揚(yáng)，一索功高縛楚王。直是超然五湖客，未如終始郭汾陽(yáng)。”（《云夢(mèng)澤》）清人余成教在《石園詩(shī)話(huà)》中說(shuō)：“史稱(chēng)杜牧之自負(fù)才略，喜論兵事，擬致位公輔，以時(shí)無(wú)右援者，怏怏不平而終?！?/p>

人生過(guò)半百，操心四十年。國(guó)事于杜牧而言仿佛家事，憤懣不已，決不善罷甘休。他這短暫的人生之路，實(shí)際也是一部《罪言》之路、急切爭(zhēng)鳴之路、呼號(hào)之路。我們展讀他的一生，感到最為驚訝的是他如此執(zhí)著，大有屈原“雖九死其猶未悔”的堅(jiān)韌，頹喪之后復(fù)為振作，傷絕之后再度激越。也許是連遭危難的國(guó)運(yùn)帶來(lái)的巨大憂(yōu)患從另一個(gè)方向激發(fā)了他，催促了他，讓他掙扎和拼爭(zhēng)，以至于不顧一切。他也有過(guò)沉湎，甚至是墮落于煙花柳巷，但可貴的是他仍然能夠從歡暢的泥淖中翻轉(zhuǎn)一躍，起身登高，注目更遠(yuǎn)的方向。

他抱有奢望，且一生未曾泯滅。這是怎樣巨大的悲劇，怎樣凄厲動(dòng)人的呼號(hào)。我們從歷史的回響中可以聽(tīng)到無(wú)數(shù)蟄伏的隱秘，它們綿綿無(wú)盡，未曾斷絕，在呼嘯了幾千年的北風(fēng)中，在人類(lèi)紛至沓來(lái)的腳步聲里，在轟鳴不息的時(shí)光之輪間，在如潮汐拍岸的輪回深處。

一個(gè)人的力量是渺小的，潮流的力量卻是無(wú)可比擬的，但正是星星點(diǎn)點(diǎn)的水滴才匯成了漫卷的狂潮。它席卷而去，淘盡泥沙，歷史更迭，時(shí)不我待。每逢灑滿(mǎn)繁星的深夜，我們可以指認(rèn)一顆閃爍不定卻清晰可辨的星辰，它的名字就叫杜牧。

剛健與英爽

杜牧文集收有四百五十篇詩(shī)文，這是他的外甥裴延翰依其生前叮囑編成的，當(dāng)有最大的權(quán)威性。后來(lái)傳世的還有《別集》《外集》《集外詩(shī)》《集外文》。從文集中可見(jiàn)的二百余首詩(shī)，給人深刻印象的還是幕府與刺史時(shí)期的作品。這個(gè)時(shí)期他的生活更為自我，因?yàn)檫h(yuǎn)離了京城，遠(yuǎn)離政治經(jīng)濟(jì)中心，個(gè)人的憂(yōu)傷與欣悅大多寫(xiě)成了詩(shī)，主要是面向自身的抒發(fā)。而這時(shí)候他對(duì)時(shí)勢(shì)的關(guān)切則寫(xiě)成文，主要是向外布達(dá)，二者區(qū)別很大。所以他的詩(shī)大致是風(fēng)物情懷，是柔腸，是暢抒和性情的煥發(fā);而他的文章則多有剛健之氣，有政治豪志，有圖謀，有的直接就是向上獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。在許多時(shí)候，他的詩(shī)與文呈現(xiàn)“一手硬一手軟”的情狀：文質(zhì)硬而詩(shī)意軟。

柔軟沉迷的詩(shī)情偏重于寫(xiě)男女情懷，而那些游歷山水的詩(shī)意抒發(fā)，大多是英爽清澈的，如那些清峭而蘊(yùn)藉的七言絕句，就給人以極大的審美享受。杜牧文字中最膾炙人口的可能就是這一部分了，作為佳句流傳于后世的，大多出自它們。這個(gè)時(shí)期疏離而寬松的心情起到了決定性的作用，他能夠非常自我地處理主客體之間的關(guān)系，而非糾纏于一些世俗之物。

怎樣安頓自己的心靈，在這種難得的生活間隙中，更能直接面對(duì)這個(gè)重要的人生命題，實(shí)際上也是所有人終將面臨和無(wú)法回避的。每逢閑寂下來(lái)，松弛下來(lái)，就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)，挨近過(guò)來(lái)，在許多時(shí)候它是被壓抑的，不得不歸于某個(gè)角落觀望和等待，等待自我與其融合和連接，或化為一體，或相攜而去。它們走入的方向，它們所遭逢的一路，往往是別致的、不可重復(fù)的景致，這一切便是它們的價(jià)值所在。生命景觀的最好導(dǎo)游就是自我，而非其他。無(wú)數(shù)的印跡匯集起來(lái)，便繪成了斑斕的生命畫(huà)卷，對(duì)后人構(gòu)成強(qiáng)烈吸引的，正是它絢麗、逼真和特異的線(xiàn)條與色彩。

“雪衣雪發(fā)青玉嘴，群捕魚(yú)兒溪影中。驚飛遠(yuǎn)映碧山去，一樹(shù)梨花落晚風(fēng)?！保ā耳橔儭罚笆捠捝铰犯F秋雨，淅淅溪風(fēng)一岸蒲。為問(wèn)寒沙新到雁，來(lái)時(shí)還下杜陵無(wú)?！保ā肚锲滞局小罚扒Ю镩L(zhǎng)河初凍時(shí)，玉珂瑤珮響參差。浮生恰似冰底水，日夜東流人不知?！保ā躲旰幼鑳觥罚┻@些文字清爽如洗，像一些晶瑩的時(shí)光里濾出的顆粒，輕盈而飽滿(mǎn)，沉實(shí)而密致。它們毫無(wú)寫(xiě)作者苦吟的那種晦澀感與雕琢氣。這是杜牧特有的色澤和風(fēng)格，是不需要仔細(xì)打量和詮釋即可以把握的韻致和顏色，格外可人和嫵媚。在這個(gè)時(shí)刻，吟哦者輕松而熱切，情懷像屏風(fēng)一樣打開(kāi)，萬(wàn)般風(fēng)色悉數(shù)涌入。他有一種忘情忘懷的能力，所以能時(shí)時(shí)沉湎和品咂。我們不難想象他的日常狀態(tài)：許多郡守政務(wù)需要打理，各種地方事宜糾纏，頭緒多端。他最多的生活情狀是不得清閑，除此之外還有更多思慮。與其他外放仕人不同，杜牧胸中所匯聚的始終是一些天下大事：朝堂、邊塞、藩鎮(zhèn)、宦官，混亂的國(guó)家時(shí)局與天下形勢(shì)等。這一切憂(yōu)煩都追逐他纏繞他，使其不得解脫。仿佛他生來(lái)就注定了要與這一切攪在一起，難分難解。眼前政務(wù)與遠(yuǎn)處朝局，近憂(yōu)與遠(yuǎn)慮二者形成了雙重的壓迫，需要另一種力量將他牽引。

這種力量就是詩(shī)，就是美，就是蘊(yùn)于天地自然間的那些具有強(qiáng)大吸引力的磁性礦藏，等待一個(gè)特別的人物來(lái)開(kāi)發(fā)和擁有它們。它們對(duì)一個(gè)人的生命形成強(qiáng)大的平衡力，滋養(yǎng)潤(rùn)澤他，重新將他喚醒，讓多情的目光投向這里，讓其回到內(nèi)心，回到少年和童年，回到歡暢的回顧和甜蜜的依偎，還有面對(duì)青山綠水的豪邁與欣悅。命運(yùn)壓抑了他，生活損傷了他，他在自感虧欠中睡眠了太久。盡管如數(shù)補(bǔ)償之期姍姍來(lái)遲，總算是不邀而至。在這種時(shí)刻，他的情致仍然有別于一般男女情愫，有別于一般山水風(fēng)物的抒寫(xiě)和闡發(fā)，而是另一種自然與瀟灑。他是一個(gè)縱馬揚(yáng)鞭、從高處疾馳而下的錦衣公子，自帶一種不可消除的清傲氣，與此相映襯的，是極為明顯的了無(wú)心機(jī)的自信與奇趣。他隨手拈來(lái)，不事經(jīng)營(yíng)，豪情未經(jīng)儲(chǔ)蓄便一瀉千里，似乎是無(wú)厚積之薄發(fā)，一切皆來(lái)自身心俱備，隨手點(diǎn)染，這個(gè)時(shí)刻的詩(shī)與思實(shí)在是奇異的。

杜牧的言論文章直追韓愈，犀利奇警，理性極強(qiáng)，說(shuō)服力和器局都為上乘，強(qiáng)壯而直達(dá)，縱談時(shí)局時(shí)有一種當(dāng)仁不讓之概。解釋兵事，分析形勢(shì)干脆利落，心志昂揚(yáng)?！氨谴嘁?，谷非殫也，而戰(zhàn)必挫北，是曰不循其道也，故作《戰(zhàn)論》焉。河北視天下猶珠璣也，天下視河北猶四支也。珠璣茍無(wú)，豈不活身;四支茍去，吾不知其為人?！保ā稇?zhàn)論并序》）完全像一個(gè)陣前的將軍，憑高而視，指點(diǎn)江山：“往年兩河盜起，屠囚大臣，劫戮二千石，國(guó)家不議誅洗，束兵自守，反修大歷、貞元故事，而行姑息之政，是使逆輩益橫，終唱患禍，故作《守論》焉?！保ā妒卣摬⑿颉罚┪恼庐a(chǎn)生之緣由，在這里說(shuō)得一清二楚。語(yǔ)勢(shì)雄壯，所用言辭擲地有聲，令人振作。他的文章手筆比較他的詩(shī)行，仿佛換了一個(gè)人，內(nèi)容與節(jié)奏全然不同，但唯有內(nèi)在的那種率性和利落，仍舊相似。

他的后期詩(shī)作與早期又有區(qū)別。如二三十歲的五古《感懷詩(shī)》《杜秋娘詩(shī)并序》《張好好詩(shī)并序》等篇什，其中優(yōu)秀者大多是公子心氣，閑情逸趣，有爽言，有纏綿，有清高氣。而到后來(lái)這些顏色與光澤在退卻，置換成清新自然和明朗淳樸，又不乏濃烈深邃的韻致。它們變得更渾厚，更內(nèi)美，也更簡(jiǎn)樸。他在詩(shī)章方面最推崇杜甫和韓愈，曾經(jīng)寫(xiě)道：“杜詩(shī)韓集愁來(lái)讀，似倩麻姑癢處抓。天外鳳凰誰(shuí)得髓，無(wú)人解合續(xù)弦膠?！保ā蹲x韓杜集》）他瞧不上當(dāng)時(shí)所流行的元白二人的俗直詩(shī)風(fēng)，絕不隨眾就俗，沒(méi)有依傍潮流。這與他孤傲高聳的性格、俯視而冷峻的人生態(tài)度自有關(guān)系。

那些正直耿介、不得一展抱負(fù)的積極入世的詩(shī)人，憤世嫉俗的情懷都是相似的，而其形成的詩(shī)文又各有不同。比如白居易、元稹與韓愈、杜牧的區(qū)別就非常明顯。前者沉浸于民間格調(diào)，在一種世俗的襄助下自我強(qiáng)化，獲得某些慰藉，對(duì)底層有寄托，有憑借，當(dāng)然也有依賴(lài);而后者卻忠誠(chéng)于自己獨(dú)立不移的情懷，遠(yuǎn)離時(shí)尚潮流，就像拒斥惡俗腐敗的朝政一樣。他們對(duì)尾隨和依附的任何一種可能都加以拒絕和警覺(jué)，生命本色就是高標(biāo)逸韻，就是獨(dú)唱獨(dú)吟。杜甫所說(shuō)“語(yǔ)不驚人死不休”，在韓愈和杜牧這里不是經(jīng)營(yíng)和錘煉，而是許久以來(lái)將先天血脈與后天修養(yǎng)復(fù)雜綜合而形成的一種自由、自我的顏色。杜牧是杜甫的崇拜者，但杜牧之詩(shī)沒(méi)有杜甫那種沉郁和悲涼，這是因?yàn)樗麄兊某錾砑敖?jīng)歷都相差甚大的緣故，是生命底色不同所造成的。他的詩(shī)風(fēng)不像韓詩(shī)那樣奇崛陡峭，卻更為自然流暢;他的文章亦如韓文的遒勁鏗鏘，峻急凌厲，卻少了一點(diǎn)詭異和晦澀。

“詩(shī)情豪邁，語(yǔ)率驚人。識(shí)者以擬杜甫，故呼‘大杜‘小杜以別之。后人評(píng)牧詩(shī)，如銅丸走坂，駿馬注坡，謂圓快奮急也。”（元·辛文房《唐才子傳》）這里道出了杜牧和杜甫之別?！皥A快奮急”四字確為精當(dāng)之論，“銅丸走坂”和“駿馬注坡”八個(gè)字，雖生動(dòng)卻有分寸，因?yàn)槎拍林?shī)有暢勢(shì)而無(wú)險(xiǎn)勢(shì)?！白灾刑埔院?，律詩(shī)盛行，競(jìng)講聲病，故多音節(jié)和諧，風(fēng)調(diào)圓美。杜牧之恐流于弱，特創(chuàng)豪宕波峭一派，以力矯其弊。山谷因之，亦務(wù)為峭拔，不肯隨俗為波靡，此其一生命意所在也。”（清·趙翼《甌北詩(shī)話(huà)》）在這里，將杜牧之詩(shī)與時(shí)風(fēng)加以嚴(yán)格區(qū)別，實(shí)際上是一種極而言之。此種評(píng)價(jià)如果用到韓愈身上似乎更為恰當(dāng)。杜牧詩(shī)章的風(fēng)骨是峭拔卻不失圓潤(rùn)，豪宕亦有和諧?！岸欧ㄔ?shī)雄姿英發(fā)，李樊南詩(shī)深情綿邈?！保ㄇ濉⑽踺d《藝概》）“雄姿英發(fā)”一語(yǔ)清晰精當(dāng)，可以想見(jiàn)其個(gè)性張揚(yáng)，俊朗飄逸。

總之，杜牧的詩(shī)作與時(shí)尚截然不同，與韓愈也不同，盡管兩人同樣反撥時(shí)風(fēng)，但差異還是相當(dāng)明顯。兩人之文比兩人之詩(shī)似乎更近一些，但韓愈作為一個(gè)引領(lǐng)在前的榜樣，其內(nèi)在氣度、文勢(shì)，似乎極大地影響了杜牧。

纏綿和沉迷

杜牧的懷才不遇感很重，這在許多官場(chǎng)人士那里都是常見(jiàn)的。我們還難以找到一個(gè)為官者，在自己的詩(shī)文中大表知遇的舒暢，即使言及也會(huì)適可而止，相反的是他們的文字中總有大量的怨與憤、悲與屈。這也正常。因?yàn)椴挥隹偸悄芙o他們烙下更深的生命印跡，那是對(duì)命運(yùn)多舛發(fā)出的強(qiáng)烈回應(yīng)。但在杜牧這里更進(jìn)一層的，是急切和委屈。他不是一般意義上依靠個(gè)人奮斗而入仕的中下層儒生，而生來(lái)就是家勢(shì)顯赫的豪門(mén)弟子，一種“家集二百編，上下馳皇王。多是撫州寫(xiě)，今來(lái)五紀(jì)強(qiáng)”（《冬至日寄小侄阿宜詩(shī)》）的豪壯和自信。這是一種無(wú)法選擇的出身，連帶而來(lái)的是多方面的元素和因果。這就在很大程度上決定了他的性情與文章，還有他的人生道路。順暢，在他來(lái)說(shuō)是極好理解的，也是自然而然的事情;而所有的坎坷，似乎就難以接受了。

杜牧一生詩(shī)文中常有一種自信和清高，既不流俗，也少有認(rèn)輸。雖然在祖父和父親去世后有過(guò)一段窘困拮據(jù)的生活，但公相之家的子弟畢竟起點(diǎn)不同，貧窮艱辛的生存體驗(yàn)不可能深刻。他在那段日子及后來(lái)在幕府、刺史、朝中的叫苦，似乎還有一定夸張的成分?！胺阅乐葜嗡谌f(wàn)山之中，終日昏氛，侵染衰病，自量忝官已過(guò)，不敢率然請(qǐng)告，唯念滿(mǎn)歲，得保生還?！保ā渡现芟喙珕ⅰ罚澳辰裆氖艘樱越衲陙?lái)，非惟耳聾牙落，兼以意氣錯(cuò)寞，在群眾歡笑之中，常如登高四望，但見(jiàn)莽蒼大野，荒墟廢壟，悵望寂默，不能自解。此無(wú)他也，氣衰而志散，真老人態(tài)也。”（《上宰相求湖州第二啟》）這里，詩(shī)人將自己的早衰、困頓和絕望的心情表現(xiàn)得何等充分。

他作為一位世家子弟，被朝中和地方大員多方照拂，那些凄涼悲戚、令人心酸的呼號(hào)，或是在主政一方的刺史之位上，或是于朝中任職之時(shí)。僅就職位來(lái)看，難以想象會(huì)有“吊影自傷，向隅獨(dú)泣”（《上吏部高尚書(shū)狀》）這樣的情狀。正如中國(guó)民間智慧者所說(shuō)“病要嚷，錢(qián)要藏”，這只是一種希望博得同情與援助的心理。在杜牧這里還有更深一層的委屈感：他的來(lái)路畢竟不同，受此苦楚無(wú)異于人生大劫。外放偏遠(yuǎn)下州，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)京都，盡管身為刺史主政一方，到底還是委屈難平。

杜牧這種夸大的叫苦喊痛讓我們?cè)僖淮蜗肫痦n愈，這兩位曠世文人不僅在文章風(fēng)骨方面一樣挺拔雄峻，而且在性情上也都單純?nèi)绾⑼?，呼?hào)聲很大。只是杜牧在呼喊的同時(shí)還伴有委屈的嗚咽與抽泣，而韓愈則是一陣?yán)子赀^(guò)后便云散天晴。同樣面對(duì)生存苦境，另一位性格上也帶有純稚之氣的蘇東坡卻別有一番風(fēng)貌。他剛到貶地黃州沒(méi)有安身之處，全家老少二十幾口擠在江邊簡(jiǎn)陋狹小的水上驛站，卻如此描繪：“東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上。白云左繞，清江右洄，重門(mén)洞開(kāi)，林巒坌入。當(dāng)是時(shí)，若有思而無(wú)所思，以受萬(wàn)物之備，慚愧！慚愧！”（《書(shū)臨皋亭》）

我們打開(kāi)杜牧詩(shī)文，會(huì)發(fā)現(xiàn)他在幕府和外放期間，即所謂不得志之期，生活還是相當(dāng)愜意的。十年幕府的主要情形如何？他在《遣懷》一詩(shī)中回憶了那段風(fēng)流倜儻、狂放不羈的生活：“落魄江南載酒行，楚腰腸斷掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名?！睆男○B(yǎng)成的貴公子習(xí)氣對(duì)他來(lái)說(shuō)是沒(méi)有辦法的事，中唐以后盛行于文人間的游冶風(fēng)習(xí)與放松的幕府生活環(huán)境，更是加重了這些嗜好。宋代《太平廣記》記載他在牛僧孺淮南幕任推官、掌書(shū)記時(shí)，幾乎夜夜都去十里長(zhǎng)街尋歡訪妓。當(dāng)他即將離開(kāi)揚(yáng)州去京城任監(jiān)察御史時(shí)，牛僧孺為其擺下送行酒宴，特意叮囑：我常擔(dān)心你風(fēng)情不節(jié)，或有傷身體。最高地方長(zhǎng)官發(fā)出這樣的臨別贈(zèng)言，稍稍出人意料，但從中也可看出關(guān)切和愛(ài)護(hù)，更可見(jiàn)杜牧當(dāng)時(shí)的生活情狀。

詩(shī)人尚在青春之期，心志與身體全都強(qiáng)盛，一旦沉迷即很深入，這似乎不難理解。這時(shí)候他寫(xiě)下了為數(shù)不少的纏綿詩(shī)，藝術(shù)與情致皆有可取，且非常感人。他為那個(gè)“天下獨(dú)絕”的歌伎張好好留下了五十八行的詩(shī)句，并且寫(xiě)在了硬黃紙上，“高一尺一寸五分，長(zhǎng)六尺四寸?！保ㄇ濉ね跏慷G《帶經(jīng)堂詩(shī)話(huà)》）宋代劉克莊在《后村詩(shī)話(huà)》中以《張好好詩(shī)并序》和《杜秋娘詩(shī)并序》為例，認(rèn)為“牧風(fēng)情不淺”。這方面最有名的詩(shī)還有《贈(zèng)別二首》：“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如?！薄岸嗲閰s似總無(wú)情，唯覺(jué)樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明?！?/p>

即便是憑吊懷古，感物傷別，也是含思悲凄，流情婉轉(zhuǎn)：“至竟息亡緣底事？可憐金谷墜樓人?！保ā额}桃花夫人廟》）“獨(dú)倚關(guān)亭還把酒，一年春盡送春時(shí)?！保ā洞罕M途中》）“流水舊聲人舊耳，此回嗚咽不堪聞。”（《入商山》）“多少綠荷相倚恨，一時(shí)回首背西風(fēng)。”（《齊安郡中偶題二首·其一》）“笑筵歌席反惆悵，明月清風(fēng)愴別離?！保ā额}桐葉》）類(lèi)似詩(shī)句數(shù)不勝數(shù)，在杜牧所有文字中占有突出的位置。李商隱曾寫(xiě)道：“刻意傷春復(fù)傷別，人間惟有杜司勛?！保ā抖潘緞住罚?/p>

這是古今才子之殤，沒(méi)有辦法。有才，多情，沉湎，纏綿，難以?huà)昝?。因?yàn)檫@樣的一個(gè)生命，其才華會(huì)呈現(xiàn)在一切方面，而不僅限于男女之事。這當(dāng)然需要強(qiáng)大的理性去控制和節(jié)制，但有時(shí)候理性也會(huì)抵抗才華的發(fā)揮。杜牧生活的松弛期，特別是十年幕府期間，未能免于風(fēng)流綺靡的生活，有人惋惜，有人羨慕，但不可否認(rèn)的是，他也為我們留下了大量精美別致的詩(shī)章。它們大多都沉婉深切，別具意境，是同類(lèi)詩(shī)作中的佼佼者，終究不同凡俗，泛出一種與情愛(ài)詩(shī)稍稍不同的色澤。他執(zhí)筆寫(xiě)來(lái)不加掩飾，樸質(zhì)真切，情有可原。我們可以想象，詩(shī)人如果沒(méi)有了這段歲月，也將是一種殘缺：就當(dāng)時(shí)生存狀況而言，他將倍加艱難;就其整個(gè)人生傳略來(lái)講，則產(chǎn)生了一種復(fù)調(diào)效應(yīng)，多聲部的交響就此形成。

這不需要?jiǎng)e人原諒，而只是一個(gè)生命的徐徐展開(kāi)，從低婉到昂揚(yáng)，從熱烈到冷寂，是這樣一部不斷交替紛呈的華彩樂(lè)章。在詩(shī)人備受冷落的官場(chǎng)仕途中，所有這些來(lái)自異性的安慰，都為其看重和難忘，也才有如此真摯動(dòng)人的記敘和抒寫(xiě)。至少?gòu)奶扑蝺蓚€(gè)時(shí)代的才子文人身上，我們可以看到這種社會(huì)風(fēng)習(xí)的折射，即便是稍有拘謹(jǐn)、心向佛道的白居易，也不乏類(lèi)似的記錄。

超拔于風(fēng)習(xí)之上是困難的，古往今來(lái)人性大致未變，所以仍然有沉淪和恪守的區(qū)別。即便是唐宋時(shí)期，在習(xí)慣于鶯歌流轉(zhuǎn)的府衙之間，官人們留下的文字記錄也是各自有別的。杜牧在這個(gè)方面可能是一個(gè)突出者，涂抹絢麗，顏色較重。這樣一個(gè)秀朗奇峭而且大有英武氣概的俊才，在這些時(shí)刻流露出一些浮華之氣，也使他變得更加真實(shí)。煙火之中聲氣可聞，與不堪忍受的傷心悲絕兩相銜接，表現(xiàn)出復(fù)雜多變的曲折性和晦澀性，讓后人在惋惜中平添一份憐惜。

十年幕府

在人們的印象中，唐代士人入仕做官，以京官為榮，如果出仕不利，沒(méi)有通過(guò)吏部銓選，才要到地方幕府去謀職。以這種方式作為從政的開(kāi)端，往往是志不得展的一個(gè)過(guò)渡期，他們只要一有機(jī)會(huì)就會(huì)進(jìn)京。這方面不乏先例，最典型的就是韓愈，三次都沒(méi)有通過(guò)吏部選官，他為此還“三上宰相書(shū)”自薦，結(jié)果也未能如愿，只好從地方幕僚做起。杜牧入仕之初任弘文館校書(shū)郎、試左武衛(wèi)兵曹參軍。這雖然只是一個(gè)正九品上的小官，?？浼?lèi)，但實(shí)屬清要之職，可充翰林之選。任校書(shū)郎者大都是文才出眾超群之人，可以廣涉經(jīng)籍，增長(zhǎng)歷練和學(xué)養(yǎng)。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，在唐朝由校書(shū)郎起家的士大夫文人中，有過(guò)三十多位官至宰相，如名相張說(shuō)和張九齡。中唐的柳宗元、白居易、元稹等，也以校書(shū)郎入仕。而與杜牧同時(shí)期的李商隱因?yàn)槭茳h爭(zhēng)所累，被迫離開(kāi)校書(shū)郎的職位，對(duì)此一直耿耿于懷。不過(guò)在杜牧這樣才志凌云的豪門(mén)子弟眼中，進(jìn)秘書(shū)省做校書(shū)郎卻像飛鳥(niǎo)入籠，實(shí)在不愿束于蕓閣校讎之間，而迫切需要一個(gè)更為廣大的天地。

杜牧在校書(shū)郎的官位上苦熬了半年便離開(kāi)京城，去了江西觀察使沈傳師幕府。這位幕府主人的父親沈既濟(jì)，也是唐代著名文人，以傳奇小說(shuō)《枕中記》《任氏傳》留名后世。沈既濟(jì)與杜牧祖父杜佑關(guān)系友善，而且沈傳師當(dāng)年也深得杜佑賞識(shí)，將表甥女嫁給他，兩家還有遠(yuǎn)親關(guān)系。唐代幕府事務(wù)之繁忙，生活之刻板清苦，在其他詩(shī)人的任職經(jīng)歷中常常被提及，比如大詩(shī)人杜甫為劍南參謀時(shí)就屢有抱怨：“信然龜觸網(wǎng)，直作鳥(niǎo)窺籠。”“束縛酬知己，蹉跎效小忠?！薄皶匀胫祆閱?，昏歸畫(huà)角終。不成尋別業(yè)，未敢息微躬。”（《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》）韓愈為徐州張建封幕府節(jié)度使推官時(shí)，曾在《上張仆射書(shū)》中對(duì)幕府定制大發(fā)牢騷：“受牒之明日，在使院中，有小吏持院中故事節(jié)目十余事來(lái)示愈。其中不可者，有自九月至明年二月之終，皆晨入夜歸，非有疾病事故，輒不許出。當(dāng)時(shí)以初受命，不敢言?！眲傔M(jìn)幕府時(shí)他一一照辦，不敢有怨言，但是這種“晨入夜歸”的生活實(shí)在令他無(wú)法忍受，所以在上書(shū)中大放厥詞，說(shuō)什么若是強(qiáng)迫他遵守這種工作時(shí)間，他必定會(huì)瘋癲的。這里又一次突出了韓愈的直率性格。但在杜牧這里情況迥然有別，他與杜甫、韓愈、李商隱等入幕做事還是大不一樣。因?yàn)橛械胤阶罡唛L(zhǎng)官的護(hù)憐，所以這段日月并不難過(guò)，對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是處理文書(shū)、出使和參加宴游等。他最初做幕府團(tuán)練巡官，京銜為大平理事從八品下。這時(shí)杜牧不到三十歲，屬于大好年華，時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)好像并不緊迫，在外省增加見(jiàn)識(shí)，等待時(shí)機(jī)，一切似乎還來(lái)得及。

然而大出預(yù)料的是，這種幕府生活前后延續(xù)了竟有十年之久，實(shí)在是太長(zhǎng)了點(diǎn)。這期間他先后去了洪州、宣州、京口、揚(yáng)州等地，還曾被派往京城公干。其間增廣見(jiàn)聞，也算自由得意，但仍然有一種不得伸展的委屈感。《杜秋娘詩(shī)并序》是杜牧詩(shī)章中最長(zhǎng)的篇制，當(dāng)時(shí)他正在揚(yáng)州牛僧孺的淮南幕，其弟杜顗入潤(rùn)州李德裕浙西幕，杜牧往來(lái)于兩地之間，聽(tīng)聞剛從宮中被遣返回鄉(xiāng)的金陵女子杜秋娘的生平遭際，有感而作：“女子固不定，士林亦難期?！薄盁o(wú)國(guó)要孟子，有人毀仲尼?！薄凹荷聿蛔詴?，此外何思惟。因傾一樽酒，題作杜秋詩(shī)。愁來(lái)獨(dú)長(zhǎng)詠，聊可以自貽?！苯瓒徘锬锩\(yùn)無(wú)常，歷數(shù)前賢志士不遇及士大夫的榮辱變幻，慨嘆世路窮通難卜，傾訴自己的感傷與惆悵。

他在幕府中流連穿梭，從江西到安徽，再到揚(yáng)州，所到之地風(fēng)物皆好。特別是揚(yáng)州，當(dāng)時(shí)為天下最為開(kāi)放富裕之地。也就在這里，剛過(guò)三十歲的杜牧與諸多艷姿絕色過(guò)從甚密，是十里長(zhǎng)街的常客?！澳辽倏。允枰胺攀?，雖為檢刻而不能自禁。會(huì)丞相牛僧孺出鎮(zhèn)揚(yáng)州，辟節(jié)度掌書(shū)記。牧供職之外，惟以宴游為事。揚(yáng)州，勝地也，每重城向夕，倡樓之上，常有絳紗燈萬(wàn)數(shù)，輝羅耀列空中，九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。牧常出沒(méi)馳逐其間，無(wú)虛夕。”（唐·于鄴《揚(yáng)州夢(mèng)記》）“牧美容姿，好歌舞，風(fēng)情頗張，不能自遏。時(shí)淮南稱(chēng)繁盛，不減京華，且多名姬絕色，牧恣心賞，牛相收街吏報(bào)杜書(shū)記平安帖子至盈篋?！保ㄔば廖姆俊短撇抛觽鳌罚P(yáng)州的繁華名勝令杜牧撫今追昔：“煬帝雷塘土，迷藏有舊樓。誰(shuí)家唱水調(diào)，明月滿(mǎn)揚(yáng)州。駿馬宜閑出，千金好暗游。喧闐醉年少，半脫紫茸裘。”（《揚(yáng)州三首·其一》）這些文字透露出杜牧繁多的生活信息，也就是這樣的場(chǎng)景，使他多少忘卻離開(kāi)京都的苦悶。

他跟從的最高長(zhǎng)官開(kāi)始是沈傳師，后來(lái)是牛僧孺、崔鄲，他們或是相府通家之好，或是祖父輩的屬下，或是他中進(jìn)士時(shí)的座主崔郾之弟，對(duì)他總是欣賞愛(ài)護(hù)有加。像《揚(yáng)州夢(mèng)記》中記載，牛僧孺曾擔(dān)心杜牧夜訪歌館之類(lèi)地方不太安全，竟然派兵士三十人“易服隨后潛護(hù)之，僧孺之密教也。而牧自謂得計(jì)，人不知之。所至成歡，無(wú)不會(huì)意。如是且數(shù)年”。

“歌謠千里春長(zhǎng)暖，絲管高臺(tái)月正圓。”“滕閣中春綺席開(kāi)，柘枝蠻鼓殷晴雷?！薄耙宦暶髟虏缮徟拿嬷鞓蔷懋?huà)簾?！薄拔裟晷袠?lè)秾桃畔，醉與龍沙揀蜀羅?！保ā稇宴娏昱f游四首》）杜牧對(duì)那些歲月多有描述，也只是一種情狀和心緒。他在這十年間經(jīng)歷得實(shí)在太多，張望得實(shí)在太多。許多時(shí)刻他的目光望向京都，為國(guó)事焦慮不已。邊境屢屢告急，藩鎮(zhèn)囂囂割據(jù)，朝堂之上黨爭(zhēng)激烈，宮中宦官飛揚(yáng)跋扈，這無(wú)一不是他心中的痛楚。他在這段時(shí)間里寫(xiě)下了那么多痛徹心扉之文，從強(qiáng)國(guó)方略到用兵之策，常常如鯁在喉，一吐為快，直取要害，言之切切。這當(dāng)然與其出身有關(guān)，與家族傳統(tǒng)和風(fēng)尚有關(guān)，入仕之前，甚至是少年時(shí)代，杜牧就開(kāi)始研讀兵書(shū)，耳濡目染全是國(guó)之大事。自始至終，他都無(wú)法停止對(duì)家國(guó)的思考，身在幕府而心系朝廷。那篇有名的《罪言》即在繁華的揚(yáng)州幕時(shí)期所作，文中言及太行以北和黃河以東的軍事重要性：“王者不得，不可以王，霸者不得，不可以霸?！焙蔚茸孕?，氣概奪人。除了《罪言》，還有《原十六衛(wèi)》《戰(zhàn)論》等許多重要策論，也是寫(xiě)于此時(shí)。在《戰(zhàn)論》一文的最后，他說(shuō)：“古之政有不善，士傳言，庶人謗。發(fā)是論者，亦且將書(shū)于謗木，傳于士大夫，非偶言而已?！?/p>

我們展開(kāi)他在幕府期間寫(xiě)下的全部文字，發(fā)現(xiàn)心氣之高，志向之大，完全不像一個(gè)沉溺于酒色之中的公子哥，而是一個(gè)蓄勢(shì)待發(fā)的國(guó)家棟梁?？梢?jiàn)他之豪志不是浮艷的生活所能夠覆蓋和消磨。自小志向之遠(yuǎn)大和胸襟蓄養(yǎng)之沉厚，非常人可比，植根之深也超出預(yù)料，這是他的非凡之處。十年幕府生活磨礪了他，沉浸了他，蓄養(yǎng)了他，也耽擱了他。十年幕府在其一生中占有怎樣的地位，還可仔細(xì)探究，但無(wú)可否認(rèn)的是，此刻正值詩(shī)人最好的年華，也集中了最清晰的思路。處于這樣的青春時(shí)段，具備如此果決的行動(dòng)力與深刻的思考力，卻不得切近家國(guó)大事，只能于家族好友所主持的幕府中宴飲游玩，做一點(diǎn)文秘工作，將大把光陰耗費(fèi)在這些似乎無(wú)關(guān)緊要的事項(xiàng)之上，對(duì)他來(lái)說(shuō)太過(guò)折磨了。他當(dāng)然知道這是一種耽擱和消磨，所以煥發(fā)起一種強(qiáng)烈欲望來(lái)抵抗這磨蝕，最好的辦法就是進(jìn)言和獻(xiàn)策。他在這期間留下了大量豪邁的文字，這在同類(lèi)歷史文獻(xiàn)中顯得光彩奪目。十年幕府生活蓄積了杜牧的大閱歷，開(kāi)拓了大視野，也讓他耗盡了青春。

他像一支利箭，能飛多遠(yuǎn)，真是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。百步穿楊，箭飛十里，弦鳴有聲，群鳥(niǎo)四散。當(dāng)他后來(lái)收拾這一片驚懼之聲的時(shí)候，該有怎樣的感慨？他從遙遠(yuǎn)之地呈宰相書(shū)，一再感嘆自己發(fā)疏齒落的潦倒與窘迫，這里顯然有十年幕府的深深磨損以及焦慮期盼的無(wú)盡摧折。燕雀安知鴻鵠之志，絲竹管弦之后是漫長(zhǎng)的黑夜，對(duì)他而言黎明遙遙無(wú)期?！蚌〈昏俜挚眨畾q青春不負(fù)公。今日鬢絲禪榻畔，茶煙輕揚(yáng)落花風(fēng)?！保ā蹲砗箢}僧院》）十年風(fēng)流放浪以酒解憂(yōu)，算是未負(fù)春光，如今鬢發(fā)霜白，只能在品茗參禪中消磨余生了。曠達(dá)的情懷和清幽的意境，蓄滿(mǎn)虛擲醉鄉(xiāng)的悲悔與壯志難酬的落寞，寫(xiě)才人之遲暮不遇，措辭委婉蘊(yùn)藉，讀來(lái)不勝唏噓。

這是一段華麗豐腴的生活，也是一段荒涼孤獨(dú)的生活。他的內(nèi)心是冷寂的，外部的熱烈難以融化生命深處的寒冰。從十里長(zhǎng)街獨(dú)自潛回寓所的時(shí)候，最為煎熬的時(shí)光也就開(kāi)始了。

五任朝官

杜牧在仕途上一路匆促。他在幕府中耽擱得太久，一直在進(jìn)言獻(xiàn)策中張望長(zhǎng)安，渴望回朝任職，也先后有過(guò)五次機(jī)會(huì)，可每一次似乎都由于各種原因來(lái)去匆匆，沒(méi)有細(xì)細(xì)經(jīng)營(yíng)的時(shí)間。他宦游四方，最懷念的便是故鄉(xiāng)長(zhǎng)安的樊川。這是他最后一處人生驛站，是連接少年時(shí)代的美好記憶：“故國(guó)池塘倚御渠，江城三詔換魚(yú)書(shū)。賈生辭賦恨流落，只向長(zhǎng)沙住歲余?！保ā吨炱陆^句三首·其一》）他最后一次入朝任中書(shū)舍人正五品上，年屆五十，這成為他一生所獲的最高職級(jí)，可惜已臨近生命尾聲。冥冥之中似乎是一種巧合，韓愈與白居易也是在五十歲左右當(dāng)上中書(shū)舍人。這不能不讓我們產(chǎn)生聯(lián)想：如果杜牧的壽命再長(zhǎng)一些，很可能有一段順暢的仕途。遺憾的是，他只在中書(shū)舍人之位上待了一年多，就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)令他迷惑的世界。

回首來(lái)路，不勝感慨。他入仕之初即為校書(shū)郎，當(dāng)時(shí)只有二十六七歲，這位一年內(nèi)進(jìn)士及第、制舉登科的豪門(mén)子弟，可謂春風(fēng)得意，看上去似乎前程似錦。但進(jìn)入仕途即發(fā)現(xiàn)，一切遠(yuǎn)不是那么回事，殘酷的現(xiàn)實(shí)很快使他清醒。荒淫乖戾的皇帝，橫行宮廷的宦官，激烈相搏的黨爭(zhēng)，這一切交織成一場(chǎng)噩夢(mèng)。他所做的工作不過(guò)是校理典籍之類(lèi)，枯燥無(wú)趣，位卑言微。他這樣一個(gè)出身名門(mén)的貴族子弟，縱馬揚(yáng)鞭的馳騁還差不多，要這樣安頓下來(lái)苦熬，一邊看著荒誕而殘忍的鬧劇，那簡(jiǎn)直是極大的折磨。

杜牧走開(kāi)了。比起任朝官的日子，外放的幕府生活新鮮刺激，也自由得多。頂頭上司是家族世交，也就給了如魚(yú)得水的環(huán)境，雖遠(yuǎn)離權(quán)力中心，卻有另一番景致。在他這樣的年齡，可以一邊從容地應(yīng)付眼前，一邊謀劃遠(yuǎn)大的未來(lái)?！鞍俅鈩?shì)苦豪俊，坤關(guān)密鎖愁開(kāi)張。大和六年亦如此，我時(shí)壯氣神洋洋。東樓聳首看不足，恨無(wú)羽翼高飛翔。盡召邑中豪健者，闊展朱盤(pán)開(kāi)酒場(chǎng)。奔觥槌鼓助聲勢(shì)，眼底不顧纖腰娘。”（《大雨行》）志高氣雄，豪縱放浪。初別朝廷是一次大解放，有如飛鳥(niǎo)撲向高空。原以為離開(kāi)易，歸來(lái)也不難。沒(méi)有想到直到大和九年初才再次入朝，這已經(jīng)是七年之后。

第二次入朝任監(jiān)察御史正八品上，與初次入朝時(shí)隔近八年，時(shí)間過(guò)得實(shí)在太快了。此時(shí)朝中生態(tài)不僅沒(méi)有變好，而且更加混濁，已經(jīng)陰云密布，正處于一場(chǎng)巨大風(fēng)暴前夕。令人震驚的是宦官集團(tuán)竟然與皇帝斗法，宮廷里充滿(mǎn)了濃烈的火藥味。杜牧在后來(lái)的《李甘詩(shī)》中對(duì)此有過(guò)回憶和描述：“時(shí)當(dāng)秋夜月，日直曰庚午。喧喧皆傳言，明晨相登注。予時(shí)與和鼎，官班各持斧。和鼎顧予云：‘我死知處所。當(dāng)庭裂詔書(shū)，退立須鼎俎?！焙迷诙拍敛豢芍^不敏，他感到了害怕，隨即以身體不好為由請(qǐng)求去洛陽(yáng)分司?！懊繎]號(hào)無(wú)告，長(zhǎng)憂(yōu)駭不存。隨行唯局蹐，出語(yǔ)但寒暄?！保ā段羰挛幕实廴崱罚┻@是他后來(lái)對(duì)那段如履薄冰的日子的追述。還算幸運(yùn)，他七月離開(kāi)長(zhǎng)安，十一月就發(fā)生了震驚天下的“甘露之變”。

在這場(chǎng)事變中，宦官們以極端殘忍的方式，一口氣殺掉了四位宰相和大批文武官員，杜牧僥幸躲過(guò)了一場(chǎng)災(zāi)難。他在洛陽(yáng)分司監(jiān)察御史任上只待了一年半，文宗開(kāi)成二年（827），便告假去揚(yáng)州探望患眼病的弟弟。因?yàn)樘拼奥毷鹿偌贊M(mǎn)百日，即合停解”。（《唐會(huì)要》）要照顧弟弟就無(wú)法返回洛陽(yáng)，最后只得放棄監(jiān)察御史的官職。為了維持生計(jì)，杜牧又投奔了宣歙觀察使崔鄲，任宣州團(tuán)練判官。

第三次任朝官為開(kāi)成三年冬天。這次官職為從七品上左補(bǔ)闕、史館修撰。這次赴京十分從容，他于任命后的第二年春天才上路，一路游賞山水和訪問(wèn)友人、憑吊名勝古跡，留下了不少詩(shī)文。他一路走一路看，未免有些耽擱。在赴京途中，杜牧的心情頗為復(fù)雜，“甘露之變”后宦官專(zhuān)權(quán)，黨爭(zhēng)更加激烈，使他的京都之行未免彷徨。“水疊鳴珂樹(shù)如帳，長(zhǎng)楊春殿九門(mén)珂。我來(lái)惆悵不自決，欲去欲住終如何？”（《除官赴闕商山道中絕句》）盡管猶豫不決，還是渴望回到朝中。兩年后又得以升遷膳部員外郎，變?yōu)閺牧飞希且粋€(gè)管理后勤事務(wù)的官吏;不久調(diào)任比部員外郎，在這個(gè)位置上再次外放，從此走入主政一方的刺史生涯。

這時(shí)候的杜牧已經(jīng)四十歲，他從黃州刺史干起，然后是池州、睦州，一口氣做了三地刺史，都是職位不高的下州。這段時(shí)間長(zhǎng)達(dá)八年，同樣構(gòu)成了他人生的重要經(jīng)歷。他在這八年中寫(xiě)有大量文章，其中包括完成《注<孫子>十三篇》這樣的軍事著作。

第四次入朝是宣宗大中二年（848），杜牧已經(jīng)四十七歲。任司勛員外郎、史館修撰，不久又升吏部員外郎，算是從政以來(lái)較為順暢的階段。在這個(gè)時(shí)期，他將累積多年的《注<孫子>十三篇》呈獻(xiàn)給宰相周墀，還將二十篇文章呈獻(xiàn)給刑部崔尚書(shū)。在《上刑部崔尚書(shū)狀》中抒發(fā)了十幾年宦途不得志，以及學(xué)問(wèn)文章未達(dá)所期的感慨。在朝只兩年多，杜牧再去湖州任刺史。這是一個(gè)上州，是他主動(dòng)要求外放，繼請(qǐng)求外放杭州不允之后，接連向宰相三啟求得，其原因主要有家庭負(fù)擔(dān)沉重等，當(dāng)然也包括不滿(mǎn)當(dāng)時(shí)朝政，難以有所作為的隱衷。

湖州刺史是一個(gè)重要的位置，不過(guò)他在這里只做了一年，即再次返回京都。“鏡中絲發(fā)悲來(lái)慣，衣上塵痕拂漸難。惆悵江湖釣竿手，卻遮西日向長(zhǎng)安?！保ā锻局幸唤^》）可見(jiàn)進(jìn)退矛盾，心情難平?；鼐┖笏热慰脊芍?、知制誥，第二年升任中書(shū)舍人正五品上。這是他最后一次，也是第五次入朝，為一生所做最高官職。就在這一年冬天，他的人生之路走到了盡頭。

由此可見(jiàn)，杜牧的入朝之路多么曲折坎坷，完全不是最初意氣風(fēng)發(fā)、一年接連斬獲進(jìn)士、吏部銓選時(shí)“兩枝仙桂一時(shí)芳”的美好憧憬。一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎預(yù)料。這是一個(gè)壯志難酬的俊才寫(xiě)下的一部慷慨悲歌：從向往到回避，從沉淪到希冀，每一個(gè)段落都充滿(mǎn)了急切和心酸;首尾相接，起伏不定，一生顛簸;短短五十年卻歷盡人生悲歡，激情與壯志由煥發(fā)到頹喪，抱負(fù)與理想由舒展到窘困;如此起伏跌宕，不斷切換，不足四十就滿(mǎn)身風(fēng)塵，一臉?biāo)ト荨?/p>

回到朝中是他最終的目標(biāo)，但這五次任職幾乎無(wú)一作為，最后一次仿佛有了好的開(kāi)端，可惜剛剛展開(kāi)也就結(jié)束了。

四任刺史

杜牧四任刺史，可視為重要而特殊的人生經(jīng)歷。這與任職幕府和五次入朝最大的不同，在于能夠主政一方，有一定自由騰挪的空間。從武宗會(huì)昌二年（842）春天初任黃州刺史開(kāi)始，連守三郡，至大中二年八月升為司勛員外郎，歷時(shí)八年。從四十歲到四十八歲，可以說(shuō)是人生最成熟的時(shí)段。盡管前三個(gè)州郡都屬于七品職級(jí)的下州，但畢竟是一州之最高長(zhǎng)官，可以實(shí)踐自己的政治理念。事實(shí)上這個(gè)時(shí)期他像很多有才華的官員一樣，堪稱(chēng)一位能吏，做了許多有利于當(dāng)?shù)匕傩盏氖虑?，多?chuàng)造和貢獻(xiàn)。這些必須給予切實(shí)的記錄。

在黃州期間，杜牧將幾十年累積的苛政弊端一一清理，廢除以各種名目向百姓攤派征繳的苛捐雜稅，還把那些魚(yú)肉鄉(xiāng)里的強(qiáng)勢(shì)人物革職懲辦，并告誡州縣官吏“吏頑者笞而出之，吏良者勉而進(jìn)之?！保ā兜诙摹罚┧臑檎蝗鐨v史記載中的那些文人良吏，頭腦清晰，行動(dòng)果決，興利除弊之力度超出一般。這是長(zhǎng)期紙上文章的強(qiáng)力落實(shí)，其志向早已有之，一旦得以實(shí)行，則必要雷厲風(fēng)行。他心中所淤積的不平之氣由此得以抒發(fā)，人生之不遇所形成的坎坷，在此一一鋪平和展放，所以總能夠贏得民心，使一方水土撥云見(jiàn)日，清新明朗。

除了忙于黃州的郡守政務(wù)，杜牧還時(shí)刻關(guān)心朝廷平定藩鎮(zhèn)、北方邊境與回鶻戰(zhàn)事以及河湟地區(qū)收復(fù)等諸項(xiàng)事宜，寫(xiě)下《上李司徒相公論用兵書(shū)》《上李太尉論北邊事啟》。最終他的用兵策略被宰相李德裕采用，他高興地賦詩(shī)《東兵長(zhǎng)句十韻》：“落雕都尉萬(wàn)人敵，黑槊將軍一鳥(niǎo)輕。漸見(jiàn)長(zhǎng)圍云欲合，可憐窮壘帶猶縈。凱歌應(yīng)是新年唱，便逐春風(fēng)浩浩聲。”

當(dāng)時(shí)的黃州被京官視為“鄙陋州郡”，杜牧在《祭周相公文》中言其“黃岡大澤，葭葦之場(chǎng)”。即便到了宋代，黃州也是一個(gè)“齊安荒僻郡，平昔處放臣”（宋·張耒《齊安秋日》）的地方。在這樣一個(gè)偏陋之郡，杜牧仍舊盡職盡責(zé)，操勞不息。黃州有孔子山、孔子河，是春秋時(shí)代孔子周游列國(guó)過(guò)往之地，這些圣跡由于年久失修，瀕臨頹倒，杜牧一一巡視，加以修復(fù)和擴(kuò)建。他設(shè)置廟學(xué)，親自在學(xué)堂講學(xué)，開(kāi)啟民智，記載中有數(shù)百弟子涌向?qū)W堂。他還特別推崇古往今來(lái)的循吏：“獨(dú)能不徇時(shí)俗，自行教化，唯德是務(wù)，愛(ài)人如子，廢鞭笞責(zé)削之文，用忠恕撫字之道。”他主政期間，“小大之獄，必以情恕;孤獨(dú)鰥寡，必躬問(wèn)撫。庶使一州之人，知上有仁圣天子，所遣刺史，不為虛受。烝其和風(fēng)，感其歡心，庶為瑞為祥，為歌為詠，以裨盛業(yè)，流乎無(wú)窮?！保ā饵S州刺史謝上表》）黃州之地自古有許多廢井，杜牧擔(dān)心它們“陷人以至于死”，便專(zhuān)門(mén)寫(xiě)下《塞廢井文》，呼吁當(dāng)?shù)匕傩崭淖冿L(fēng)俗，填塞廢井。作為一方郡守，他為百姓想得細(xì)密而周到。打開(kāi)明清兩代的《黃州府志》《問(wèn)津院志》，都載有杜牧的為政事跡。

會(huì)昌四年（844）九月杜牧遷任池州刺史。他在池州任上，正逢武宗皇帝下詔毀禁佛教，對(duì)這項(xiàng)舉措杜牧非常贊成。他的《杭州新造南亭子記》中曾有過(guò)精辟議論和尖銳揭露，認(rèn)為權(quán)貴富人做了壞事便“皆捐己奉佛以求救”，以為能“有罪罪滅，無(wú)福福至”，而且“雖田婦稚子，知所趨避。今權(quán)歸于佛，買(mǎi)福賣(mài)罪，如持左契，交手相付”。中唐以后，士大夫文人佞佛的社會(huì)風(fēng)氣益重，而杜牧獨(dú)標(biāo)己見(jiàn)，與韓愈當(dāng)年拒佛交相輝映。

在守池州期間，他不僅解除百姓苦役，而且為了使當(dāng)?shù)匕傩漳軌虿捎谜_計(jì)時(shí)方法，在城南門(mén)樓親自設(shè)計(jì)建造一座銅壺銀箭刻漏，此項(xiàng)技能當(dāng)源于他年輕時(shí)向一位年逾九十的異人王處士所學(xué)，此人還是韓愈的好友?！盀橥瘯r(shí)，王處士年七十，常來(lái)某家，精大演數(shù)與雜機(jī)巧，識(shí)地有泉，鑿必涌起，韓文公多與之游。大和四年，某自宣城使于京師，處士年余九十，精神不衰。某拜于床下，言及刻漏，因圖授之。會(huì)昌五年歲次乙丑夏四月，始造于城南門(mén)樓。京兆杜某記?！保ā冻刂菰炜搪┯洝罚┐送?，杜牧還將池州刺史衙署的藏書(shū)樓重新修葺一新。

會(huì)昌六年九月，杜牧由池州遷任睦州刺史。他這樣描述赴任途中的驚懼與睦州生活的窘境：“東下京江，南走千里。曲屈越嶂，如入洞穴，驚濤觸舟，幾至傾沒(méi)。萬(wàn)山環(huán)合，才千余家，夜有哭鳥(niǎo)，晝有毒霧，病無(wú)與醫(yī)，饑不兼食，抑喑偪塞，行少臥多。逐者紛紛，歸軫相接，唯牧遠(yuǎn)棄，其道益艱?！保ā都乐芟喙摹罚┤欢M管如此艱難，他在操持郡務(wù)時(shí)依然心系朝綱，洞悉時(shí)政。在《上鹽鐵裴侍郎書(shū)》中寫(xiě)道：“伏以鹽鐵重務(wù)，根本在于江淮。今諸監(jiān)院，頗不得人，皆以權(quán)勢(shì)干求，固難悉議停替。其于利病，豈無(wú)中策？某自池州、睦州，實(shí)見(jiàn)其弊?！彼麣v陳鹽政之弊，言辭犀利：“搜求胥徒，針抽縷取，千計(jì)百校，唯恐不多，除非吞聲，別無(wú)赴訴。今有明長(zhǎng)吏在上，旁縣百里，尚敢公為不法，況諸監(jiān)院皆是以貨得之，恣為奸欺，人無(wú)語(yǔ)路。況土鹽商皆是州縣大戶(hù)，言之根本，實(shí)可痛心。”

大中四年，杜牧赴湖州任刺史，在這個(gè)上州郡守的位置上只待了一年，第二年秋便重新入朝，升為考功郎中、知制誥等職，就此，一生四任刺史的經(jīng)歷即告結(jié)束。

他任刺史之職的具體貢獻(xiàn)盡可歷數(shù)，因長(zhǎng)達(dá)八年，必是一段不凡的歲月。但許多時(shí)候，人們并不關(guān)心他為一地一州付出的大量心血，后代最為關(guān)注的，還是他的詩(shī)與文。他的藝術(shù)才華與生存實(shí)踐其實(shí)是統(tǒng)一的，即便從理解詩(shī)文的角度，也須細(xì)致考察這八年刺史。

他的刺史生涯，時(shí)間之長(zhǎng)僅次于幕府時(shí)期。在這八年里，他寫(xiě)下了關(guān)于國(guó)家時(shí)政、兵略策論等大量文字，同時(shí)又留下了許多詩(shī)章?！捌缴迳€(xiàn)，愿補(bǔ)舜衣裳。弦歌教燕趙，蘭芷浴河湟。腥膻一掃灑，兇狠皆披攘。生人但眠食，壽域富農(nóng)桑?！保ā犊S獨(dú)酌》）“上吞巴漢控瀟湘，怒似連山凈鏡光。魏帝縫囊真戲劇，苻堅(jiān)投棰更荒唐。千秋釣艇歌明月，萬(wàn)里沙鷗弄夕陽(yáng)。范蠡清塵何寂寞，好風(fēng)唯屬往來(lái)商?！保ā段鹘瓚压拧罚┻@段時(shí)間引人注目的事件，還有為宰相提供對(duì)付回鶻、平息藩鎮(zhèn)的具體策略。杜牧在上書(shū)中詳細(xì)陳述御邊與平藩方略，對(duì)當(dāng)時(shí)朝廷掌握形勢(shì)的主動(dòng)權(quán)與取得勝利奠定了策略基礎(chǔ)?！霸紫嗬畹略Ｋ仄嫫洳拧保ā缎绿茣?shū)·杜牧傳》），有趣的是，這位宰相只取其策，卻不用其才。

“雨暗殘燈棋散后，酒醒孤枕雁來(lái)初?？蓱z赤壁爭(zhēng)雄渡，唯有蓑翁坐釣魚(yú)?！保ā洱R安郡晚秋》）他在漫長(zhǎng)的等待期里有許多牢騷不安，比較一下同時(shí)代的其他幾個(gè)詩(shī)人任職地方時(shí)的情狀，則有明顯不同。像白居易的詩(shī)作《別州民》提到“唯留一湖水，與汝救兇年”，記下了自己刺史杭州“增筑錢(qián)塘湖堤，貯水以防天旱”的政績(jī)。杜牧的詩(shī)章少有為政州郡的細(xì)致經(jīng)營(yíng)的文字記錄，而是其他，是心系更高更遠(yuǎn)的建言。他針對(duì)時(shí)局，如對(duì)平藩安邊的具體謀劃十分引人注目，視界遠(yuǎn)超自己的轄區(qū)和責(zé)任，這在一般地方官吏那里是少見(jiàn)的。這與他長(zhǎng)期以來(lái)大處著眼的秉性和胸襟有關(guān)，反映出暫且寄身于一州一地的心理狀態(tài)?！耙蛩忌宵h三年戰(zhàn)，閑詠周公七月詩(shī)。竹帛未聞書(shū)死節(jié)，丹青空見(jiàn)畫(huà)靈旗?！保ā都词曼S州作》）“天下雖言無(wú)事，若上黨久不能解，別生患難，此亦非難?！保ā渡侠钏就较喙撚帽鴷?shū)》）“伏以江淮賦稅，國(guó)用根本，今有大患，是劫江賊耳?！保ā渡侠钐菊摻\書(shū)》）“牧剛直有奇節(jié)，不為齪齪小謹(jǐn)，敢論列大事，指陳病利尤切至?！保ā缎绿茣?shū)·杜牧傳》）

我們披覽杜牧所有文字，發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)下的關(guān)于治國(guó)之論、用兵策議，都是呈給有關(guān)大臣的，除了到任后例行的謝表之外，最高層級(jí)是送達(dá)宰相。這與同時(shí)代的韓愈和白居易等人都有不同。

寒冬焚稿

大中五年（851）秋，最后一次刺史生涯結(jié)束，杜牧從湖州再次入朝?！靶呛营q在整朝衣，遠(yuǎn)望天門(mén)再拜歸。笑向春風(fēng)初五十，敢言知命且知非？”（《歲日朝回口號(hào)》）可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的心情是非常愉快的，雖然笑向春風(fēng)，但實(shí)際上已是人生的深秋之期。生命的寒冬似乎來(lái)得太早了一些，這一年杜牧剛剛四十八周歲。他這一生實(shí)在奔波了太久，稍稍能夠舒暢地喘一口氣，卻已臨近終點(diǎn)。他感到了時(shí)間的緊迫：“俄又夢(mèng)書(shū)行紙?jiān)唬骸ò遵x，在彼空谷。寤寢而嘆曰：‘此過(guò)隙也?！保ā杜f唐書(shū)·杜牧傳》）

大中六年的冬天杜牧生病，有一些不祥的預(yù)感，于是開(kāi)始從頭檢視一生文字。一篇篇審視所有詩(shī)文，好像面對(duì)了漫長(zhǎng)而短促的往昔歲月，一切歷歷在目。這個(gè)過(guò)程，當(dāng)然是對(duì)其一生的總結(jié)和回顧，文路與心路合而為一。“瀟灑江湖十過(guò)秋，酒杯無(wú)日不遲留?！薄扒Ю镌粕胶翁幒茫瑤兹私箜嵰簧??！保ā蹲孕歉肮偕暇罚捌缴栽S少塵埃，為吏塵中勢(shì)自回。朱紱久慚官借與，白頭還嘆老將來(lái)。須知世路難輕進(jìn)，豈是君門(mén)不大開(kāi)。霄漢幾多同學(xué)伴，可憐頭角盡卿材。”（《書(shū)懷寄中朝往還》）高情曠致與憐惜悲嘆，猶聞在耳。有瀟灑，有愧疚，有欣慰，有痛惜，更有不甘。這些生命的痕跡交疊一起，讓他有一種不可遏止的激越和感動(dòng)。

就在這個(gè)冬天，他做出了一個(gè)令人吃驚的決定：將一生累積的大部分詩(shī)文手稿燒掉。這當(dāng)是一個(gè)痛苦的裁決，結(jié)果文稿燒掉了三分之二以上。后來(lái)他的外甥裴延翰在編定《樊川文集》時(shí)寫(xiě)道：“盡搜文章，閱千百紙，擲焚之，才屬留者十二三。”（唐·裴延翰《樊川文集序》）如果能夠了解他當(dāng)時(shí)的取舍，該是非常重要的，可惜現(xiàn)在已無(wú)從知曉。想象和推測(cè)一下，他最重視的文字會(huì)是關(guān)于國(guó)事議論、進(jìn)言和兵策謀略這一類(lèi)。而后人一片贊譽(yù)的才情之作，特別是那些膾炙人口的七絕，很可能大部分被他一把火毀掉了。

我們最該感謝的，是他生前有一個(gè)難得的習(xí)慣：每有文字，不管多遠(yuǎn)，都要抄一份寄給自己的外甥，這個(gè)人就是裴延翰。“伏念始初出仕入朝，三直太史筆，比四出守，其間余二十年，凡有撰制，大手短章，涂稿醉墨，碩夥纖屑，雖適僻阻，不遠(yuǎn)數(shù)千里，必獲寫(xiě)示?！保ㄌ啤づ嵫雍病斗ㄎ募颉罚┬姨澯辛诉@個(gè)人，有了這個(gè)習(xí)慣，才有了我們今天看到的《樊川文集》。全書(shū)總計(jì)四百五十首詩(shī)文，成為世上現(xiàn)存的最可靠的文本。

杜牧焚稿的行為看起來(lái)獨(dú)特而莽撞，實(shí)際上并非如此。細(xì)想一下，每個(gè)為文者，甚至每個(gè)生活中的人，也都有這樣的傾向：從頭選擇生活。雖然為時(shí)已晚，在杜牧看來(lái)所幸的是可以刪除一些記憶和記錄，于是也就有了這次焚稿事件。這種取舍存廢當(dāng)然反映了他的世界觀和對(duì)事物最終的一些判斷和決定。這可能主要還不是藝術(shù)的取舍，而是觀念的取舍，理想的取舍，是對(duì)自己一生的行為與思想方面的再鑒定。有一些經(jīng)歷和記錄他不想留下來(lái)，盡管后悔晚矣;有一些是警策箴言，當(dāng)留給后世。

這是一個(gè)儒生入世的初衷、理想和盼念，是他所認(rèn)定的最為重要的人生內(nèi)容。我們不會(huì)相信他會(huì)將幕府期間的那些情事抒發(fā)保存下來(lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那是一段沉淪歲月，是傷感絕望的時(shí)期，是不堪的經(jīng)歷?？墒菑脑?shī)文的華彩而言，從審美賞讀而言，它們卻是色彩濃烈絢爛的部分。

詩(shī)人焚掉它們，讓我們疼惜，因?yàn)檫@好比焚掉了自己的青春年華。那其實(shí)是最可留戀的歲月，這樣的歲月怎么可以焚毀？當(dāng)然這只是作為旁觀者和后來(lái)者的猜度。

宰相別墅

杜牧在小時(shí)候經(jīng)常跟隨身為宰相的祖父，還有位居朝官的父親，一起來(lái)到城南別墅。記載中相府高大的宅第在長(zhǎng)安城朱雀門(mén)街東第一街，居于京城中心。除此大宅，還有朱雀門(mén)街西第三街的家廟。離長(zhǎng)安城三十多里的下杜樊鄉(xiāng)朱坡，就是那座規(guī)模龐大的園林別墅，是宰相杜佑經(jīng)常邀請(qǐng)賓客來(lái)此游玩的地方。這里風(fēng)景異常優(yōu)美，河流清澈，逶迤如帶，佳木蔥蘢，峻嶺青翠。杜牧少年時(shí)代當(dāng)然是這里的?？?，此地給他留下了深刻的印象。這里是權(quán)勢(shì)和財(cái)富的象征，是記憶中一切幸福與未來(lái)的蓄藏之地，是深遠(yuǎn)無(wú)邊的家族淵源的匯流之地?！坝哟饲f貞元中置，杜曲之右，朱陂之陽(yáng)，路無(wú)崎嶇，地復(fù)密邇。開(kāi)池水，積川流，其草樹(shù)蒙籠，岡阜擁抱，在形勝信美，而躋攀莫由?！保ㄌ啤ざ庞印抖懦墙季油跆幨胯徤揭洝罚芭f史稱(chēng)佑城南樊川有桂林亭，卉木幽邃，佑日與公卿宴集其間，元和七年，佑以太保致仕居此。”（宋·張禮《游城南記》）可見(jiàn)這座別墅在歷任十年宰相的經(jīng)營(yíng)之下，其規(guī)模風(fēng)貌如何。

杜佑不是一般高居宰輔之位的封建大臣，而是一個(gè)對(duì)當(dāng)時(shí)和后世的政治文化產(chǎn)生了重要影響的歷史人物。比如他竟能在繁重的為政之余，潛心撰寫(xiě)二百卷《通典》，記述了從遠(yuǎn)古黃帝至唐朝天寶末年的典章制度沿革，其氣魄與情志可見(jiàn)一斑。《舊唐書(shū)·杜佑傳》記載：“佑性勤而無(wú)倦，雖位極將相，手不釋卷。質(zhì)明視事，接對(duì)賓客，夜則燈下讀書(shū)，孜孜不怠?！痹谶@樣的政治與文化氛圍中生活的杜家子孫，自然不難感受一座經(jīng)營(yíng)了幾十年甚至更長(zhǎng)時(shí)間的樊川，洋溢在這個(gè)龐大建筑群里的氣息。這其實(shí)是一座沉淀了諸多時(shí)光和文明的大宅。

杜牧這樣描繪兒時(shí)記憶中的這座宰相別墅：“下杜鄉(xiāng)園古，泉聲繞舍啼。”“倚川紅葉嶺，連寺綠楊堤。迥野翹霜鶴，澄潭舞錦雞。濤驚堆萬(wàn)岫，舸急轉(zhuǎn)千溪。”（《朱坡》）杜牧一生的記憶常常從這里出發(fā)，這里給他力量，給他非同一般的氣韻，所以讓他染上了常人所沒(méi)有的一些氣質(zhì)。他的一生如此不凡，能夠在論斷事物時(shí)高屋建瓴，言闊旨遠(yuǎn)，不在其位而謀其政。他的文章格局與大部分詩(shī)作不盡相同：前者嚴(yán)謹(jǐn)肅穆、高闊宏遠(yuǎn)，后者大多清新情篤，才華飛揚(yáng)。他的詩(shī)心守在個(gè)人胸廓深處，而文章是發(fā)往朝廷和天下的。少年時(shí)代的城南宮殿深深地誘惑并教導(dǎo)了他，此地的森嚴(yán)豪邁氣象讓他壯闊雄峻，而蜿蜒流水與茂樹(shù)幽澗，又讓他才致翩翩，別有情懷。

他在顛簸的仕途上南北奔走，少有安寧，即便如此，也心系樊川，心心念念要回來(lái)做個(gè)“樊上翁”。這是他親口對(duì)外甥裴延翰說(shuō)過(guò)的話(huà)?？墒沁@個(gè)念想要實(shí)現(xiàn)太難了，不僅要有充裕的時(shí)光，還要有錢(qián)有地位有心情。在大部分時(shí)間里，詩(shī)人的一顆心被現(xiàn)實(shí)和時(shí)局給搞糟了，所以一切都談不上。這座大宅在最初入朝時(shí)無(wú)暇光顧，在窮困不達(dá)的時(shí)候也無(wú)心游覽。他這一生遇到了這樣一些君王：食丹而亡的、縱欲早衰的、熱衷捉狐貍的、委屈于宦官淫威的，不僅沒(méi)有一個(gè)氣正身壯的人主，甚至連一個(gè)享有正常陽(yáng)壽的都沒(méi)有。皇帝尚且不得安寧，一個(gè)豪門(mén)之后也只好委屈自己，小心翼翼地活著了?！邦櫸夷芨寿v，無(wú)由得自強(qiáng)。誤曾公觸尾，不敢夜循墻。豈意籠飛鳥(niǎo)，還為錦帳郎。網(wǎng)今開(kāi)傅燮，書(shū)舊識(shí)黃香。姹女真虛語(yǔ)，饑兒欲一行。淺深須揭厲，休更學(xué)張綱?！保ā冻贇w京睦州雨霽》）

杜牧期盼的稍稍像樣的日子姍姍來(lái)遲?！澳吃缢ザ嗖。翊憾@，積四十日，四月復(fù)落一牙。耳聾牙落，年如七八十人將謝之候也，今未五十，而有七八十人將謝之候，蓋人生受氣，堅(jiān)強(qiáng)脆弱，品第各異也。”（《上宰相求湖州第二啟》）他的晚年實(shí)在來(lái)得太早，于一般人的壯年之期就不邀而至了。在四十九歲的時(shí)候，他最后一次入朝，先任考功郎中、知制誥，第二年遷官正五品上中書(shū)舍人，這才使他有機(jī)會(huì)在祖上的城南大宅里流連。對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)，居所都不是一件小事情，能夠安居也不是一件小事情，因?yàn)橹挥泻煤玫刈∠聛?lái)，才能安心做一些事情。所以豪情萬(wàn)丈的韓愈一有可能，便在城南建了一座別墅，“我云以病歸，此已頗自由。幸有用余俸，置居在西疇?！保n愈《南溪始泛三首·其二》）西疇，即指城南韓公別墅，但他同樣也沒(méi)有享用太久。宋代大才子蘇東坡在流放途中，只要一有機(jī)會(huì)就要蓋房子，還要在房前屋后細(xì)細(xì)經(jīng)營(yíng)，大植花樹(shù)。此刻的杜牧好像一定要抓住人生這短暫的空隙，一絲不茍地認(rèn)真打理這座龐大的別墅。早在幾年前做刺史時(shí)，他就將攢下的一些錢(qián)用來(lái)修復(fù)這座破敗的宰相大宅，費(fèi)盡心思修修補(bǔ)補(bǔ)。“上五年冬，仲舅自吳興守拜考功郎中、知制誥，盡吳興俸錢(qián)，創(chuàng)治其墅。出中書(shū)直，亟召昵密，往游其地?！保ㄌ啤づ嵫雍病斗ㄎ募颉罚┈F(xiàn)在老年的杜牧終于住進(jìn)了這所輝煌的大宅，夢(mèng)想可以延續(xù)了。他就像祖父和父親在世時(shí)一樣，一有空閑就邀來(lái)客人，特別是一些文人雅士，在這里飲酒暢談。風(fēng)物與心情統(tǒng)一，這當(dāng)是人生最佳之境，兩者缺一即是遺憾。他終于可以在這里做一個(gè)“樊川翁”了。這是他一生中最好的兩個(gè)時(shí)段之一，另一個(gè)當(dāng)然是少年時(shí)代。

可惜在這里斷斷續(xù)續(xù)住了兩年左右，寒冷的冬天就來(lái)到了。他自這里出發(fā)，然后又回歸這里，繞了一個(gè)很大的人生圓圈，起點(diǎn)和終點(diǎn)都是這座宰相別墅。他不曾預(yù)料的是，自己的少年如此度過(guò)，青年又將如何？更沒(méi)有想到十年幕府，四任刺史，五入朝官。人生的軌跡如此曲折難測(cè)，他一心要畫(huà)圓的這個(gè)人生軌跡，最終得以實(shí)現(xiàn)。可惜剛剛年屆五十，這個(gè)出發(fā)之地就作為人生終點(diǎn)與之相會(huì)。如此傷感、悲哀，令人無(wú)語(yǔ)。

輝煌歲月成為一個(gè)家族之夢(mèng)，不知在身后殘酷的歷史風(fēng)雨中還能屹立多久。杜牧只有在他瑰麗的詩(shī)文中才是不朽的。昨日如夢(mèng)，永恒如詩(shī)，他苦苦追求、為之奮斗的，竟是那么脆弱的存在。而在偏僻之隅、在空寂之地的自我吟哦，卻如同日月星光一樣永恒。

斥元白

文史家議論最多者，就是杜牧與元稹和白居易的關(guān)系：私人交往和詩(shī)文理念。就個(gè)人關(guān)系來(lái)看，盡管他們之間的年齡差距稍大一些，但也不是沒(méi)有交集的可能。元稹去世早一些，杜牧與之見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少，但白居易就不同了，他們二人相差三十一歲，白居易享有七十五歲天年，而且曾于同一時(shí)段在洛陽(yáng)分司任閑職。836年，杜牧分司洛陽(yáng)任監(jiān)察御史，此時(shí)六十五歲的白居易回到洛陽(yáng)已經(jīng)七年，時(shí)任洛陽(yáng)分司太子少傅。監(jiān)察御史品級(jí)是正八品上，而太子少傅是從二品，兩人地位相差懸殊，但這并不是他們未能見(jiàn)面的主因。從留下的文字來(lái)看，杜牧對(duì)元白二人的詩(shī)風(fēng)是有些不敬甚至不屑的。當(dāng)時(shí)元白二人的詩(shī)作在社會(huì)上流傳廣遠(yuǎn)，影響很大，如《長(zhǎng)恨歌》，兩人唱和的“元和體”等，通俗易懂，在朝野間頗受歡迎：“寫(xiě)了吟看滿(mǎn)卷愁，淺紅箋紙小銀鉤。未容寄與微之去，已被人傳到越州。”（白居易《寫(xiě)新詩(shī)寄微之偶題卷后》）

據(jù)白居易自己說(shuō)，他自長(zhǎng)安貶放江州途中，一路上無(wú)論是士子僧人歌女，還是販夫走卒引車(chē)賣(mài)漿者，無(wú)不能吟詠幾句其詩(shī)。這其中一個(gè)原因是，當(dāng)時(shí)人們對(duì)元白指摘現(xiàn)實(shí)的“諷喻詩(shī)”知之甚少。元稹在《上令狐相公詩(shī)啟》中說(shuō)，自己千余首詩(shī)中，“其間感物寓意，可備蒙瞽之諷達(dá)者有之，詞直氣粗，罪戾是懼，固不敢陳露于人”。因?yàn)檫@些文字針砭時(shí)政太直太切，而不敢輕易示人。而那些“唯杯酒光景間，屢為小碎篇章，以自吟暢，然以為律體卑痹，格力不揚(yáng)，茍無(wú)姿態(tài)，則陷流俗”之作，卻為世人“妄相仿效，而又從而失之，遂至于支離褊淺之詞，皆目為元和詩(shī)體”。所以當(dāng)年被人們廣為知曉的“元和體”，并非如今教科書(shū)上提及的諷喻現(xiàn)實(shí)的詩(shī)作。

杜牧這樣才氣橫溢的貴公子，要接受一個(gè)在俚俗層面極受追捧的文人，可能有些困難。他個(gè)人的沖撞氣、舍我其誰(shuí)的悍拗之氣，也與白居易犯沖。倒是韓愈狂傲不羈的性格，奇峻昂挺的文風(fēng)，更合乎他的胃口。他不止一次表達(dá)了對(duì)韓愈的欽佩，筆下文字也明顯受到了對(duì)方的影響?！袄疃欧汉坪?，韓柳摩蒼蒼。近者四君子，與古爭(zhēng)強(qiáng)梁?！保ā抖寥占男≈栋⒁嗽?shī)》）這里杜牧明確地道出了自己的追慕者，認(rèn)為李白、杜甫、韓愈、柳宗元是近當(dāng)代“四君子”，毫不遜色于那些古代的杰出人物?！白云D難已來(lái)，儒生成名立功者，蓋寡于前代，是以壯健不學(xué)之徒，不知儒術(shù)，不識(shí)大體，取求微效，終敗大事，不可一二悉數(shù)?！保ā渡虾雨?yáng)李尚書(shū)書(shū)》）他鄙薄之指向似乎清晰，對(duì)那些恪守“正儒”的詩(shī)人、文化人是心存敬重的，而對(duì)一味迎合、不能恪守者是相當(dāng)輕視的。

杜牧與韓愈在思想文化及社會(huì)精神、人生觀等方面也相當(dāng)一致，比如對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的佛、道的態(tài)度，他們都是反感和力拒，認(rèn)為這兩種宗教文化一旦形成國(guó)民化和膚淺化，就會(huì)對(duì)整個(gè)社會(huì)造成嚴(yán)重后果。他在《書(shū)處州韓吏部孔子廟碑陰》一文中對(duì)此觀點(diǎn)闡述得非常充分，而且用語(yǔ)犀利：“天不生夫子于中國(guó)，中國(guó)當(dāng)何如？曰不夷狄如也。荀卿祖夫子，李斯事荀卿，一日宰天下，盡誘夫子之徒與書(shū)坑而焚之?！睆能髯?、商鞅對(duì)仁義的棄置，到秦皇漢武對(duì)仙道方術(shù)的迷信，再至南朝梁武帝以天子之尊“舍身事佛”，歷數(shù)那些帝王強(qiáng)者治國(guó)用兵之雄，卻未能在佛道之術(shù)下保持基本的清醒，指出：“儻不生夫子，紛紜冥昧，百家斗起，是己所是，非己所非，天下隨其時(shí)而宗之，誰(shuí)敢非之?？v有非之者，欲何所依擬而為其辭。”“百家之徒，廟貌而血食，十年一變法，百年一改教，橫斜高下，不知止泊。彼夷狄者，為夷狄之俗，一定而不易，若不生夫子，是知其必不夷狄如也?！蔽恼伦詈髮㈨n愈與孔孟二圣并列：“自古稱(chēng)夫子者多矣，稱(chēng)夫子之德，莫如孟子，稱(chēng)夫子之尊，莫如韓吏部，故書(shū)其碑陰云。”

與如此崇高的親近形成強(qiáng)烈對(duì)比的，是他對(duì)元白的態(tài)度。這兩個(gè)人引起杜牧不快還有一個(gè)不大不小的原因，就是他們二人有大量“諷喻詩(shī)”并未廣泛流行，可能杜牧沒(méi)有讀過(guò)。那些文字只能在少數(shù)朋友手中傳閱，所以在當(dāng)時(shí)詩(shī)壇看來(lái)，元白等人不過(guò)是寫(xiě)一些男女情事、個(gè)人閑趣的通俗歌手而不入大道。暫且不說(shuō)這樣的見(jiàn)解公允與否，單就文學(xué)審美的多元性和復(fù)雜性來(lái)論，今天看也仍然需要留有余地。在元白二人的閑適詩(shī)、情愛(ài)詩(shī)與敘事詩(shī)中，很大一部分藝術(shù)含量是很高的，如白居易的《琵琶行》《錢(qián)塘湖春行》《杭州春望》等，元稹的《離思五首》《遣悲懷三首》《菊花》等，這些作品豐腴厚重，有諸多幽思和神來(lái)之筆，遠(yuǎn)非一句俚俗趣味所能概括。它們除了通俗易懂之外，還有更深一層的生命激昂與沉郁在。這些都不是從通俗層面，也不是一般民眾所能夠詮釋和理解的。它們的朗朗上口和明曉易懂，是在外部，在顯處，而腠理之下則仍然是噗噗跳動(dòng)的濟(jì)世之心。但這諸多元素杜牧好像視而不見(jiàn)。

一般來(lái)說(shuō)出身階層不同，或自己將個(gè)人給予一種自覺(jué)不自覺(jué)的劃定，會(huì)極大妨礙客觀而完整的認(rèn)知，這在古今中外都是經(jīng)常發(fā)生的。這條人與人之間的鴻溝，實(shí)際上是人性的鴻溝，要免除是困難的。集中體現(xiàn)杜牧對(duì)元白詩(shī)歌藝術(shù)的評(píng)價(jià)，歷來(lái)被引用最多的就是他為李戡所撰的墓志銘。杜牧在《唐故平盧軍節(jié)度巡官隴西李府君墓志銘》一文中極贊“有道有學(xué)有文”的李戡，贊揚(yáng)他讀書(shū)能夠“解決微隱，蘇融雪釋”，并轉(zhuǎn)述李戡的話(huà)：“詩(shī)者可以歌，可以流于竹，鼓于絲，婦人小兒，皆欲諷誦，國(guó)俗薄厚，扇之于詩(shī)，如風(fēng)之疾速。嘗痛自元和已來(lái)有元、白詩(shī)者，纖艷不逞，非莊士雅人，多為其所破壞。流于民間，疏于屏壁，子父女母，交口教授，淫言媟語(yǔ)，冬寒夏熱，入人肌骨，不可除去。吾無(wú)位，不得用法以治之?！?/p>

最后一句特別有趣，如果有“位”，將有何“法”“治之”？我們不得而知。杜牧在這里引用的是墓主之言，但自己想必也會(huì)同意，所以才有這樣深切而詳盡的記述。這樣的指斥不可謂不重，而且深透腠理，不能說(shuō)毫無(wú)道理。只是中晚唐的頹靡之風(fēng)由來(lái)已久，非一時(shí)一人之力所成，而與時(shí)代運(yùn)勢(shì)緊密相連。再者，元白相當(dāng)一部分情感敘事也非俗艷，屬于雅致用心之作。像元稹歷來(lái)為人所稱(chēng)頌的“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”（《離思五首·其四》），是為悼念亡妻韋叢所作，意境瑰麗而不浮艷，情感悲愴而不低沉，實(shí)為唐詩(shī)絕句之勝境，與蘇軾《江城子·十年生死兩茫?！吠瑸榍Ч诺客龅慕^唱。

有人為元白辯白的話(huà)還有：杜牧自己就寫(xiě)有大量男女情事，怎么有資格指責(zé)別人？此話(huà)聽(tīng)來(lái)似有道理，但問(wèn)題的關(guān)鍵并不在此。如果其詩(shī)真的俗艷，分析其藝術(shù)得失總是應(yīng)該的。在同類(lèi)言情詩(shī)作上，杜牧與他們相比確有高下之別。比如白居易的《代書(shū)詩(shī)一百韻寄微之》：“征伶皆絕藝，選伎悉名姬。粉黛凝春態(tài)，金鈿耀水嬉。風(fēng)流夸墮髻，時(shí)世斗啼眉。密坐隨歡促，華尊逐勝移。香飄歌袂動(dòng)，翠落舞釵遺?！痹t更為淺俗直露：“密攜長(zhǎng)上樂(lè)，偷宿靜坊姬。僻性慵朝起，新晴助晚嬉。相歡常滿(mǎn)目，別處鮮開(kāi)眉?！保ā冻旰擦职讓W(xué)士代書(shū)一百韻》）其格調(diào)和色澤與杜牧、李商隱、蘇軾等抒寫(xiě)男女幽情之作，實(shí)在不可同日而語(yǔ)。

杜牧對(duì)于自己言情詩(shī)的態(tài)度，有否自我檢視，好像沒(méi)有記載?！凹葻o(wú)其才，徒有其奇，篇成在紙，多自焚之。”（《獻(xiàn)詩(shī)啟》）他的晚年焚稿，當(dāng)是一次嚴(yán)苛峻厲的自我檢視與總結(jié)。

悍氣之余緒

杜牧的外甥裴延翰在《樊川文集序》中，對(duì)杜牧發(fā)出了如此熱切和高聳的贊嘆：“竊觀仲舅之文，高騁夐厲，旁紹曲摭，潔簡(jiǎn)渾圓，勁出橫貫，滌濯滓窳，支立攲倚。呵摩鄆瘃，如火煦焉;爬梳痛癢，如水洗焉。其抉剔挫偃，敢斷果行，若誓牧野，前無(wú)有敵?！保ㄌ啤づ嵫雍病斗ㄎ募颉罚┻@些措辭顯然頗費(fèi)斟酌，用盡心思，因?yàn)樵谒麃?lái)講，非如此則不能表達(dá)其賞贊。外甥所言可以備考，這里有相當(dāng)部分屬于由衷之言。

杜牧像許多古代文人一樣，年輕時(shí)確有相當(dāng)沖撞力，有一種天不怕地不怕的悍然沖決之氣。這種氣概既危險(xiǎn)又寶貴，常常為人生某個(gè)階段才會(huì)擁有。許多時(shí)候這股生命之力將支持一個(gè)人辦成大事，雖然也會(huì)造成自傷。人生與社會(huì)在不同的歷史階段，我們?？吹揭恍┮?guī)律性的慣常事件和關(guān)節(jié)，發(fā)現(xiàn)有些事必須由青少年才能辦成，一個(gè)老邁者或人生經(jīng)驗(yàn)極豐厚者，自然會(huì)與某些事件或某些行動(dòng)絕緣，比如沖動(dòng)起來(lái)不管死活，上了年紀(jì)則畢竟少見(jiàn)。銳利之人必得青春朝氣，同時(shí)又有周密的膽識(shí)，如此才能成大事。悍然之氣不過(guò)是來(lái)自強(qiáng)大的生命力，于文于事都是如此。如果從歷史上找一些這樣的例子，大概一點(diǎn)都不難。寫(xiě)峻文、辦險(xiǎn)事者，大抵屬于年輕氣盛者。

韓愈和蘇東坡年輕時(shí)勇氣過(guò)人，連白居易這樣相對(duì)溫和內(nèi)向的“知足保和”之人，年輕時(shí)也敢于對(duì)上勇諫，曾經(jīng)當(dāng)面沖撞皇帝，頗為大膽。但比較同時(shí)期的韓愈，則會(huì)發(fā)現(xiàn)有些例外。韓愈年輕時(shí)曾經(jīng)因?yàn)橹敝G飽受貶放流離之苦，對(duì)此自我反省不可謂不深，卻依然如故，直到晚年還是一個(gè)憤青。不過(guò)在古代的大文人中，像韓愈這樣的特例還不算多。如果追溯春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的游俠刺客，就會(huì)大為驚嘆。據(jù)漢代司馬遷《史記·刺客列傳》記載，魯國(guó)大將曹沫“執(zhí)匕首劫齊桓公”，逼桓公“許盡歸魯之侵地”，何等魯勇。吳國(guó)人專(zhuān)諸將匕首藏在大魚(yú)的腹中替公子光刺殺吳王僚。晉國(guó)豫讓為替主公報(bào)仇，竟然渾身涂滿(mǎn)黑漆，把自己弄啞，藏在一座橋下，刺殺晉國(guó)權(quán)臣趙襄子;刺殺未遂，臨死前竟謀得趙襄子的衣服，拔劍斬其衣，以示為主復(fù)仇，隨即伏劍自殺，留下一句“士為知己者死，女為悅己者容”（漢·劉向《戰(zhàn)國(guó)策》）。還有那個(gè)提劍西行的猛士荊軻，擊筑亡命的高漸離，這些都出于青壯之期。

再看潑辣之文，犯上大怒，以言罪人的文字獄，羅網(wǎng)之中多有青春。如果是青春之外的壯士，如韓愈《諫迎佛骨表》的炮制，那就更加令人敬仰了。這里說(shuō)到的杜牧，他早年的詩(shī)文，包括在刺史任上的一些文章和言論，足夠銳利宏闊，縱言天下，有岳飛氣也有孟子風(fēng)?！扒椅湔呷握D，如天時(shí)有秋;文者任治，如天時(shí)有春。是天不能倒春秋，是豪杰不能總文武。是此輩受鉞誅暴乎？曰于是乎在。某人行教乎？曰于是乎在。欲禍蠹不作者，未之有也。伏惟文皇帝十六衛(wèi)之旨，誰(shuí)復(fù)而原，其實(shí)天下之大命也，故作《原十六衛(wèi)》?！保ā对l(wèi)》）豪銳之氣躍然紙上?！拔腋杏袦I下，君唱高歌酬。嵩山高萬(wàn)尺，洛水流千秋。往事不可問(wèn)，天地空悠悠。四百年炎漢，三十代宗周。二三里遺堵，八九所高丘。人生一世內(nèi)，何必多悲愁。歌闋解攜去，信非吾輩流?！保ā堵逯兴鸵硖幨繓|游》）他有許多文字居高臨下，一派指點(diǎn)天下的姿態(tài)，想不惹人反感都難。好在其中沒(méi)有多少具體斥責(zé)的內(nèi)容，只有些許豪門(mén)之后的輕狂，所以未見(jiàn)多少追究。

“僧語(yǔ)淡如云，塵事繁堪織，今古幾輩人，而我何能息。”（《偶游石盎僧舍》）在寂寥的佛門(mén)中，他有這樣的反思，意味深長(zhǎng)。這個(gè)人悍氣固在，必有去處。這種氣概是生命深處所培植，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，仍舊不會(huì)消逝得無(wú)跡無(wú)痕，而是變相變形，以另一種方式表現(xiàn)出來(lái)。比如他那些看上去與沖撞和勇氣并不搭界的男女詩(shī)、風(fēng)物詩(shī)，實(shí)際上都可以看成是這種氣質(zhì)所轉(zhuǎn)化。“六朝文物草連空，天淡云閑今古同。鳥(niǎo)去鳥(niǎo)來(lái)山色里，人歌人哭水聲中。深秋簾幕千家雨，落日樓臺(tái)一笛風(fēng)。惆悵無(wú)因見(jiàn)范蠡，參差煙樹(shù)五湖東?！保ā额}宣州開(kāi)元寺水閣》）“江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。塵世難逢開(kāi)口笑，菊花須插滿(mǎn)頭歸。但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨恨落暉。古往今來(lái)只如此，牛山何必淚沾衣?！保ā毒湃正R山登高》）這些詩(shī)句讀來(lái)輕快、脆生，實(shí)際上有一種果決和堅(jiān)執(zhí)在?？傊?，杜牧這個(gè)人的山水情懷也超過(guò)常人，可見(jiàn)生命力會(huì)以各種途徑往前，讓其變成大色人、大勇人、大情人。比如對(duì)待張好好這樣的歌妓，也是托出一片深情，淋漓抒發(fā)。“洛城重相見(jiàn)，婥婥為當(dāng)壚。怪我苦何事，少年垂白須？朋游今在否，落拓更能無(wú)？門(mén)館慟哭后，水云秋景初。斜日掛衰柳，涼風(fēng)生座隅。灑盡滿(mǎn)襟淚，短歌聊一書(shū)。”（《張好好詩(shī)并序》）這種事關(guān)男女情事的抒發(fā)力、追究力，都屬于強(qiáng)悍的生命力，不可忽略。

他自年輕起便時(shí)時(shí)顯露出來(lái)的沖決力，當(dāng)然是一種悍力?！昂啡蝗肭帧?，不管侵入哪里、哪個(gè)方向，都是很深入很致命的。所以我們切不可把杜牧那些情致文字看得太遠(yuǎn)太隔，它們其實(shí)不過(guò)是生命悍氣之余緒，其緒也長(zhǎng)，到老不絕。在詩(shī)人暮年出任湖州刺史的時(shí)候，在“春風(fēng)最窈窕”的茶山下依然是：“把酒坐芳草，亦有佳人攜?！保ā恫枭较伦鳌罚┮廊皇侨崮c百轉(zhuǎn)：“驚起鴛鴦豈無(wú)恨，一雙飛去卻回頭?！保ā度氩枭较骂}水口草市絕句》）他晚年之佳作《將赴吳興登樂(lè)游原一絕》，當(dāng)是記錄了難以泯滅的雄心與悍氣：“清時(shí)有味是無(wú)能，閑愛(ài)孤云靜愛(ài)僧。欲把一麾江海去，樂(lè)游原上望昭陵?！闭蚜辏刺铺诶钍烂竦牧昴?，詩(shī)人晚年依然在眺望太宗的“貞觀之治”。

有時(shí)候生命之間的差異是驚人的，讓人大為驚駭：有人處于青壯期，卻性格綿軟，怯懦無(wú)為，氣息懨懨;而有人年逾古稀，雙目炯炯，氣息雖微，雙臂衰萎，卻心志豪壯，雄心未泯。這讓我們想起了曹操的《龜雖壽》：“老驥伏櫪，志在千里;烈士暮年，壯心不已?！逼渲究梢噪[伏，但不可以消除。這樣一種生命力，做事作文皆有其顯著的特征與痕跡在，不可消磨。

實(shí)際上社會(huì)史即是一部生命史、人性史，它們光怪陸離，墨分五色，不可盡言。時(shí)光之流逝，生命之斑駁，或留下嘆息，或可歌可泣。有一些大勇之人，即便臨近生命的最后時(shí)刻，留下的影像仍然是兩眼銳利如英雄，神色一展令人懼。他一生的雄壯關(guān)節(jié)連綴起來(lái)，在我們眼前一一閃過(guò)。這真是一種不可思議的力量，一種生命的特征。

對(duì)杜牧年輕時(shí)的豪文和壯言，我們印象格外深刻;我們又可以轉(zhuǎn)到其人生屏風(fēng)之后，看那些纏綿和深婉的風(fēng)情之作。他對(duì)風(fēng)物，對(duì)異性的領(lǐng)略、懷念和嘆賞，都達(dá)到了撩人魂魄的生動(dòng)性和深切度。這當(dāng)然都屬于心靈的部分，屬于生命噗噗脈動(dòng)的另一種回響，源于人的另一種力量，另一種表達(dá)。這種生命即便衰老到手無(wú)縛雞之力，也仍然懷有一顆伏虎之心。

才子與盲弟

關(guān)于杜牧一生的文字記載中，少有特別曲折感人的情節(jié)。原因是多方面的，存在文字的敘事未周，記錄未達(dá)之故，也可能是因?yàn)橘F公子自有高高在上的性情特質(zhì)，所以表面上看即少一些生死相依的情感故事。他自己少涉及，別人也未給予過(guò)度關(guān)注。不過(guò)這只是外在印象，其本來(lái)面目仍存于人性?xún)?nèi)部。像這樣一位敏感多情、多思多悟的詩(shī)人，心中必有內(nèi)在曲折的情感依傍。他之深情，不僅是在風(fēng)花雪月方面，還會(huì)有許多表現(xiàn)和表達(dá)。

讓我們感動(dòng)不已的，是他和唯一胞弟杜顗的關(guān)系。杜顗也是一位奇才，二十五歲得中進(jìn)士。因?yàn)樽杂左w弱多病，特別是患有目疾，在母親的呵護(hù)之下，直到十七歲才開(kāi)始讀《尚書(shū)》《禮記》《漢書(shū)》等典籍。杜顗穎悟異常，能夠舉一反三，智竅大開(kāi)，寫(xiě)出的華章在短時(shí)間即得到傳頌，令人驚嘆。可惜英才不幸，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，入李德裕鎮(zhèn)海幕為巡官不久，就為眼疾拖累，從此成為兄長(zhǎng)杜牧一生的憐惜和牽掛?！暗茴墸慌e進(jìn)士及第，有文章時(shí)名，不幸得痼疾，坐廢十三年矣?！保ā渡显紫嗲蠛贾輪ⅰ罚?/p>

杜牧為了給不幸的弟弟治療眼睛頑疾，居然放棄了許多人求之不得的監(jiān)察御史之職，這是他宦游幕府十年之后才取得的朝廷任命，最后卻因請(qǐng)長(zhǎng)假而丟官。他從洛陽(yáng)分司任上先去長(zhǎng)安請(qǐng)醫(yī)生，然后再陪醫(yī)生到揚(yáng)州給弟弟醫(yī)治，官假超過(guò)了百日，而唐代官制告假不得超過(guò)百日。為了陪伴和照顧弟弟，只得再次丟掉朝職，重新進(jìn)入幕府。后來(lái)當(dāng)他好不容易再次入朝為官任膳部員外郎，又不惜遠(yuǎn)途奔波，請(qǐng)假前往江州去探望弟弟。當(dāng)時(shí)杜顗是寄住在堂兄杜慥的刺史府中，他想把弟弟接回長(zhǎng)安，又因?yàn)殚L(zhǎng)安生活開(kāi)支大，弟弟擔(dān)心他官俸微薄，不愿跟隨。為了給弟弟治療眼疾，杜牧四處求訪名醫(yī)，不惜花費(fèi)重金，以各種言詞加以懇求，即“以重幣卑詞”延請(qǐng)。當(dāng)他剛剛結(jié)束八年刺史的外放生涯，從偏遠(yuǎn)睦州返朝升為司勛員外郎時(shí)，聽(tīng)聞九嶷山南有一個(gè)能治眼疾的異人，還打聽(tīng)到一位年逾八旬、精通醫(yī)術(shù)的道士，就馬上請(qǐng)求朝廷外放錢(qián)塘，希望以刺史之力請(qǐng)到異士。他連上三啟請(qǐng)求外放：“念病弟喪明，坐廢十五年矣，但能識(shí)某聲音，不復(fù)知某發(fā)已半白，顏面衰改。是某今生可以見(jiàn)顗，而顗不能復(fù)見(jiàn)某矣，此天也，無(wú)可奈何。某能見(jiàn)顗而不得去，此豈天乎！而懸在相公?！保ā渡显紫嗲蠛莸诙ⅰ罚┮?yàn)槭迥甑哪考玻艿苤荒苈?tīng)到他的聲音，卻看不到他斑白的須發(fā)和衰老的容顏，他發(fā)出了傷絕之嘆。

無(wú)論身處何地，杜牧都心系弟弟的眼疾，盼望能夠出現(xiàn)奇跡。顯而易見(jiàn)，盲弟是他的一個(gè)沉重負(fù)擔(dān)、一個(gè)大大的世間拖累。他既是弟弟的眼睛，又是弟弟依靠的臂膀。這個(gè)小他四歲的盲弟，當(dāng)年曾經(jīng)讓杜牧多么欣喜，其才其能讓他驚嘆。當(dāng)時(shí)有個(gè)名叫崔岐的進(jìn)士非常自負(fù)，卻對(duì)一時(shí)廣為流傳的杜顗寫(xiě)給宰相裴度的《闕下獻(xiàn)書(shū)》《與裴丞相度書(shū)》欽佩不已，大贊說(shuō)：“賈馬死來(lái)生杜顗，中間寥落一千年?！保ā短乒驶茨现乖嚧罄碓u(píng)事兼監(jiān)察御史杜君墓志銘》）就連對(duì)杜牧多有挑剔的宰相李德裕，在出為鎮(zhèn)海節(jié)度使的時(shí)候也招其弟杜顗為巡官。杜牧興奮地為弟弟寫(xiě)詩(shī)：“少年才俊赴知音，丞相門(mén)欄不覺(jué)深。直道事人男子業(yè)，異鄉(xiāng)加飯弟兄心?！保ā端投蓬壐皾?rùn)州幕》）可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)比交了好運(yùn)的弟弟本人更為興奮。他為弟弟感到驕傲，不止一次提到宰相李德裕、牛僧孺對(duì)弟弟的贊譽(yù)。這種手足之情令人感動(dòng)，這是一種既不可替代也無(wú)可比擬的情感，不可言表只可體味。

人的命運(yùn)真是難測(cè)，就是這樣一位才俊，竟然年紀(jì)輕輕便失去光明，在漫長(zhǎng)的人生黑夜中需要兄長(zhǎng)一路牽引，直到終點(diǎn)。只要這個(gè)盲弟在，杜牧就要一直小心翼翼地?cái)v扶。不幸的杜顗讓杜牧不知找了多少醫(yī)生，但無(wú)一奏效，于會(huì)昌二年移往揚(yáng)州之后，終于不再做醫(yī)治的努力?！熬蚓踊茨希抑紊?，不復(fù)言治眼事，聞?dòng)谔煜?，無(wú)不嗟嘆。君安泰自如，令人旁讀十三代史書(shū)，一聞不遺，客來(lái)與之議論證引，聽(tīng)者忘去。年四十五，大中五年二月二十五日卒?！保ā短乒驶茨现乖嚧罄碓u(píng)事兼監(jiān)察御史杜君墓志銘》）這一年杜牧虛歲五十，他為弟弟作墓志銘，記述了杜顗最后的生活情況。

雖然弟弟對(duì)治療眼疾已經(jīng)失去信心，但安泰自如，好學(xué)不倦。別人為他讀史書(shū)，他只需聽(tīng)一次即過(guò)耳不忘，與客人議論引證，清晰而準(zhǔn)確。面對(duì)弟弟的離世，杜牧哀慟欲絕：“某今年五十，假使更生十年為六十人，不夭矣，與君別止三千六百日爾！況早衰多病，敢期六十人乎，忍不抑哀，以銘吾弟?！闭f(shuō)假使自己能夠活到六十歲，要與弟弟生生分離三千六百天，況且早衰多病，哪敢期望活到那個(gè)時(shí)候。悲傷之情令人垂淚。

仿佛上蒼要故意折煞這位雄心傲氣的曠世才俊，不僅為他設(shè)計(jì)了無(wú)比坎坷、充滿(mǎn)委屈的仕途，而且還讓一個(gè)同樣才華四溢的弟弟年輕致盲，讓他伴其左右，作為牽引。這樣就可使他的腳步越發(fā)放緩，心氣愈加放低，小心呵護(hù)，不再分離。這是怎樣的一種情狀。如果命運(yùn)天定，那么上蒼又是何等殘忍。我們?yōu)槎拍涟?，也為無(wú)常歲月哀。在這樣一種艱難坎坷的兄弟伴行之途，杜牧對(duì)人生世事的洞察，視角會(huì)放得更低，體味也會(huì)更加細(xì)致，但心情將更加抑郁不展：“忍過(guò)事堪喜，泰來(lái)憂(yōu)勝無(wú)。治平心徑熟，不遣有窮途?！保ā肚才d》）

這種極其殘酷的遭逢，這種巨大的命運(yùn)平衡力，使人感慨萬(wàn)端。他就像一個(gè)乘風(fēng)躍向高空的風(fēng)箏，地上有一方沉重的巨石將它拴住，就因?yàn)橛辛诉@種墜壓，風(fēng)箏也就不會(huì)飄然而去不見(jiàn)蹤影。它最終沒(méi)有消失在蒼茫的天際，而一直在那里盤(pán)旋，仰頭即可望見(jiàn)。它在疾風(fēng)中抖動(dòng)，它在流云中俯視。這是飛升的高度與黝黑的泥土之間所保留的牽拉關(guān)系。從這一點(diǎn)上看，杜牧天生就該感激他的這位盲弟，為之垂淚、惋惜，哀其不幸不遇，同時(shí)也在這個(gè)過(guò)程中看到了自己命運(yùn)的另一面。世事無(wú)料，人生無(wú)常，任何遭逢都無(wú)暇抱怨，好像天生如此，無(wú)可改變。這不是個(gè)人的力量，甚至不是人間的力量所能扭轉(zhuǎn)和改變的。仿佛一切皆有玄機(jī)，自有造化，上蒼如此設(shè)計(jì)，人間又能奈何。

我們重新回望英俊飄逸、才華四射的杜牧，一切也就大為不同了。他的峻急、孤傲、率性，他的詩(shī)與文，似乎都閃爍著另一種光色。在他短促的一生里，伴有一種隱約起伏的回音，漫長(zhǎng)而細(xì)微，卻終究不可消失。那是兄弟的伴唱，是生命的伴唱。

雄文詩(shī)為魂

杜牧的文章比起詩(shī)作，更為氣壯雄拔，是另一種格局和氣息。人們多提到他青年時(shí)代的賦、論兵之策和治國(guó)方略，那些縱橫捭闔之章，那些豐贍的辭采。有人會(huì)以為這些文字大多是因?yàn)槭褂眯暂^強(qiáng)，是對(duì)外而不是對(duì)內(nèi)，是求用之途，所以才讓作者更能夠打起精神。這只是一個(gè)方面，其實(shí)它們具有如此質(zhì)地，更多的還是由作者的生命內(nèi)質(zhì)所決定，是他的一顆詩(shī)心的作用，是激揚(yáng)和意氣風(fēng)發(fā)之情的散文化表達(dá)。這些文字許多時(shí)候不過(guò)是無(wú)韻之章，本質(zhì)上還是以詩(shī)為魂。

杜牧在表述李賀詩(shī)文之奇詭幽奧以至于難以言傳的情狀時(shí)，曾經(jīng)做了如下傳神的描?。骸霸茻熅d聯(lián)，不足為其態(tài)也;水之迢迢，不足為其情也;春之盎盎，不足為其和也;秋之明潔，不足為其格也;風(fēng)檣陣馬，不足為其勇也;瓦棺篆鼎，不足為其古也;時(shí)花美女，不足為其色也;荒國(guó)陊殿，梗莽丘壟，不足為其恨怨悲愁也;鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也?！保ā独钯R集序》）這里，他將文辭之功能發(fā)揮到了極致，不僅是為了馳騁文采，主要還是刻意求其實(shí)質(zhì)，極盡所能言說(shuō)其細(xì)微與奇妙，結(jié)果就有了我們看到的這段絕妙深邃的文字。這何嘗不是在說(shuō)自己，其詩(shī)文與李賀之深邃詭異有所接近。他的文章棱角激情及內(nèi)在的闊大與豪氣，哪一點(diǎn)不是來(lái)自一顆詩(shī)心？

“激情”是一個(gè)綜合之物，而不僅是一般人誤認(rèn)為的“性格”之類(lèi)，主要因由當(dāng)然不僅如此。生命力的強(qiáng)度，使用和發(fā)動(dòng)的路徑與速度，是這些因素從根本上決定“激情”的大小和有無(wú)。而其中又一定包含了理性精神，即思想力、思想的通透性和徹底性。杜牧那些用兵之策和治國(guó)方略，關(guān)于時(shí)代一些至大命題的解局之方，都有一種大處著眼的高度，貫穿了嚴(yán)格的理性精神。他的行動(dòng)力體現(xiàn)在思想力中，而這些結(jié)合起來(lái)，就屬于詩(shī)的極致化的表達(dá)與把握，是周到無(wú)疏，是慷慨而又細(xì)密的推動(dòng)力和落實(shí)力，更是具體步驟。事實(shí)上這里的相當(dāng)一部分，都是可以推演和實(shí)踐的。比如宰相李德裕對(duì)付藩鎮(zhèn)，在處理澤潞軍事上就采用了杜牧的謀劃，結(jié)果證明是完全可行的。杜牧在《上李太尉論北邊事啟》中，對(duì)回鶻殘部的情況做了一番細(xì)致分析，然后提出具體方策：“以某所見(jiàn)，今若以幽、并突陣之騎，酒泉教射之兵，整飭誡誓，仲夏潛發(fā)?！薄拔逶鹿?jié)氣，在中夏則熱，到陰山尚寒，中國(guó)之兵，足以施展。行軍于枕席之上，玩寇于掌股之中，懸瓶，湯沃晛雪，一舉無(wú)頻，必然之策。今冰合防秋，冰銷(xiāo)解戍，行之已久，虜為長(zhǎng)然，出其意外，實(shí)為上策。”其言說(shuō)可謂洞幽入微，這非真正的智者、勇者加文心細(xì)膩者而不能為。所以說(shuō)自古大勇，勇在文事。人生不過(guò)是一篇大文章，戰(zhàn)事大致是一篇小文章。

那些疏治怠政的庸俗官吏，常常胸?zé)o文墨，根本沒(méi)有構(gòu)思文章的器局，沒(méi)有謀篇的能力，所以才把施政搞得一塌糊涂。這些人無(wú)理想，無(wú)底線(xiàn)，渾濁愚昧，卑微渺小，傲慢而殘忍。他們?nèi)鄙俚那∏∈且粋€(gè)文章大家、一個(gè)文人良吏的品質(zhì)與訓(xùn)練。

有人常把詩(shī)當(dāng)成華而不實(shí)的文辭彩頭，實(shí)際上是不懂詩(shī)為何物。詩(shī)是對(duì)一切事物的最細(xì)微最極致的理解和把握，是遠(yuǎn)超周密的全息性概括，是一場(chǎng)大表達(dá)和大實(shí)踐。一切將詩(shī)與現(xiàn)實(shí)操作對(duì)立起來(lái)的思維，都是極為粗糙的。我們從歷史上看那些大詩(shī)人，如戰(zhàn)國(guó)時(shí)代有屈原，漢代有賈誼、司馬相如、蘇武、李陵、張衡、班固，三國(guó)時(shí)期有曹操、曹丕、曹植父子和“建安七子”，晉代有陸機(jī)、陸云，南朝有謝靈運(yùn)、謝朓，唐朝有張說(shuō)、張九齡、高適、韋應(yīng)物、韓愈、白居易、劉禹錫、柳宗元、元稹、韓偓，北宋有晏殊、范仲淹、歐陽(yáng)修、王安石、蘇東坡、蘇轍，南宋有陸游、范成大、楊萬(wàn)里、朱熹、辛棄疾、張孝祥、岳飛、文天祥，元代有張養(yǎng)浩，明代有李攀龍、王世貞，清代有王士禛、袁枚、曾國(guó)藩等等，無(wú)論主政朝堂還是奔馳疆場(chǎng)，無(wú)論出使他國(guó)還是治理地方，可以說(shuō)個(gè)個(gè)都是治國(guó)安邦的能吏，這些人從不缺少行動(dòng)力。有一句話(huà)叫“自古文人多良吏”，說(shuō)的就是詩(shī)人為良吏。沒(méi)有真正深入的高聳的詩(shī)才，文韜武略是不可能有的，治世之才也不可能有。當(dāng)然這里不包括那些花拳繡腿，那大致不是什么真正的詩(shī)性，而只是廉價(jià)輕浮的表演。

“錮黨豈能留漢鼎，清談空解識(shí)胡兒。”（《故洛陽(yáng)城有感》）杜牧對(duì)缺乏行動(dòng)力的空談是極反感的。他的氣魄來(lái)自詩(shī)性的生命本身，而不是其他。我們對(duì)詩(shī)人應(yīng)該給予極大的信任和依重，并抱有最大的寄望。說(shuō)到底，社稷不過(guò)是一篇大文章，而文章之核心之魂魄，不過(guò)是詩(shī)而已。在生活中我們經(jīng)常把現(xiàn)實(shí)操作與文章建構(gòu)分離，而在對(duì)待文字的時(shí)候，又把那些實(shí)用的、具體的勾畫(huà)文字與詩(shī)章分離開(kāi)來(lái)。我們不懂得它們之間有不可分解的關(guān)系，不知道一種只是另一種的外延和衍生，不知道居于核心的，就是生命的極致的飛揚(yáng)力，即所謂的詩(shī)。

人們對(duì)于詩(shī)的誤解，不是對(duì)文學(xué)藝術(shù)的誤解，而是對(duì)一切的誤解。這樣的生命隔膜實(shí)際上就是悲劇的源頭。我們?cè)诼L(zhǎng)的歷史中看不到悲劇的完結(jié)，它們首尾相接，連綿不絕，其中一個(gè)重要的原因，就是詩(shī)性被掩隱、遮蔽，以至于被埋沒(méi)。沒(méi)有詩(shī)，則沒(méi)有清晰的理性和強(qiáng)大的力量，沒(méi)有創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有摧毀無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻的無(wú)可抵擋的生命之力。這一切最終形成巨大的黑暗的屏障，將人類(lèi)囚禁和包裹，不得施展，不得突圍，最終成為悲劇的主角。

再說(shuō)七絕

自古至今，說(shuō)到杜牧，人們談?wù)撟疃唷⒖隙ㄗ疃嗟?，還是他的七絕。其七絕乃真絕。這不僅是因?yàn)樯羁虄?yōu)美之類(lèi)的審美初步，不是一般詩(shī)文品相給人的印象，不是讀來(lái)朗朗上口和韻致之妙，免除艱澀卻未俚俗的折中性，不是那種賞閱的舒服。七絕之絕，還有說(shuō)不盡的元素在其中，所謂審美之復(fù)雜性就在這里。比如杜牧那些最有代表性的七絕，明亮干凈卻不表相化，脆生果決卻有余韻，具象清晰而能概括，純美唯美則又厚重，脫口而出但無(wú)淺直。由這一切元素綜合決定，才擁有了一種無(wú)可替代的獨(dú)具之美。“詩(shī)文皆別成一家，可云特立獨(dú)行之士矣?！保ㄇ濉ず榱良侗苯?shī)話(huà)》）由清代蘅塘退士選編的《唐詩(shī)三百首》，流傳甚廣，七言絕句條目下共收入李白、杜甫、王昌齡、王維、白居易、劉禹錫、李商隱等二十八位詩(shī)人的五十一首七絕，入選篇目最多的就是晚唐“小李杜”：李商隱七首，杜牧多達(dá)九首。這也聊可參考。

七絕被許多人視為杜牧特有的風(fēng)格指代，常用的幾個(gè)詞就有“挺拔英爽”“清新亮澤”“雄姿英發(fā)”“輕倩秀艷”等。這方面真的好像無(wú)人超越。其中有一部分存在道德上的爭(zhēng)議，而并無(wú)藝術(shù)上的討論，如“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”，如“春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如”。今天看，仍舊是一種苛求和過(guò)責(zé)。因?yàn)槲覀儚脑?shī)中并不能看出什么輕薄氣和俗艷氣。他的關(guān)于“青樓”“薄幸”之說(shuō)，難道不是透著深刻的追究和痛惜？一個(gè)人能有這樣的愧意和罪感，不也難得？再者，能有這樣的追憶者，往往都是可以信賴(lài)的人，無(wú)欺的人，而不會(huì)是偽君子。

“牧之非徒以‘綺羅鉛粉擅長(zhǎng)者，史稱(chēng)其剛直有大節(jié)，余觀其詩(shī)，亦伉爽有逸氣，實(shí)出李義山、溫飛卿、許丁卯諸公上?！保ㄇ濉づ说幂洝娥B(yǎng)一齋詩(shī)話(huà)》）“晚唐唯小杜詩(shī)縱橫排宕，得大家體勢(shì)。其詩(shī)大抵取材漢賦，而極于騷，遣詞用字，絕不沿襲六朝人語(yǔ)，所謂‘高摘屈宋艷，濃薰班馬香者，可以知其祈向矣。”（清·沈其光《瓶粟齋詩(shī)話(huà)》）這些評(píng)說(shuō)未有過(guò)譽(yù)，適得其中，應(yīng)該是當(dāng)代詩(shī)評(píng)者重要的參考文字。

杜牧那些精美剔透干練利落錚然有聲的句子實(shí)在太多了，扳指即可歷數(shù)?！斑h(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花?！保ā渡叫小罚般y燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星?！保ā肚锵Α罚罢坳辽宠F未銷(xiāo)，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”（《赤壁》）“江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知?！保ā额}烏江亭》）“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花?！保ā恫辞鼗础罚澳铣陌侔耸拢嗌贅桥_(tái)煙雨中?！保ā督洗航^句》）“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?！保ā都膿P(yáng)州韓綽判官》）“公道世間唯白發(fā)，貴人頭上不曾饒。”（《送隱者一絕》）這些句子一時(shí)不能盡舉。

“某苦心為詩(shī)，本求高絕，不務(wù)奇麗，不涉習(xí)俗，不今不古，處于中間。”（《獻(xiàn)詩(shī)啟》）這里的“高絕”為高超絕妙，是“高摘屈宋艷，濃薰班馬香。”（《冬至日寄小侄阿宣詩(shī)》）他對(duì)元稹和白居易不喜歡，就可知他對(duì)俗字是最忌的，但并非一味追奇。所謂“處于中間”，就是追求一種“氣俊思活”。（清·洪亮吉《北江詩(shī)話(huà)》）

我們衡量杜牧的詩(shī)文，不可抽離七絕。沒(méi)有七絕，杜牧將是另一副面目。我們掩卷而思，有時(shí)候甚至?xí)X(jué)得只有這些文字，才活化出一個(gè)俊逸的無(wú)可比擬的杜牧。他的瀟灑俊朗和英挺飄逸，基本上都在這些文字中表露無(wú)遺了。他的雄拔氣概似乎只有在文章中才凸顯，但那些文章的核心韻致仍然能夠從詩(shī)章中找到，這是一種更為靠近生命核心與本來(lái)的質(zhì)地，其文字流傳最廣、最深入人心的，也是這一部分。他生前極其鄙視俗流功名，不屑于在俗眾中尋找簇?fù)碚?，不認(rèn)為那是知音，也不認(rèn)為那是詩(shī)人的光榮。但是千余年之后，可能讓他本人始料不及的是，正是這些風(fēng)格“高絕”的絕妙之音，找到了無(wú)以計(jì)數(shù)的詠唱者。人們陶醉其中，心向往之，珍愛(ài)嘆賞之情無(wú)以言表。這是空谷絕唱，將人們心靈中沉睡的那一部分喚醒，形成一場(chǎng)合奏與共鳴。這是淬煉而出的生命精華，靠近它們，就是向絕高和絕妙看齊。

定格于青俊

我們縱觀杜牧，遙思其人，總覺(jué)得他是一個(gè)青年才俊，好像從來(lái)不曾蒼老過(guò)。

真實(shí)的杜牧像所有人一樣，也有自己的晚年，有暮年吟唱，但奇怪的是他始終不給人以衰老之感。他的詩(shī)文所繪就的形象，總有一種挺括俊拔之態(tài)，是腰背不曾弓彎的永駐青春，是藝術(shù)“凍齡”。這雖然與他去世較早有關(guān)，但似乎也不盡然。因?yàn)槲覀冎?，任何時(shí)代從來(lái)不缺年輕的小老頭。

“獵敲白玉鐙，怒袖紫金錘?！薄昂莱殖鋈?jié)，笑別遠(yuǎn)山眉?！保ā渡倌晷小罚凹?xì)算人生事，彭殤共一籌。與愁爭(zhēng)底事？要爾作戈矛。”（《不飲贈(zèng)酒》）這些音節(jié)韻律最易陪伴青春。杜牧的情形多少有點(diǎn)像法國(guó)詩(shī)人蘭波，定格在人們心中的蘭波，也一直是一個(gè)英俊可愛(ài)的青年甚至是少年形象。這類(lèi)才俊仿佛不曾老邁，總是風(fēng)度翩翩，風(fēng)流倜儻。他們的多愛(ài)多情，也使其放緩了衰老的速度。

“登高遠(yuǎn)望四山齊，何處風(fēng)流杜牧之?！薄拔恼滦《湃撕卧?？風(fēng)雨重陽(yáng)菊自開(kāi)。”（元·薩都剌《夢(mèng)登高山得詩(shī)二首》）的確如此。我們閉目遙思：一位羽扇綸巾的錦衣公子，一個(gè)縱馬于大野的英俊男兒，原野之上，廣袤之地，打馬馳騁，絕塵而去?！靶撬蘖_胸氣吐虹，屈蟠兵策畫(huà)山中?！保ㄇ濉ね跏慷G《冬日讀唐宋金元諸家詩(shī)偶有所感各題一絕于卷后》）他的詞鋒利落，從來(lái)不吭哧，給人極為爽亮的感受。他只活了四十九歲，這樣的年紀(jì)在現(xiàn)代已經(jīng)是很年輕了，在古代則未必。可是他一直不像一個(gè)自詡的“樊川翁”，而永遠(yuǎn)是一個(gè)青年，甚至是一個(gè)少年。

我們真想跟從他的腳步再去洪州、宣州、揚(yáng)州、黃州、池州、睦州和湖州，最后再到他的樊川別墅中逗留，飲一杯詩(shī)人新釀的春酒，與那些文朋詩(shī)友簇?fù)硪黄?，待一些時(shí)辰。我們知道，他為了能夠返回這個(gè)少年時(shí)代的宰相別墅，苦苦奮斗了一生，畫(huà)了一個(gè)大大的橢圓形，最后再次回到這個(gè)人生的起點(diǎn)。如果他能夠在這里多駐留一些時(shí)日該有多好，可惜時(shí)近黃昏，黑夜將臨。這個(gè)時(shí)候，盡管華燭燦然，新月侵階，在光色閃爍中我們依然會(huì)模糊了那個(gè)英俊的面容。曲終人散，在陣陣寒風(fēng)中，他不得不離開(kāi)此地。

他的《樊川文集》有沉郁低沉，有傷感幽怨，但這一切都未能折殺英豪之氣。他那向上攀升和茂長(zhǎng)的青春，幾乎覆蓋了我們的視野。飽經(jīng)滄桑的沉穩(wěn)與曠達(dá)，智謀兼?zhèn)涞睦侠保狨岐?dú)行的衰邁，白發(fā)和拐杖，蹣跚的步履，臉上的清淚，哀嘆的回眸，這些圖像都在隱去和淡遠(yuǎn)。我們看到一匹迎面馳來(lái)的白馬，耳畔響起急促的嗒嗒蹄音，策馬馳騁者是一位雄姿勃發(fā)的青年，陽(yáng)光下錦袍閃爍，玉佩叮咚，在綠色原野上一展颯爽英姿?！斑B環(huán)羈玉聲光碎，綠錦蔽泥虬卷高。春風(fēng)細(xì)雨走馬去，珠落璀璀白罽袍?！保ā渡倌晷小罚?/p>

他定格在我們的視野中，不再改變，不再消失。他就是詩(shī)，他就是青春。他是這二者的代名詞。

責(zé)任編輯：盧欣