蔣惠云

我父母親祖上都是農(nóng)民，到他們這一代時，當(dāng)了工人，端上了當(dāng)時大家都很羨慕的鐵飯碗。四十多年前，我就出生在他們工作的圭山煤礦，這是一個省級國企單位，在七八十年代曾繁榮一時，和當(dāng)時“面朝黃土背朝天”的農(nóng)村生活相比，我們礦山子弟似乎更有優(yōu)越感。然而，礦山機械無休無止的轟鳴聲，徹夜不息的燈火通明，白日里漫天飛揚的灰塵，都成了我兒時一直想要擺脫的噩夢。那時最幸福的時光，就是和父母親去爬老圭山拾菌子，去周邊農(nóng)民田里摘野菜，去周邊村寨趕山街子。母親常和我說起老家農(nóng)村的趣事，在她侃侃而談的回憶里，農(nóng)村那片天地是那么廣袤，那么生動有趣，那么令人向往。父親和周邊拖灣村的畢叔叔交好，他把幾畝地廉價租給我家盤種，父母親在扮演工人角色的當(dāng)兒又延續(xù)著骨子里農(nóng)民的血液。多年來，父母的閑暇時光，我們的快樂童年都在這幾塊薄田里度過，一茬茬的包谷大豆，一季季的蔬菜瓜果，撒下了我們一路的歡聲笑語。

云南省圭山煤礦礦區(qū)壁畫

云南省圭山煤礦遺址

小時候，我總在想，如果可以選擇，我要做個農(nóng)村孩子。家里養(yǎng)很多牲口，逢年過節(jié)就可以殺豬宰羊、殺雞宰鵝，田地里種滿瓜果蔬菜，想吃什么就去摘什么，青菜、蘿卜、番茄、辣椒、茄子、黃瓜……最好是能有幾籠葡萄架，我要把書桌搬到葡萄架下，一邊寫作業(yè)，一邊吃葡萄，多好呀！春天，站在山腳看山腰氤氳在云霧里的粉色桃花林；夏天，攀到小河邊的楊樹柳樹上捉知了、掏鳥蛋；秋天，隨母親到田壟上捉螞蚱、嚇田鼠；冬天，扛著獵槍到山林里逮兔子，抓那些腦袋扎在雪地里的蠢野雞。我曾無數(shù)次這樣想，母親也曾無數(shù)次糾正我，她說，礦山吵一點、灰一點、枯燥一點，但每個月的經(jīng)濟來源也是細(xì)水長流，至少能讓我們安心讀書衣食無憂，農(nóng)村的孩子苦啊，像我們這樣大的孩子，早就當(dāng)家里的重要勞動力使喚了，哪有這么好的環(huán)境讀書學(xué)習(xí)呢？可母親的話，又怎么能阻止得了我對多姿多彩的農(nóng)村生活的向往呢。

18歲那年，我從師范畢業(yè)如愿以償?shù)胤峙涞搅穗x我家不遠(yuǎn)的一個鄉(xiāng)村小學(xué)任教，我開心地像一匹快樂的小馬四處蹦跶。原來我對美麗鄉(xiāng)村生活的想往一直是藏在詩里的，藏了那么多年欲罷不能，教學(xué)之余的閑暇時光也因此變得愜意而美好。我和孩子們仰臥在蠶豆地里，一邊剝吃青蠶豆，一邊數(shù)著從藍(lán)天白云間穿梭的小鳥；帶著孩子們漫山遍野地拾松果燒洋芋，柴火堆里的洋芋燒得炭黑的時候，扒出來用松樹皮一刮就露出金黃色的鍋巴，放在翠綠的蕨草上，饞得人直咽口水；我第一次親手捧著山澗里的清泉，讓那股子清甜從喉嚨里緩緩流過；第一次體會郊游毫無羈絆、無拘無束的快樂，摘黃瑣梅、覆盆子、白地果，拾菌子，一坡坡，一片片；第一次摘過空谷里那些在我的詩中無數(shù)次描繪過的滴著晶瑩露珠兒的野百合……

然而，詩情畫意終究抵不過殘酷生活背后的柴米油鹽，孩子們童真的眼里藏不住快樂，也掩飾不住憂傷，生活的負(fù)重讓這些幼小的孩子看起來總是心事重重?！稗r(nóng)村的孩子確實是苦?。　边@樣深切的體會離母親跟我說這話時已整整十年。我任教的學(xué)校在村東頭一片荒涼的墳山上，教室里有塊巴掌大的小黑板，教室地板凹凸不平，踩進坑里崴到腳是常有的事，每天值日，孩子們掃地的動作再怎么輕緩教室里卻還是黃土飛揚。孩子們的桌椅是一體的，尺寸高低不一，有的孩子個頭小，站著才勉強夠得著寫字，有的孩子夠不著干脆蹲在凳板上寫字，一到下雨天，孩子們的屁股和褲腿，甚至整條褲子都沾滿了黃泥巴，加上兩串濃黃發(fā)綠的鼻涕，一雙黢黑皸裂的小手，就更加慘不忍睹了。別責(zé)怪這些孩子不講衛(wèi)生，村里的路都是泥巴路，晴天一身灰，雨天一身泥。而且五六年級的孩子一放學(xué)回家就要到地里幫父母做農(nóng)活，就連一二年級的孩子每天放學(xué)也要幫父母生火做飯熬豬食，那個溫飽問題還放在第一位的年代，誰還有時間顧得上干凈衛(wèi)生這檔子事，就連家長們到學(xué)校找孩子衣裳也是黃泥赤土的，老村長常說“要是不為生計發(fā)愁了，誰又不想打整的干干凈凈、精精神神的呢！”

村民們一年四季日出而作、日落而歸，種點包谷、洋芋、金瓜、紅豆，水法好點的種點菜蔬、水稻，所得收入也僅夠糊口和養(yǎng)活兩頭過年豬。種烤煙算得上是當(dāng)時的一筆大收入，可不是家家都可以種的，得有合同，況且種烤煙苦啊，十多道工序，哪道出了問題，一年四季一家子就都白白忙活了，種烤煙的錢真真算得是血汗錢，一株烤煙從育煙苗到煙葉成熟不知要喝多少桶水，這些水只能靠牛馬馱、牛車?yán)?、肩膀扛，從春天播種、炎炎夏日到秋天收獲，每一葉烤煙上滾落的都是農(nóng)民的汗珠子，分分厘厘的錢都沾滿了農(nóng)民的血汗，每一季烤煙的收獲都貪婪地蠶食著農(nóng)民的青春和健康，個中滋味但凡經(jīng)歷過的人都有深切體會。常年超負(fù)荷的體力勞動提前透支了他們的健康，加上農(nóng)村醫(yī)療條件滯后、營養(yǎng)不良、缺乏保健意識和健康知識等因素，村里的農(nóng)民才四五十歲，就能感受到明顯的老態(tài)，皺紋過早地爬上了額角，肺病、胃病、風(fēng)濕、關(guān)節(jié)炎、腰肌勞損、腰椎突出等疾病幾乎要纏繞著他們在痛苦中度過下半生。

學(xué)校里的狀況也好不到哪兒去。最不可思議的是，我們小時候就開設(shè)了音樂、美術(shù)、體育、書法、自然、品德、勞技等課程，而這里的孩子們除了語文和數(shù)學(xué)兩門科目，就沒上過其他學(xué)科，更別說體育、音樂、美術(shù)等課，這也難怪，學(xué)校里大部分都是代課老師，即便如此，師資也是少得可憐，一個老師要包班上五六十個學(xué)生，甚至有的一個老師要上幾個年級的復(fù)式班。那時，鄉(xiāng)村代課老師偏多，文化水平和綜合素質(zhì)整體偏低，很少有人同時把文科理科都教好的，況且工資少得還不夠一家老小塞牙縫，沒辦法的他們一放學(xué)就只能回家務(wù)農(nóng)幫補家用，根本不可能有更多的精力去上好其他科目。我在學(xué)校空地上帶著孩子們跳舞時，雖然滿場黃土飛揚，但幾乎全校師生都成了我們的觀眾。教授音樂課、美術(shù)課和書法課時，我們班的窗戶上都趴滿了小眼睛，多希望他們能進來呀，可我們破舊的小教室已經(jīng)擠滿了近七十個小娃娃。孩子們中午放學(xué)回家，大多是自己熱點冷飯吃，洋芋、紅豆、乳腐、酸辣子是家常菜，怪不得那幾年我看這些農(nóng)村的娃娃個個是又矮又瘦，又黃又黑的，沒有一個膚色是白里透紅的，大概跟營養(yǎng)不良有很大關(guān)系吧。

瀘西縣永寧鄉(xiāng)雪蓮果豐收

全寨子吃喝洗衣用的水要到坡下幾百米的塘子里挑，老師們也不例外。那個塘子雖然一年四季流出汩汩清泉，但旁邊時常有村民洗衣刷鞋毫不避諱，周圍的黃灰肆意吹到塘子里，挑到宿舍里的水要沉淀整整一晚上才可以用，若按照現(xiàn)在的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)來說是萬萬不可吃了。我的宿舍是一排破破爛爛的小平房，安靜地杵在墳地的西邊，秋冬季節(jié)還好，要是趕上夏日暴雨天我就得用一個小盆在屋里接雨水，外面是瓢潑大雨，宿舍里面也下著淅淅瀝瀝的小雨。有個周末我回家一趟，趕回來時床上的被子都糟在雨水里，校長聽見我嚎啕大哭連忙趕來為我上屋翻瓦。難熬的是晚上，村子附近的教師都各自回家，一排破宿舍里只有我和另外一個代課的女教師。晚上不到九點，我們就要趕緊熄燈鎖門睡覺，再拉張書桌把門頂緊，而且不敢多喝水，最怕半夜里到墳地邊上廁所。然而，最可怕的還是那一種與世隔絕的孤獨和寂寞，晚上整個村子黑咕隆咚陷入一片死寂，山頂上的風(fēng)呼呼地刮著，幾個塑料袋在墳地間的樹枝上搖擺，夾雜幾聲狗吠、哀怨綿長的怪叫和烏鴉飛過樹梢的奔喪聲，我心里便不由得一陣陣發(fā)怵，至今想起來仍心有余悸。

我在那個村子整整呆了五年，竟然沒看過一天電視，對外面發(fā)生了多少翻天覆地的事情茫然無知，雖已是2000年，但我仿佛還身處原始社會，感受不到現(xiàn)代文明的氣息，精彩的世界已然將我遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄，我的青春在那里發(fā)霉、衰竭，變得狼狽不堪、毫無價值，心里除了書本上那幾個拼音、詞語和數(shù)字，對家事、國事、天下事無心關(guān)注也無從關(guān)注，作為一個傳道、授業(yè)、解惑的教師，望著那一雙雙澄澈求知的眼睛，突然覺得自己內(nèi)心如此荒瘠和狹隘是多么可怕??！很多鄉(xiāng)村老師們撐不住了，首先是按捺不住寂寞了，千瘡百孔的內(nèi)心向枯燥無味的生活繳械投降，隨著時光的消磨，精神支柱轟然坍塌，頹廢，沉淪，麻木不振。打撲克、打麻將、織毛衣、拉家常，明天再和學(xué)生繼續(xù)灌輸肚子里面枯瘠得快榨不出油水的書本知識，一切如同紙上談兵，毫無生機和活力，創(chuàng)新和突破更無從談起。日子像水一樣流走，除了雙鬢斑白，皺紋一天天吸血蟲似的爬上額頭攀上眼角，再無力地跌落下來，拉垮了嘴角，一臉?biāo)ハ?，再無多余收獲。鄉(xiāng)村老師們的人生尚且這樣輪回。不知道這“時光的蠱”又用怎樣的“伎倆”去折騰那些村民，去捉弄村里的孩子們呢？

（待 續(xù)）