嚴(yán)雪芥

時(shí)隔十六年，巖井俊二的《情書(shū)》再次在大屏幕上放映。

電影講述兩個(gè)同名同姓，名叫藤井樹(shù)的男女生的故事。男生其實(shí)暗戀女生，但從未說(shuō)出口。多年后，男樹(shù)死于一場(chǎng)山難，放不下他的未婚妻博子將信寄給了男樹(shù)從前的地址，卻因?yàn)橥?，搞錯(cuò)地址，寄到了女樹(shù)那里。博子還發(fā)現(xiàn)，女樹(shù)和自己長(zhǎng)得很相似。于是，從前的秘密被抽絲剝繭地扒開(kāi)。

這是我高中時(shí)代看過(guò)的電影，窄小的筆記本電腦上，無(wú)論是男樹(shù)在圖書(shū)館的白窗紗下看書(shū)的身影，還是昏黃的坡道上女樹(shù)騎著自行車(chē)，男樹(shù)橫穿出來(lái)，拿紙袋套在她頭上惡作劇的畫(huà)面，又或者，是影片最后，女樹(shù)翻過(guò)書(shū)簽的背面，看見(jiàn)了青春時(shí)期他偷偷為自己畫(huà)的畫(huà)像，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)為時(shí)已晚的秘密……幾乎每一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，我都深深記得。

去電影院重看的時(shí)候，我旁邊坐著的幾個(gè)年輕小女生全都沒(méi)有看過(guò)這部電影，邊看邊非常熱烈地討論劇情，說(shuō)“那博子是女樹(shù)的替身嗎？”“會(huì)不會(huì)很膈應(yīng)啊？”等等。

我以前看的時(shí)候也會(huì)這樣想，覺(jué)得這就是一部講情愛(ài)的電影?？此泼髅骱芗兇獾母星?，好像也沒(méi)那么純粹啊，暗戀藏著掖著，找另外一個(gè)相似的女生填補(bǔ)青春期的遺憾，對(duì)這兩個(gè)女生都不公平，男樹(shù)就是渣男吧！

但現(xiàn)在重溫一遍，我才發(fā)現(xiàn)，這不是一部關(guān)于愛(ài)情的電影，事實(shí)上，它整個(gè)都是關(guān)于逝去的命題——關(guān)于如何面對(duì)分離。

女樹(shù)的那條線，我第一次看的時(shí)候會(huì)覺(jué)得和電影脫節(jié)了。為什么要單拎出她父親死亡的那條線呢？還花好的大篇幅去講。這次再看，原來(lái)，被困在死亡心結(jié)里的，不只有博子，女樹(shù)也被困在父親死亡的心結(jié)里。

電影里的每個(gè)人，都有無(wú)法放下的關(guān)于死亡的創(chuàng)痛。那本普魯斯特的《追憶似水年華》，那張藏在書(shū)簽背后的畫(huà)像，其實(shí)也是關(guān)于人生里，如何與逝去時(shí)光中的遺憾平和相處的課題。

這種分離的隱痛，真的是只有經(jīng)歷過(guò)一定的人生歲月，回過(guò)頭來(lái)才能體悟到的東西。

從電影院出來(lái)后，我給一個(gè)好朋友發(fā)了消息，告訴她我去重溫了這部電影。

我和她曾經(jīng)一起去過(guò)的北海道的小樽，就是故事發(fā)生的地點(diǎn)。電影開(kāi)場(chǎng)時(shí)，小樽的第一個(gè)鏡頭，那條街道，我在那里留下的照片，還是她為我拍下的。

她說(shuō)，她也去看了，笑自己年紀(jì)那么大了，怎么還會(huì)在電影院里為巖井俊二哭。

我想，她不是為了巖井俊二哭。

巧合的是，當(dāng)天和我一起看這部電影的是我的初中同桌。我出差來(lái)外地，而他恰好在此，我們敘舊吃飯，提到要不看個(gè)電影，我說(shuō)，那就《情書(shū)》吧。和曖昧無(wú)關(guān)，只是覺(jué)得電影里的那段歲月也恰巧是初中時(shí)代，在形式上有了高度的儀式感，就好像是我們對(duì)自己青春時(shí)代的一次獻(xiàn)禮。

這個(gè)同桌是一個(gè)男生，他之前從未看過(guò)《情書(shū)》，也不像電影里的男樹(shù)一樣是個(gè)高冷的謎一樣的男子。在我記憶里，他是個(gè)油嘴滑舌的臭屁小男生，我上初中時(shí)其實(shí)有些不喜歡他，總覺(jué)得他愛(ài)起哄的毛病惹人討厭。

但誰(shuí)能想到呢，若干年后我們居然還會(huì)心平氣和地坐在一起，看一部一九九五年的電影，回憶我們共同經(jīng)歷過(guò)的青春，感嘆時(shí)光飛逝。

人只有向前看，才會(huì)知道未來(lái)有多么不同。

可能若干年后，再回頭過(guò)來(lái)看我們正追憶青春的這一幕，現(xiàn)在的人與事也會(huì)成為回憶里一幀薄薄的底片，它不會(huì)出現(xiàn)在屏幕上供集體追憶，只是我們自己的專屬電影，我們甚至?xí)窇涍@一幕追憶。

電影從頭放到尾只需要兩個(gè)小時(shí)，但我們的一生還很長(zhǎng)很長(zhǎng)，分出一點(diǎn)兒來(lái)回視過(guò)去就足夠。因?yàn)楝F(xiàn)在也終究會(huì)成為過(guò)去，不要再制造新的遺憾了。

“你好嗎？我很好。”

這是電影里，博子對(duì)藤井樹(shù)的問(wèn)候，也是對(duì)我們無(wú)數(shù)人那些遺憾的問(wèn)候。我們總要和遺憾和平共處，接納無(wú)法挽回的逝去，重新出發(fā)。