林稚北

01

燈火通明的候車(chē)大廳，開(kāi)往大理的最后一班火車(chē)提示檢票入站。蘇彌坐在正對(duì)檢票口的位置上，看著旅客一個(gè)個(gè)通過(guò)閘機(jī)，逐漸消失在眼前。

手里冷凍過(guò)的礦泉水瓶蒙上一層水霧，水珠順著指縫往下流，像不斷流失的時(shí)間，廣播里最后一次提示檢票即將截止時(shí)，她終于站起身。

蘇彌通過(guò)檢票口，沿扶梯向下，趕在最后一刻上了車(chē)。

車(chē)門(mén)緩緩關(guān)閉，她探身向后看，空蕩的站臺(tái)上再無(wú)行人。

江嶼舟還是沒(méi)來(lái)。

“注意安全！”

列車(chē)員警告地拽了她一把，她趔趄了下，等再站穩(wěn)時(shí)，聽(tīng)到列車(chē)員尷尬的嘟囔聲：“我又沒(méi)兇你，委屈什么？”

蘇彌在車(chē)窗上瞥見(jiàn)自己的臉，眉眼向下耷拉著，眼尾還泛著紅。

她詫異又自嘲地笑了聲。

是啊，委屈什么，這又不是江嶼舟第一次失約。

02

剛認(rèn)識(shí)那年，蘇彌覺(jué)得江嶼舟似乎無(wú)處不在。

那時(shí)她剛被外公接到霖城，住在公安局的家屬院里，時(shí)不時(shí)會(huì)在餐桌上看到來(lái)蹭飯的江嶼舟，有時(shí)是中午，有時(shí)是晚上，甚至有好幾天，他連早飯都過(guò)來(lái)吃。

正值盛夏，天氣黏膩悶熱，不管什么時(shí)候來(lái)，他總是滿身大汗，卻也不覺(jué)得尷尬，沖進(jìn)衛(wèi)生間洗個(gè)手，就大大咧咧地坐下扒飯，對(duì)蘇彌略帶嫌棄的眼神視而不見(jiàn)。

不過(guò)他吃飯時(shí)倒是很安靜，比起同齡的男孩子，飯量也不算大。

吃完飯，他也不急著走，有時(shí)會(huì)陪外公下盤(pán)棋，有時(shí)就坐在客廳里，或者無(wú)所事事地晃來(lái)晃去。

那時(shí)蘇彌的母親剛過(guò)世不久，她心情低落，處于自我封閉的狀態(tài)，除了偶爾和外公說(shuō)幾句話，幾乎誰(shuí)都不理，一天到晚地悶在房間里。

而江嶼舟就像一只擾她清凈的蒼蠅，總是沒(méi)眼力見(jiàn)地過(guò)來(lái)敲門(mén)。

“我來(lái)找林爺爺?shù)钠焉??！?/p>

“爺爺不在?！?/p>

“我的飛行棋好像落在這個(gè)房間了?！?/p>

“沒(méi)有?！?/p>

“冰西瓜你要不要吃？”

“不要?！?/p>

“有沒(méi)有看見(jiàn)林爺爺?shù)纳n蠅拍？”

“……”

蘇彌恨不得憑空變出個(gè)蒼蠅拍把他拍飛。

終于有一次，江嶼舟又來(lái)敲門(mén)，蘇彌打開(kāi)門(mén)，忍無(wú)可忍道：“江嶼舟，你自己沒(méi)有家嗎？怎么總賴在我家不走？”

少年舉著雪糕的手晃了下，還沒(méi)完全綻開(kāi)的笑容像被太陽(yáng)炙烤過(guò)的奶油，瞬間便化得一塌糊涂。

蘇彌在他眼底瞥見(jiàn)一閃而過(guò)的受傷，張了張唇，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，他便轉(zhuǎn)身走了。

從那之后，蘇彌有足足兩周沒(méi)再見(jiàn)過(guò)江嶼舟，再次聽(tīng)到他的名字還是從外公口中。

餐桌上，外公長(zhǎng)吁短嘆：“舟舟這孩子這幾天也不知道怎么了，怎么叫都不來(lái)吃飯，非要去外面吃牛肉面，外面的飯哪有家里的衛(wèi)生。”

蘇彌低頭數(shù)著米粒，腦海中忽然閃過(guò)他那天的眼神，不知怎的就問(wèn)出了口：“他家里沒(méi)飯嗎？”

許是難得見(jiàn)外孫女主動(dòng)開(kāi)口，老人忍不住多說(shuō)了幾句。

“他爸爸前年值班時(shí)突發(fā)心臟病殉職了，他媽媽工作忙，經(jīng)常加班，家里天天冷鍋冷灶的，我就和他媽媽商量讓他上家里來(lái)吃飯，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，哪能隨便對(duì)付?！?/p>

“這孩子看著大大咧咧的，其實(shí)可懂事了，一年三百六十五天堅(jiān)持鍛煉身體，說(shuō)要給他媽媽當(dāng)靠山?！?/p>

所以他每次過(guò)來(lái)時(shí)都滿身大汗……

香軟的米飯忽然變得難以下咽，蘇彌垂著眼，悶悶地“哦”了聲。

隔天傍晚，蘇彌午睡醒來(lái)，聽(tīng)到窗下的動(dòng)靜。

心念微動(dòng)，她第一次拉開(kāi)房間的窗簾，看到江嶼舟綁著沙袋在樓下跑步。

緋色夕陽(yáng)染紅了他半邊臉，汗水浸濕了他純白的短袖，露出少年稚嫩卻不單薄的肩胛形狀。

像是察覺(jué)到什么，他突然抬起頭來(lái)，看到站在窗邊的蘇彌。

兩人隔著兩層高的距離對(duì)望，蘇彌打開(kāi)窗，不自然地抿了抿唇：“外公讓你來(lái)吃晚飯?！?/p>

她說(shuō)完這句話就快速地拉上了窗簾，隔了十來(lái)分鐘，房門(mén)突然被人敲響。

蘇彌打開(kāi)門(mén)，看到舉著雪糕的江嶼舟，他額發(fā)被汗浸濕，眼睛顯得很亮，繃著表情，一臉冷酷。

“小賣(mài)部搞活動(dòng)，買(mǎi)一送一?！?/p>

這次不等她回應(yīng)，他直接把雪糕塞進(jìn)了她手里。

03

之后的生活照舊，蘇彌和江嶼舟的關(guān)系并沒(méi)有親近多少，只是兩個(gè)不遠(yuǎn)不近的鄰居。

江嶼舟依然會(huì)時(shí)不時(shí)地過(guò)來(lái)蹭飯，沒(méi)眼力見(jiàn)地和她搭話，有時(shí)她被惹煩了，兩個(gè)人還會(huì)吵幾句嘴。

夏天過(guò)完，蘇彌轉(zhuǎn)入霖城中學(xué)，和江嶼舟成了同學(xué)，同班的還有他們家屬院的另一個(gè)鄰居俞池。

為了堅(jiān)持鍛煉，江嶼舟總是早起跑步去學(xué)校，蘇彌起得晚，往往到學(xué)校時(shí)，就能看到他倚在欄桿前和人談笑，或者坐在窗臺(tái)上漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著籃球。偶爾放學(xué)路上碰到時(shí)，他們會(huì)不遠(yuǎn)不近地一起走上一段，然后她去等公交車(chē)，他跑步回家。直到那次——

那陣子她常坐的那班公交車(chē)因?yàn)樾蘼犯牧寺肪€，她不得不從家屬院側(cè)門(mén)繞小路去坐別的公交車(chē)。小路途經(jīng)一家小面粉廠，廠子門(mén)口拴著條兇悍的大狼狗，一聽(tīng)到腳步聲便汪汪叫個(gè)不停。

蘇彌怕狗，每次經(jīng)過(guò)時(shí)都要猛吸口氣，目不斜視地從門(mén)口跑過(guò)去，再停下來(lái)心有余悸地喘口氣。

有一天早上不知怎的，大狼狗突然掙脫繩索跑了出來(lái)，瘋了一般沖向蘇彌。她嚇得大叫，拼命奔跑，那狗像是被刺激到，閃電一般地朝她沖過(guò)來(lái)。

眼看即將被大狗咬到，蘇彌絕望地閉上了眼睛，等待意料之中的痛楚來(lái)臨，下一秒，卻被一個(gè)突然沖出來(lái)的身影護(hù)住，撲向一旁。

大腦空白地睜開(kāi)眼，蘇彌看到擋在她身前的江嶼舟，他手里握著根粗粗的棍子，唇角緊抿著，露出堅(jiān)毅的下頜角，怒瞪著眼睛和大狗對(duì)峙。

許是他的模樣太過(guò)兇狠，大狗叫聲漸弱，在挨了他一棍后竟欺軟怕硬地后退了。江嶼舟趁機(jī)從兜里摸出根火腿腸撕開(kāi)包裝，朝它身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)一丟，那狗遲疑兩秒，竟轉(zhuǎn)頭朝火腿腸跑去了。

“你沒(méi)事吧？”江嶼舟回頭看向蘇彌。

蘇彌沒(méi)說(shuō)話，盯著他手里的棍子發(fā)呆。

江嶼舟手掌在她眼前晃了晃：“怎么？嚇傻了？”

“你才嚇傻了呢。”青春期的女孩子自尊心強(qiáng)，要面子，蘇彌強(qiáng)撐著鎮(zhèn)定轉(zhuǎn)移話題，“你今天怎么這么晚？”

平時(shí)這個(gè)時(shí)間他不是早走了嗎？而且，他怎么會(huì)走這條路？

某個(gè)念頭在心里動(dòng)了下，蘇彌稍稍遲疑：“你該不會(huì)……”

該不會(huì)是因?yàn)樽蛲砺?tīng)到她在飯桌上無(wú)意間的吐槽吧。

“別自作多情?！苯瓗Z舟板著臉打斷她，“我就是起晚了，抄條近路?！?/p>

他撓撓后脖頸，大步往前走，蘇彌慢半拍地問(wèn)：“那你怎么還帶了根棍子？”

“在路上撿的不行嗎？”

少年偏過(guò)頭，粗聲粗氣道：“快遲到了，你還走不走？”

小路走到盡頭，隱約可見(jiàn)前方車(chē)水馬龍的街道，朝陽(yáng)毫不偏頗地傾灑在兩人身上。

蘇彌突然發(fā)現(xiàn)江嶼舟的后背似乎又寬闊了一分。

她揉了揉鼻尖，沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己的唇角翹了起來(lái)。

那之后，蘇彌每天早晨都會(huì)遇見(jiàn)江嶼舟。

有時(shí)是在樓下，有時(shí)是在面粉廠附近。

他總是左手握著棍子，右手拿著火腿腸，面不改色道：“這叫先禮后兵。

“總有一天，我得馴服這條大狼狗?！?/p>

蘇彌最初以為他是在開(kāi)玩笑，后來(lái)見(jiàn)他這么認(rèn)真，便也當(dāng)了真。

或許那天早晨真的只是偶遇，他最近改變路線真的只是出于少年的征服欲。但她依然很感激有他同行的這些天。

后來(lái)江嶼舟竟真的馴服了那條狼狗，還私自給它改了個(gè)名字叫PC9527。作為周星馳的影迷，蘇彌和他吵了好久。

再后來(lái)，道路修好，公交車(chē)恢復(fù)了路線，蘇彌早晨上學(xué)就再也沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)他了。

許是由于習(xí)慣，她竟微微有些悵然，像是習(xí)慣了空氣那般，習(xí)慣了他的無(wú)處不在。

04

蘇彌覺(jué)得她和江嶼舟其實(shí)很不一樣。

江嶼舟酷愛(ài)運(yùn)動(dòng)，一年四季風(fēng)雨無(wú)阻地堅(jiān)持鍛煉，堪稱十項(xiàng)全能。她卻是個(gè)運(yùn)動(dòng)小白，連體育課跑圈都想偷懶，唯一算得上擅長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)只有游泳。

家屬院小區(qū)有一家游泳館，有一陣子蘇彌體質(zhì)差，常常生病，病好之后便被外公勒令去鍛煉，別的運(yùn)動(dòng)她都提不起興趣，便常拽著江嶼舟一起去游泳。

江嶼舟起初總是不情不愿，后來(lái)大概是被她纏得煩了，倒也不推三阻四了。只是他這人實(shí)在是鋼鐵直男得很，一句好聽(tīng)的話都不會(huì)說(shuō)，不是嘲笑她游得慢，就是吐槽她姿勢(shì)不夠標(biāo)準(zhǔn)，每次都把她氣得夠嗆。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，蘇彌以為他這輩子都學(xué)不會(huì)溫柔了，直到那個(gè)暑假偶然間看到他和阮晗相處的畫(huà)面。

那陣子江嶼舟總是神出鬼沒(méi)，見(jiàn)不到人影，連蹭飯的次數(shù)都變少了，蘇彌喊他去游泳，他也總是推三阻四地拒絕。

被拒絕的次數(shù)多了，她難免有了情緒，追問(wèn)他要去做什么更重要的事，他卻對(duì)她東拉西扯、含糊其詞。

于是蘇彌便開(kāi)始了跟蹤計(jì)劃。

她跟蹤得很小心，刻意戴了大大的遮陽(yáng)帽和口罩，不遠(yuǎn)不近地跟著他，從家屬樓跟到大街，又經(jīng)過(guò)兩個(gè)十字路口，直到看到他在某間咖啡廳門(mén)外和阮晗碰面。

蘇彌看到阮晗笑意盈盈的臉，想到她在課間和江嶼舟討論題目的模樣。不知是天氣太熱還是怎的，此時(shí)她那張清麗的笑臉上染滿緋色，生動(dòng)得像一朵含苞待放的花。

蘇彌離得遠(yuǎn)，聽(tīng)不到他們之間的對(duì)話，只看到江嶼舟摸了摸她的腦袋，自然地接過(guò)她的包，然后兩個(gè)人便一起往咖啡廳里面去了。

午后的陽(yáng)光真的很毒，曬得人臉皮發(fā)燙，蘇彌在原地站了好久，才意識(shí)到有汗珠順著額頭流了下來(lái)。

她抹了把額頭，黏膩膩的，不知怎的，心里也黏糊成一片，像被泡在過(guò)期的蜂蜜里，又黏又酸。

蘇彌低著頭慢吞吞地往回走，總覺(jué)得是自己看花了眼。向來(lái)對(duì)她冷臉毒舌的江嶼舟竟然會(huì)有這么溫柔紳士的一面？原來(lái)讓他拒絕她的更重要的事情，就是去和阮晗約會(huì)？

這個(gè)念頭一冒出來(lái)，她覺(jué)得心臟像是被人狠狠擰了一把，疼過(guò)之后便重重地沉了下去。

郁郁寡歡地挨到傍晚，蘇彌決定獨(dú)自去游泳館。

說(shuō)不清是在跟誰(shuí)賭氣，她潛在水里游了一圈又一圈，仿佛不知疲憊，一直到天色徹底暗下去，她還把自己泡在泳池里。

過(guò)度運(yùn)動(dòng)的結(jié)果便是體力耗盡，游到最后一圈時(shí)，小腿突然劇烈地抽起筋來(lái)，所有的力氣似乎在一瞬間被疼痛抽空，蘇彌嗆了一大口水，還沒(méi)來(lái)得及掙扎，便沉進(jìn)了深水區(qū)。

像是被無(wú)形的力量向下拖拽，蘇彌的意識(shí)開(kāi)始模糊，漸漸分不清虛幻與現(xiàn)實(shí)，迷糊之中她好像聽(tīng)到了江嶼舟的聲音，繼而看到了他的臉，然后就什么都不知道了。

不知過(guò)了多久，蘇彌的意識(shí)漸漸回籠。胸口被人用力按壓著，她猛地嗆出一口水，睜開(kāi)了眼睛，看到場(chǎng)館的工作人員和半跪在她身邊，一臉緊張的俞池。

哪里有江嶼舟的影子？

原來(lái)昏迷前那刻真的只是她的幻覺(jué)。

蘇彌有些苦澀地眨了眨眼睛，忽然意識(shí)到江嶼舟并非無(wú)處不在。

從那天起，蘇彌再?zèng)]主動(dòng)找過(guò)江嶼舟。說(shuō)來(lái)也怪，明明是住在上下樓的鄰居，不刻意聯(lián)系時(shí)，竟十天半月也碰不到一次面。

一直到夏天的尾聲，某天下午，房間里的分機(jī)響起，蘇彌接起電話，聽(tīng)到江嶼舟的聲音。

“在家嗎？把你的小籃子吊下來(lái)。”

江嶼舟家住一樓，同樣格局的房子，他的房間剛好在蘇彌的樓下。以前蘇彌犯懶時(shí)，總愛(ài)將作業(yè)和各種零食小玩意兒放在小籃子里用長(zhǎng)鉤吊到他窗前，偶爾江嶼舟懶得往樓上跑時(shí)也會(huì)喊她把籃子放下來(lái)，將“信物”傳遞上去。

然而蘇彌這會(huì)兒卻提不起興致：“不在?！?/p>

“不在還能接座機(jī)？”江嶼舟無(wú)情地拆穿她，“別裝了，我都看到你了?！?/p>

蘇彌猛地回頭，發(fā)現(xiàn)自己竟忘了關(guān)窗，而江嶼舟正一臉閑適地站在樓下小廣場(chǎng)上。對(duì)上她的目光，他吊兒郎當(dāng)?shù)卣辛苏惺帧?/p>

蘇彌只好硬著頭皮將籃子放下去。江嶼舟用身子半擋著她的視線，朝籃子里放了個(gè)什么東西，抬頭沖她笑了笑：“拉上去吧?！?/p>

蘇彌把籃子拽回房間，沒(méi)精打采地朝里面瞥了眼，瞳仁卻倏地一下亮了起來(lái)。

笑意幾乎在瞬間盈滿眼眶，她捧出籃子里的東西——是一部純白色的MP4和楊千嬅那張名為《Play It Loud， Kiss Me Soft》的專輯。

那張專輯里收錄了她彼時(shí)最喜歡的那首《少女的祈禱》。

就在一個(gè)月前，她還拉著江嶼舟聽(tīng)了那首歌，江嶼舟只聽(tīng)了一半就沒(méi)耐心地站起身，不屑道：“這種粵語(yǔ)歌有什么好聽(tīng)的，還不如聽(tīng)軍歌有意思，還有這歌詞，矯揉造作，總感覺(jué)有點(diǎn)不吉利?！?/p>

“你懂什么？”蘇彌氣紅了臉，不由分說(shuō)地將他趕出了門(mén)。

所以她眼下怎么也沒(méi)想到，江嶼舟竟會(huì)送她這張專輯。

青春期的情緒總是來(lái)去如風(fēng)，蘇彌好像突然間抓住一點(diǎn)不知從何而來(lái)的底氣，她抓著MP4和專輯，一口氣沖下樓，跑到江嶼舟面前。

“有空理我了？今天怎么沒(méi)去和俞池約會(huì)？”她還沒(méi)站穩(wěn)，便聽(tīng)到他這樣問(wèn)。

什么叫約會(huì)？蘇彌搶白：“我們只是湊巧在同一個(gè)時(shí)間段去泳池而已。”

她微喘著氣朝他翻了個(gè)白眼：“你和阮晗才叫約會(huì)吧？在咖啡廳外又是摸頭又是拎包的，忙得都樂(lè)不思蜀了?！?/p>

“我什么時(shí)候……”

江嶼舟擰了擰眉毛，好半晌，才回憶起：“你是說(shuō)那天啊。那天她介紹我去她姑姑家的咖啡廳兼職，她跑得急，頭上粘了片樹(shù)葉，我?guī)退∠聛?lái)而已，拎包也只是因?yàn)樗稚喜环奖悖屛規(guī)兔δ靡幌铝T了。不過(guò)……”

他突然頓住，狐疑地望向她：“你怎么會(huì)知道這些？”

“我……我只是湊巧路過(guò)！”

蘇彌心虛得差點(diǎn)咬了舌頭，忙不迭地轉(zhuǎn)移話題：“你怎么會(huì)突然送我這個(gè)？”

“兼職掙錢(qián)給我媽買(mǎi)禮物，正好看到，就順便給你買(mǎi)了?！?/p>

江嶼舟舔了舔唇，不知為何又繃起了臉，兇巴巴地說(shuō)：“就當(dāng)提前送你的生日禮物了。”

蘇彌輕聲咕噥：“離我生日還有半年呢?！?/p>

江嶼舟沒(méi)接她的話茬。

他抓了抓頭發(fā)，低頭踢著小石子：“還去不去游泳了？”

蘇彌：“??？”

“不去我就走了?！?/p>

他撂下這句話，轉(zhuǎn)頭走了，走出好幾米，才別扭地轉(zhuǎn)過(guò)身喚她：“傻站著干嗎？快跟上。”

陽(yáng)光在他側(cè)臉?shù)伾弦粚庸庥?，風(fēng)將他寬大的T恤吹得鼓起，他的語(yǔ)氣一點(diǎn)都不溫柔，卻在她的心里撥響陣陣音符。

蘇彌將那個(gè)畫(huà)面記了好久好久，不明白那一刻的自己為何而開(kāi)心。過(guò)了很久之后她才體悟，那時(shí)那刻不講道理的滿足，原來(lái)就是年少的歡喜。

05

火車(chē)穿過(guò)隧道，視野變得一片漆黑，車(chē)廂里有人在輕聲打鼾，蘇彌對(duì)著夜空發(fā)呆，想起江嶼舟從前其實(shí)陪她一起旅行過(guò)。

只是那次的初衷并不是去旅行，她也沒(méi)有邀請(qǐng)他一起。

那是高二那年的國(guó)慶，許久沒(méi)見(jiàn)面的蘇父打來(lái)電話，關(guān)心蘇彌的現(xiàn)狀，父女兩人聊了許久，通話結(jié)束前，他邀請(qǐng)?zhí)K彌有空過(guò)去小住。

蘇彌很小的時(shí)候父母就離婚了，她被判給母親，和父親一年也見(jiàn)不了幾面，后來(lái)父親搬去南城再婚，見(jiàn)面的次數(shù)便更是寥寥。她嘴上雖然從來(lái)不說(shuō)，可心里還是在惦記著他。

那通電話勾起了她內(nèi)心壓抑已久的思念，通話的次日，她突然決定去南城探望父親。

為了制造驚喜，她沒(méi)提前通知蘇父，和外公打過(guò)招呼后，便買(mǎi)了去南城的火車(chē)票。

沒(méi)想到上車(chē)后竟會(huì)遇見(jiàn)江嶼舟，蘇彌驚訝到好半天沒(méi)回過(guò)神，連連追問(wèn)他怎么會(huì)在，江嶼舟卻只是無(wú)所謂地挑挑眉：“我出去旅游不行嗎？”

蘇彌將信將疑，他卻徑自插上耳機(jī)，戴上帽子，靠著車(chē)窗睡了。

蘇彌一個(gè)人看了會(huì)風(fēng)景，后來(lái)不知怎的也睡著了，等到火車(chē)到站前醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)江嶼舟竟大大咧咧地枕在自己的肩膀上。

她心跳猛地亂掉了好幾拍，卻佯裝鎮(zhèn)定地把他推開(kāi)，又佯裝嫌棄地揉著肩膀和他一路吵到了出站口。

夕陽(yáng)已經(jīng)沉下去了，蘇彌給蘇父打了電話，對(duì)江嶼舟揮了揮手說(shuō)：“旅途愉快?！?/p>

江嶼舟回了句“探親愉快”，竟真的轉(zhuǎn)過(guò)身，瀟灑地走了。

蘇彌被蘇父接到時(shí)已經(jīng)快八點(diǎn)了，蘇父直接帶她去吃晚餐。

父女倆面對(duì)面吃了一頓平和的晚餐，餐后，蘇彌理所當(dāng)然地要跟他回家，卻見(jiàn)蘇父將車(chē)停在了一家酒店門(mén)外。

“嗯……我家房間不夠，怕你住著不習(xí)慣，就幫你訂了個(gè)房間?！碧K父尷尬地笑了笑，“爸爸明天處理完工作就來(lái)接你出去玩?！?/p>

蘇彌眼里的光彩隨車(chē)燈漸漸熄滅，心也悶悶地沉了下去。

她突然發(fā)現(xiàn)自己真的好幼稚，幼稚到將成年人一句為顯示親情的客套話當(dāng)成了真心的邀請(qǐng)，竟真的不遠(yuǎn)千里地來(lái)給人制造負(fù)擔(dān)。

他說(shuō)“我家”，他們其實(shí)早已經(jīng)不是一家人了。

“其實(shí)……我是和朋友一起來(lái)的?！碧K彌聽(tīng)到自己機(jī)械地撒著謊，“我們恰巧也訂了這家酒店?！?/p>

她清了清嗓子，又說(shuō)：“我只是旅途中順路過(guò)來(lái)看看你，我們明天就要去下一站了。”

不等蘇父回應(yīng)，她從后備廂里拖出行李，掏出一個(gè)大禮盒：“這是送給阿姨的禮物，麻煩您幫我轉(zhuǎn)交……爸爸再見(jiàn)?！?/p>

蘇彌維持著最后的體面，失魂落魄地走進(jìn)酒店，直到前臺(tái)開(kāi)口詢問(wèn)，她才茫然地?fù)u搖頭，落下淚來(lái)。

江嶼舟的電話恰在這時(shí)打了過(guò)來(lái)，她忍住哭腔，啞著嗓子一字一頓地叫他的名字，江嶼舟的聲音陡然嚴(yán)肅起來(lái)，“蘇彌？你在哪？”

那晚蘇彌跟江嶼舟回了他訂下的民宿，蘇父找的酒店太高檔，他們帶的錢(qián)不夠。

那家民宿還算干凈，只是隔音效果很差，她失眠到凌晨，在床上第七次打滾時(shí)，聽(tīng)到江嶼舟敲了敲兩間房相隔的墻壁，而后他的信息便進(jìn)來(lái)了。

“要不要去樓頂看星星？”

二層的民宿，頂層被布置成挺有情調(diào)的觀景臺(tái)，他們運(yùn)氣好，竟真的在光污染嚴(yán)重的城市上空看到了幾顆星子。

“真好看。”哭過(guò)的嗓音甕甕的，蘇彌托著下巴感嘆。

江嶼舟側(cè)頭看她，“你看過(guò)流星雨嗎？”

蘇彌望著他搖頭，不知道是不是因?yàn)槟峭淼脑鹿飧裢怵?，她在他的臉上望?jiàn)陌生的溫柔。

“明年十月我們一起去看獵戶座流星雨吧，我在網(wǎng)上看到過(guò)圖片，特別壯觀。有人說(shuō)，獵戶座流星雨是永不失約的流星雨?！?/p>

“永不失約？”蘇彌感覺(jué)這個(gè)說(shuō)法很浪漫，不假思索地點(diǎn)頭，“好啊?！?/p>

他們望著星空，吹著晚風(fēng)，漫無(wú)邊際地聊了好久，蘇彌問(wèn)：“江嶼舟，你以后想做什么？”

“做一名像我爸那樣的警察，懲奸除惡，伸張正義?！苯瓗Z舟問(wèn)，“你呢？你以后想做什么？”

蘇彌望著夜空，聲音很輕，“如果可以的話，我想考去北城，然后……做一名記者吧。”

“北城?！彼?tīng)到江嶼舟低聲呢喃，“不如我們一起考去北城吧，以后相互之間還能有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

他別開(kāi)眼，似乎是嘆了口氣，又似乎有些別扭：“畢竟，你那么脆弱?！?/p>

蘇彌不服氣地轉(zhuǎn)過(guò)頭，想說(shuō)“你才脆弱”，可撞見(jiàn)他如星般的眸子，卻鬼使神差地?fù)P了揚(yáng)唇：“好啊?！?/p>

06

那時(shí)的蘇彌還不懂，太容易出口的承諾總會(huì)落空。

她把江嶼舟每一個(gè)或大或小、或認(rèn)真或不經(jīng)意間的承諾都記在了心上，期盼著兌現(xiàn)，卻總是失望。

那年的寒假，江嶼舟早早便承諾要陪她過(guò)生日，卻在她生日時(shí)陪母親回了外婆家過(guò)年。那天霖城罕見(jiàn)地下了場(chǎng)大雪，她從清早等到晚上十二點(diǎn)，甚至沒(méi)能等來(lái)他的一句“生日快樂(lè)”。

來(lái)年十月底，獵戶座流星雨如約而至，江嶼舟卻臨時(shí)失了約。她在天臺(tái)等得瑟瑟發(fā)抖，只等到了裹著毯子前來(lái)觀星的俞池。

次日面對(duì)她的追問(wèn)，他也只是大大咧咧地摸了摸脖子，說(shuō)自己睡過(guò)了頭。她默默跟他賭了很久的氣，他卻好似一無(wú)所知，她慢慢地失了底氣，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并沒(méi)有可以生氣的立場(chǎng)。

高考漸近，蘇彌收起心思，將所有的精力都投入到學(xué)業(yè)中，和江嶼舟的交流也少了許多，等恍然回過(guò)神來(lái)，她已然走出了考場(chǎng)。

她和江嶼舟被分在兩個(gè)不同的考點(diǎn)，等給手機(jī)開(kāi)了機(jī)卻第一時(shí)間接到他的電話，聽(tīng)聞她發(fā)揮正常，他沉默片刻，突然如釋重負(fù)地笑了。

那笑聲低沉，如春風(fēng)般撩動(dòng)耳根，蘇彌內(nèi)心壓抑許久的情緒便如野草般迅速地生了出來(lái)。

她“好了傷疤忘了痛”，主動(dòng)邀請(qǐng)江嶼舟一起去大理畢業(yè)旅行，然后，又一次被他放了鴿子。

到達(dá)大理時(shí)天已經(jīng)亮了，蘇彌失眠整夜，疲憊不堪地走出火車(chē)站。

清晨的風(fēng)迎面而來(lái)，帶著些微的涼意，她突然覺(jué)得心灰意冷。

沒(méi)有誰(shuí)可以一成不變，他們都長(zhǎng)大了，曾經(jīng)如氧氣般無(wú)處不在的江嶼舟終于變成了一陣風(fēng)，近在咫尺，卻摸不著，抓不到。或許在未來(lái)的某一天，就這樣無(wú)聲無(wú)息地消失在她的生活里。

蘇彌在賓館里昏天暗地地睡了一覺(jué)，做了很多亂七八糟的夢(mèng)，支離破碎，像是拼湊不全的碎片。等她再醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)黑透了。

頭昏腦漲，心臟悶痛，她獨(dú)自緩了好一會(huì)兒，想去藥店買(mǎi)點(diǎn)藥，便拿上錢(qián)包下了樓。

沒(méi)想到剛走到大廳便意外遇到了俞池，他看上去風(fēng)塵仆仆，又格外反常。

“終于找到你了?！庇岢匮鄣淄钢v。

蘇彌上下打量著他，還是沒(méi)忍住笑出了聲：“才剛高考完你就迫不及待地穿上西裝了？俞池，你這樣顯得好成熟?！?/p>

“我已經(jīng)二十六歲了?！庇岢仂o靜地看著她，“蘇彌，你也二十六歲了?！?/p>

頭昏昏地疼，蘇彌強(qiáng)撐著對(duì)他笑：“少來(lái)，今天又不是愚人節(jié)?！?/p>

俞池眼底壓抑著淡淡哀痛：“蘇彌，是你忘記了?！?/p>

蘇彌怔然片刻，忽然毫無(wú)預(yù)兆地落下淚來(lái)。

07

蘇彌忘記了很多很多事情。

她忘了自己已經(jīng)不再是十八歲剛畢業(yè)的少女，也忘了江嶼舟曾真心喜歡過(guò)她的事實(shí)。

初來(lái)霖城那年，其實(shí)江嶼舟是故意去敲門(mén)打擾她的。他在她身上看到了不堪一擊的脆弱感，仿佛看到當(dāng)初剛痛失父親的自己，便寧愿被討厭，也不忍心看她一個(gè)人在孤獨(dú)悲傷中沉溺。

被狼狗追逐的那天早晨，他是因?yàn)榍耙煌砺?tīng)到她在餐桌上的抱怨，才故意帶了棍子去保護(hù)她，意外的是她那天竟比平時(shí)早出門(mén)了幾分鐘，他錯(cuò)誤估計(jì)了出發(fā)時(shí)間，害得她險(xiǎn)些被狗咬到。

當(dāng)然，他對(duì)那條狼狗也沒(méi)那么強(qiáng)的征服欲，改走小路只是為了保護(hù)她隨口胡謅的一個(gè)借口。

不情愿陪她練習(xí)游泳是假的，為了給她買(mǎi)禮物跑去打工是真的，那天在游泳池里喊著她的名字，救她出來(lái)的人的確是他，他幫她做了人工呼吸，又按壓了半天胸口，見(jiàn)實(shí)在無(wú)效才選擇去找工作人員。

蘇彌醒來(lái)時(shí)其實(shí)他就站在不遠(yuǎn)處，卻因?yàn)閯倓偧本葧r(shí)和她之間的肢體接觸而害羞到不敢現(xiàn)身，甚至還要求俞池為他保密。俞池夠義氣，竟真的一直守口如瓶。

江嶼舟記不清自己是從何時(shí)開(kāi)始那么在意蘇彌的一舉一動(dòng)，對(duì)她的感情好像早已從最初的同病相憐發(fā)生了質(zhì)變。那年無(wú)意中聽(tīng)林爺爺說(shuō)起她要去南城，他便頭腦發(fā)熱地訂了同一班火車(chē)的車(chē)票，假借旅游的名義偷偷跟著她。

他一直在火車(chē)站外悄悄陪她等，看到她被蘇父接走后才終于放下心來(lái)，本以為她會(huì)度過(guò)一次愉快的探親之旅，卻沒(méi)想到撥通電話時(shí)竟會(huì)聽(tīng)到她沙啞的哭腔。

她一委屈，他的心就好似被一只無(wú)形的手給捏住了。

喜歡一個(gè)人便會(huì)情不自禁地想同她做許多約定，江嶼舟不知道是不是自己太過(guò)倒霉，竟會(huì)把每次的約定都搞砸。

那年蘇彌生日，他一大早就從外婆家出發(fā)往霖城趕，坐完長(zhǎng)途又去倒車(chē)，結(jié)果卻趕上一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，在路上生生堵了幾個(gè)小時(shí)。等到他下車(chē)去買(mǎi)蛋糕時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)錢(qián)包早已不翼而飛。

那天他好像把全世界的倒霉事都遇上了，等狼狽不堪地找同學(xué)借完錢(qián)，蛋糕店早已關(guān)了門(mén)。他雙手空空地回到家屬院，時(shí)間早已悄然滑過(guò)了十二點(diǎn)，新的一天來(lái)臨，他錯(cuò)失了說(shuō)“生日快樂(lè)”的最后時(shí)機(jī)。他要強(qiáng)，又愛(ài)面子，怎么想都覺(jué)得窩囊丟臉，便干脆對(duì)這件事閉口不提。

有時(shí)候生活就愛(ài)與人開(kāi)玩笑，越是想要完美圓滿，越是意外重重，疏漏百出。生日那次是，看流星雨那晚亦是。

母親在單位加班時(shí)意外暈倒入院，江嶼舟驚慌失措，在醫(yī)院忙到凌晨，終于守到母親蘇醒時(shí)，才想起那場(chǎng)被忘卻腦后的流星雨。

看到俞池為蘇彌披上毯子時(shí)，第一顆獵戶座流星雨從天際滑過(guò)，江嶼舟站在遠(yuǎn)處，也默默許了個(gè)愿望。

他希望母親身體健康，百歲無(wú)虞，他希望自己還能有奔赴北城的資格和能力。

可現(xiàn)實(shí)常常讓人無(wú)力，高考結(jié)束，母親的身體每況愈下，烏鴉反哺，他要也必須要留在霖城做她的靠山，北城之約終究要落空。

江嶼舟說(shuō)不清自己是在哪個(gè)瞬間長(zhǎng)大的，好像后知后覺(jué)地反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，他已經(jīng)被壓載了重重責(zé)任，被時(shí)間推著往前走了。他不再是隨心肆意的少年，也不能再對(duì)喜歡的女孩輕易承諾沒(méi)有把握的以后了。

后來(lái)的故事是俞池告訴蘇彌的。

十八歲那年的大理之行江嶼舟并沒(méi)有失約，他們當(dāng)時(shí)就住在這家賓館，心無(wú)旁騖地在大理玩了一圈。

返程的前一晚，他們又一起看了星空，江嶼舟當(dāng)面向蘇彌道歉，坦誠(chéng)而真摯，他說(shuō)，他不能陪她去北城了。

他以為蘇彌會(huì)生氣，會(huì)賭氣，甚至?xí)拇艘院蟛辉倮硭瑓s沒(méi)想到，她只是沉默了一會(huì)兒，然后看著他笑了。

本以為會(huì)漸行漸遠(yuǎn)的兩個(gè)人，竟變成了兩條穩(wěn)定相伴的平行線。

“你們經(jīng)過(guò)了四年的異地戀，然后，大學(xué)畢業(yè)，你回到霖城，做了《都市晚報(bào)》的記者，江嶼舟也如愿成為一名警察?！?/p>

“之后呢？”

“之后，你們和所有普通而幸福的情侶一樣，在一起生活了四年，直到——”

直到江嶼舟在那次抓捕行動(dòng)中意外殉職，蘇彌不堪噩耗的打擊出了事故，再醒來(lái)時(shí)，記憶便停留在了十八歲……

08

一年后，江嶼舟忌日。

蘇彌又夢(mèng)見(jiàn)了他。

他在夢(mèng)里送了她一束荔枝玫瑰和一支新的錄音筆，摸著她的頭笑了笑，滿眼寵溺。

他們?cè)诖鞑幌⒌慕诸^分別，他笑著朝她揮手：“走了啊?！?/p>

蘇彌猝然驚醒。

凌晨四點(diǎn)，蘇彌從柜子里找到那支嶄新的錄音筆，忽然想錄些什么。

望著窗外沉默良久，卻只錄下一段無(wú)聲的寂靜。

蘇彌苦笑著點(diǎn)擊刪除，竟意外發(fā)現(xiàn)了另一段音頻。打開(kāi)，是電流微弱的滋啦聲，片刻后，有男人的歌聲傳來(lái)。

繾綣而低沉，帶著羞澀的別扭，不太標(biāo)準(zhǔn)的粵語(yǔ)。

“……

祈求天地放過(guò)一雙戀人

怕發(fā)生的永遠(yuǎn)別發(fā)生

從來(lái)未順利遇上好景降臨

如何能重拾信心

……”

尾音結(jié)束，蘇彌聽(tīng)到江嶼舟的笑聲。

“粵語(yǔ)歌好難啊，真不知道你為什么非喜歡這首，我偷偷學(xué)了大半個(gè)月才勉強(qiáng)學(xué)成這樣，不太好聽(tīng)吧。”

他好似忘詞，沉默了好幾秒，才又低低笑了聲。

像是緊張，又像是激動(dòng)，他說(shuō)：“看在我學(xué)得這么認(rèn)真的分上，蘇彌，你要不要嫁給我？”

眼淚無(wú)聲地滴落下來(lái)，蘇彌對(duì)著虛空鄭重地連連點(diǎn)頭。

她說(shuō)：“好啊?！?/p>

只是來(lái)生，你別再失約了啊。