付松

《出山記》和《進(jìn)城記》都是由焦波導(dǎo)演的紀(jì)錄片，分別于2018年和2020年上映?！冻錾接洝肥侨珖撞糠从骋椎胤鲐毎徇w的紀(jì)錄片，講述了貴州省遵義市務(wù)川仡佬族苗族自治縣石朝鄉(xiāng)大漆村的脫貧故事。大漆村是極貧鄉(xiāng)里的極貧村，影片以一年的時(shí)間記錄了在脫貧攻堅(jiān)進(jìn)程中，這里發(fā)生的感人故事和翻天覆地的變化。《進(jìn)城記》是《出山記》的姊妹篇，持續(xù)跟蹤《出山記》中的搬遷住戶，記錄他們?nèi)绾巫哌M(jìn)城市、融入城市，如何從移民變?yōu)榫用竦墓适?。這兩部紀(jì)錄片都以真實(shí)作為基礎(chǔ)的表達(dá)方式，沒有劇本的安排，沒有專業(yè)演員的出鏡，以客觀的視角記錄了在社會(huì)變遷過程中普通人的日常生活與內(nèi)心情感的轉(zhuǎn)變。尤其是在進(jìn)入城市之后，他們是如何從不安、矛盾、糾結(jié)到逐漸適應(yīng)，再到最后身與心都實(shí)現(xiàn)了“進(jìn)城”的過程。

挺拔的大山連綿起伏，秀麗的景色云霧繚繞，陡峭的山路蜿蜒曲折，山里的人家一貧如洗……這是《出山記》的開篇鏡頭;灰白的樓房鱗次櫛比，優(yōu)美的小區(qū)綠樹成蔭，配套的設(shè)施一應(yīng)俱全，搬遷的群眾喜笑顏開……這是《進(jìn)城記》的開篇鏡頭。兩組鏡頭的強(qiáng)烈對(duì)比，生動(dòng)詮釋了易地扶貧搬遷帶來的山鄉(xiāng)巨變。在“十三五”期間，一場(chǎng)波瀾壯闊的大遷徙在貴州大地全面展開，近200萬人離開了自己生活的土地與村莊，將自己的生活空間轉(zhuǎn)移到城市。作為全國脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)，貴州把易地扶貧搬遷作為按時(shí)高質(zhì)量打贏脫貧攻堅(jiān)的創(chuàng)新舉措之一。從全國搬遷規(guī)模最大、任務(wù)最重的省份，到率先完成易地扶貧搬遷的省份，比宏大敘事更為激動(dòng)人心的，是每一個(gè)貧困家庭、每一個(gè)貧困群眾在決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)、決勝全面小康中的悄然改變。從《出山記》到《進(jìn)城記》，導(dǎo)演焦波用真實(shí)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了遵義這片土地，用時(shí)代的厚度和視角的溫度，客觀、樸實(shí)、冷靜、深刻地記錄易地扶貧搬遷的人與事，為廣大觀眾帶來通俗的解讀和心靈的震撼。

一、敘事視角：從鄉(xiāng)土中國到城鄉(xiāng)中國

費(fèi)孝通將傳統(tǒng)中國概念化為“鄉(xiāng)土中國”，對(duì)于安土重遷的中國人來說，村莊與土地是與他們的生命與情感聯(lián)結(jié)在一起的?！班l(xiāng)土中國的特征可以從農(nóng)民與土地、農(nóng)民與村莊的關(guān)系梳理出，因?yàn)槿说男袨榕c制度規(guī)則嵌于人與土地的關(guān)系以及人與村莊的關(guān)系中”[1]，人們以村莊為基本生活單位，以村而治。他們以土地為生，同時(shí)也受到了土地的束縛。在社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷的過程中，從“出山”到“進(jìn)城”的過程充滿了復(fù)雜性。在《出山記》中，我們看到了當(dāng)?shù)卮迕駥?duì)“離開土地”所表達(dá)的本能抗拒，其中既有對(duì)土地的不舍，也有對(duì)城市新生活的恐懼。對(duì)于他們來說，這里是家園?；鶎痈刹糠磸?fù)地做思想工作，傳達(dá)國家脫貧攻堅(jiān)政策及其必要性。

影片首先以客觀鏡頭記錄體現(xiàn)了這種必要性。在《出山記》中，我們看到的是一個(gè)貧困的家園。大漆村陽井組村民申學(xué)王一家三口圍著土灶和鐵鍋站著吃飯，整個(gè)屋里沒有一件像樣的家具。面對(duì)臥病在床的父親，在外務(wù)工的大漆村泉里組村民申學(xué)科被迫辭工返鄉(xiāng)。他不希望看到父親像母親那樣“弄都沒弄到醫(yī)院去看就過世了”。在那個(gè)伸手不見五指的夜晚，申學(xué)科和大叔、小叔一起，輪換著把父親背下山去，坐車送到重慶治療……泉里組是大漆村39個(gè)自然組之一，坐落在懸崖之上，當(dāng)時(shí)還沒修通公路，村民進(jìn)出需要走一個(gè)多小時(shí)的山路。本著“通不了就搬，搬不了就通”的原則，大漆村在修建通組公路、發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)、完善基礎(chǔ)設(shè)施的同時(shí)，大力做好群眾工作，準(zhǔn)備實(shí)施搬遷。規(guī)劃、測(cè)量、拆遷、建設(shè)，當(dāng)村民們坐上了開往城市的大巴車，他們即將面對(duì)的是完全嶄新的生活。

費(fèi)孝通認(rèn)為，“人和土地在鄉(xiāng)土社會(huì)中有著強(qiáng)烈的情感聯(lián)系，即一種桑梓情誼”[2]。在談?wù)撝袊鞘谢倪M(jìn)程時(shí)，在經(jīng)濟(jì)之外，政治、社會(huì)與文化因素也是不能忽略的。村莊對(duì)于生活在那里的人們來說，不僅是遮風(fēng)避雨的屋棚，同時(shí)也是精神上的歸宿。中國人自古以來的安土重遷觀念從未消逝，人們對(duì)于土地的感情已經(jīng)成長(zhǎng)為一種精神氣質(zhì)。他們對(duì)于土地的割舍需要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。一遍遍講政策、一次次擺道理、一個(gè)個(gè)算細(xì)賬……為了說服群眾搬遷，數(shù)萬名駐村第一書記和縣、鄉(xiāng)、村干部走進(jìn)田間地頭，深入農(nóng)家小院，召開田坎會(huì)、院壩會(huì)，逐一解開貧困群眾的心結(jié)。無論是《進(jìn)城記》還是《出山記》，給觀眾展示的都是一個(gè)個(gè)真實(shí)的鏡頭，一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事，矛盾沖突時(shí)常出現(xiàn)在干部群眾的爭(zhēng)執(zhí)中。影片《出山記》以大漆村黨支部書記申修軍為典型代表人物，記錄了基層干部在此過程中的艱辛。在群眾的反對(duì)、妻子的埋怨、兄弟的指責(zé)等重重困難下，即便被群眾打折了手臂，申修軍仍然告訴村“兩委”干部，“我今天要去醫(yī)院檢查，這里的工作，大家不要泄氣，不要認(rèn)為我今天發(fā)生這個(gè)事，思想上就覺得恐慌，工作還要繼續(xù)開展?！鄙晷捃娛侵袊鴶?shù)萬基層干部的縮影，他們直面困難、勇于擔(dān)當(dāng)，和群眾想在一起、干在一起，以苦干實(shí)干詮釋共產(chǎn)黨人的初心使命，書寫了一部部絕境突圍、決戰(zhàn)貧困的英雄傳奇，樹立起一座座令人敬仰、永不褪色的精神豐碑。

《出山記》的歷史與情感價(jià)值也正在于此。影片并不是一部政治宣傳片，而是以誠實(shí)的鏡頭記錄下了在搬遷過程中安土重遷的人們所遭遇的情感的破碎，同時(shí)也直接反映這種難以調(diào)和的矛盾;再通過對(duì)矛盾沖突的記錄與典型人物的塑造，呈現(xiàn)了在此過程中一心為民的基層干部的現(xiàn)實(shí)處境與情感訴求，從某種程度上說，他們是中國崛起過程中的一個(gè)縮影。在影片的最后，是一個(gè)無奈的提問，一個(gè)小男孩在新家門口對(duì)著鏡頭發(fā)問：“這是誰的家？這也是我的家？”情感上的矛盾或許比影片所呈現(xiàn)的更加瑣碎而深刻，但影片最終表達(dá)了一種樂觀的態(tài)度，即在無奈的現(xiàn)實(shí)之下，惠民政策切實(shí)給人們的生活帶來的便利，以及他們對(duì)于新生活的逐漸適應(yīng)。

作為《出山記》的姊妹篇，《進(jìn)城記》圍繞《出山記》結(jié)尾的懸念，以2018年6月底遵義市易地扶貧搬遷群眾走出大山、進(jìn)入城市開始新生活為素材，持續(xù)跟蹤搬遷住戶，記錄了以覃猛、楊多晏等為代表的搬遷群眾如何適應(yīng)新生活、創(chuàng)造新生活的點(diǎn)滴變化。

在《進(jìn)城記》中，觀眾看到的是一個(gè)安居的樂園，進(jìn)城讓生活更加便捷。在新蒲新區(qū)的幸福社區(qū)，超市、醫(yī)院、養(yǎng)老院、學(xué)校、社區(qū)服務(wù)中心、就業(yè)車間等配套設(shè)施完善齊備，給來自大山深處的搬遷群眾帶來更多便利，使老有所養(yǎng)、病有所醫(yī)、勞有所得、學(xué)有所教。樹蔭下，老人們圍成一圈下起象棋，滿面笑容;廣場(chǎng)上，音樂響起、舞姿翩翩;校園里，孩子們?cè)诮淌依锵硎軆?yōu)質(zhì)教育，在足球場(chǎng)上踢幾腳球、賽幾趟跑，童聲回蕩、樂趣十足。同時(shí)，政府也為人們提供了就業(yè)保障。幸福社區(qū)為搬入的322戶1383人舉辦了多次招聘會(huì)和技能培訓(xùn)會(huì)，就業(yè)率達(dá)80%以上，確保了有勞動(dòng)力的家庭戶均一人以上就業(yè)的目標(biāo)。在《進(jìn)城記》的首映禮臺(tái)上，影片主要拍攝對(duì)象之一、社區(qū)書記熊文霖向觀眾介紹，影片中的這批移民現(xiàn)在已經(jīng)漸漸適應(yīng)了城市的生活，“這里有更好的教育、醫(yī)療資源，也有很好的工作。未來，我們會(huì)共同奮斗，創(chuàng)造幸福美好的生活?！睆摹俺錾健钡健斑M(jìn)城”，四年的創(chuàng)作拍攝時(shí)光，1400多個(gè)日日夜夜，焦波用鏡頭真實(shí)記錄了遵義脫貧攻堅(jiān)這一生動(dòng)實(shí)踐，為時(shí)代留下珍貴記憶。

二、歷史記憶與身份認(rèn)同建構(gòu)

“記憶”一詞的內(nèi)涵包括兩個(gè)方面，“既指?jìng)€(gè)體或群體對(duì)于過去事件的認(rèn)知（內(nèi)容意義），又指人們獲得和保持自身經(jīng)驗(yàn)的一種活動(dòng)（行為意義）。記憶對(duì)人類社會(huì)延續(xù)和個(gè)人生存有著重要影響……不論是個(gè)體記憶還是強(qiáng)調(diào)紀(jì)念，或由統(tǒng)治群體主導(dǎo)的集體記憶（或社會(huì)記憶），都是作為人類對(duì)于過去經(jīng)歷的一種記錄和保存”[3]，從某種程度上說，集體記憶是歷史的重要組成部分。而個(gè)體在此過程中通過由集體生活經(jīng)驗(yàn)所構(gòu)成的記憶確立個(gè)體的身份認(rèn)同，正如伏爾泰所說，“只有記憶才能建立起身份，即您個(gè)人的相同性”[4]。大漆村的村民世代生活在這里，他們已經(jīng)習(xí)慣了日出而作、日落而息的生活方式，已經(jīng)與土地形成了不可分割的情感聯(lián)結(jié)，從鄉(xiāng)村搬進(jìn)城市，搬遷群眾要面對(duì)的，不僅是生活環(huán)境的改變，還有生活習(xí)慣、生產(chǎn)方式、思想觀念、子女教育、社會(huì)融入等一系列問題，這是一個(gè)固守與突破同步進(jìn)行的過程，也是一個(gè)痛苦和幸福相互交織的過程。

在《出山記》中，從申周一家搬遷前的一組對(duì)話，可以看出搬與不搬的矛盾交鋒，這表面上是一家人搬與不搬的爭(zhēng)執(zhí)，而更深之處體現(xiàn)的卻是農(nóng)村老年人面對(duì)城市生活的惶恐與擔(dān)憂、膽怯與退縮。當(dāng)申周表示想要搬到務(wù)川去時(shí)，父親說，“搬下去容易嗎，連我自己都不敢決定，維持不了生活”，母親考慮的則是“搬下去豬、羊、雞都不可能養(yǎng)”。兩種生活方式上的巨大差異，讓他們對(duì)自己“城里人”的新身份感到非常不適應(yīng)。申周帶著父母去逛超市，琳瑯滿目的商品讓他們眼花繚亂。在內(nèi)心感到新奇的同時(shí)，他們卻連標(biāo)簽上的價(jià)格都看不懂，一支2元的牙刷以為是20元;“紅家伙不能走，非得要紅家伙變成綠家伙才能過”，在過斑馬線時(shí)，他們要像孩子一樣從“紅燈停、綠燈行”學(xué)起，逐步懂得城市的交通規(guī)則和生活法則……《進(jìn)城記》記錄了社會(huì)與政府幫助他們建立起新的身份認(rèn)同的過程，政府提供了一系列優(yōu)惠政策：免費(fèi)住房、子女入學(xué)、醫(yī)療保障等各個(gè)方面都有所輻射。但對(duì)于脫貧攻堅(jiān)工作來說，搬得出、穩(wěn)得住、能致富是一個(gè)有機(jī)聯(lián)系的整體，也是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程。只有解決好搬遷群眾的就業(yè)問題，讓他們有一份相對(duì)穩(wěn)定的收入，才能讓他們真正能夠養(yǎng)活自己，讓家庭這個(gè)社會(huì)的最小單元維持穩(wěn)定，從而真正融入城市生活。

《出山記》中，30多歲的大齡青年申周最大的心愿，就是搬進(jìn)城里、娶上老婆、開個(gè)超市，然而窘迫的生活讓他的這些愿望都遙不可及。他的父母常年生活在大山里，只跟莊稼、牛羊打交道，不敢想象搬去城里該如何生活。兩代人的觀念無法調(diào)和，甚至動(dòng)起手腳，關(guān)系瀕臨破裂。一個(gè)小家庭的爭(zhēng)執(zhí)折射出大漆村移民搬遷面臨的困境。和申周父母一樣，大漆村村民樸實(shí)、良善，但他們?cè)谌松慕?jīng)驗(yàn)中已經(jīng)形成了固有的思維與生活方式。他們覺得自己離開了村子，便是“斷了生存的活路”。老家的一磚一瓦、一草一木都是他們親手搭建和培育的，在他們心中，只有土地才是賴以為生的希望。從這個(gè)角度來說，易地搬遷無疑是農(nóng)民與土地關(guān)系的一次深刻變革。農(nóng)民走出腳下的大山困難，但翻越精神上的大山更難。

如何真正實(shí)現(xiàn)村民從“農(nóng)民”到“市民”的身份轉(zhuǎn)變，《進(jìn)城記》嘗試性地給出了答案。例如，在影片開頭的招聘會(huì)上，“新市民”覃猛以陽光爽朗的形象首次露面。他來自務(wù)川自治縣石朝鄉(xiāng)一個(gè)貧困家庭，爸爸殘疾，媽媽有智力缺陷，但他始終積極樂觀地面對(duì)生活。覃猛和妻子在社區(qū)開了一家餐館，由于生意不景氣，小兩口經(jīng)常鬧矛盾。在社區(qū)的幫助下，他結(jié)合自己的特長(zhǎng)，組織親朋好友合伙開了一個(gè)婚慶公司，善于學(xué)習(xí)的覃猛最后成為一家影視公司的攝影師，“政府給我的這套房子不僅是一個(gè)房子，而是一個(gè)舞臺(tái)，展示人生的平臺(tái)”。能夠?qū)で笮碌闹\生方式，意味著人們對(duì)于自我身份認(rèn)同的一種轉(zhuǎn)變。再如，搬遷前，45歲的楊多晏在大山深處以養(yǎng)羊?yàn)樯患胰诉^著自給自足的生活。搬遷后，楊多晏先是在一家社區(qū)車間工作，因?yàn)橐暳Φ脑虮晦o退。在多次應(yīng)聘失敗后，他主動(dòng)尋求社區(qū)的幫助，爭(zhēng)取到一筆5萬元的“特惠貸”，做起販羊的生意，生活逐漸好轉(zhuǎn)。

但相比年輕的覃猛，楊多晏一家三代三口人所面臨的生存壓力更大。楊多晏搬進(jìn)城市的目的只有一個(gè)：讓兒子接受更好的教育，走出山村，改變命運(yùn)。正因?yàn)槿绱耍慨?dāng)兒子貪玩調(diào)皮、不愛學(xué)習(xí)時(shí)，便是他最傷心難過的時(shí)候，為此他特意帶兒子回了趟山里老家。當(dāng)看到昔日熟悉的一切都不復(fù)存在，再也找不到爺爺住的老屋、找不到曾經(jīng)關(guān)羊的地方時(shí)，不禁唏噓。在眾多的“新市民”中，像楊多晏這樣的搬遷群眾不在少數(shù)，他們是易地扶貧搬遷后續(xù)工作中繞不開的幫扶對(duì)象。他們搬到城市，希望老人有良好的就醫(yī)條件，希望自己有滿意的就業(yè)崗位，希望子女有優(yōu)質(zhì)的教育環(huán)境，卻因?yàn)樽陨眢w能、文化、年齡等因素難以在城市謀生，無法在新的環(huán)境中實(shí)現(xiàn)自我身份的建構(gòu)，面臨著成為城市“邊緣人”的困境。但在《進(jìn)城記》中，我們欣喜地看到，社區(qū)積極想辦法幫助他們解決就業(yè)問題。社區(qū)流轉(zhuǎn)周邊土地時(shí)，召集搬遷群眾開會(huì)，讓大家共同謀劃集體產(chǎn)業(yè);打造蔬菜基地、開辦惠民超市等，讓大家真正成為城市的一分子，這是做好易地扶貧搬遷“后半篇文章”的生動(dòng)縮影。

在惠民政策的幫助下，大漆村的村民在長(zhǎng)久的村居生活中所形成的集體記憶雖已成為不可磨滅的印記，例如對(duì)土地的眷戀，老一代人依然喜歡在家中種菜等，但他們已經(jīng)具備了能在城市中謀生的能力，實(shí)現(xiàn)了老有所養(yǎng)、病有所醫(yī)。年輕一代也有了更多的機(jī)會(huì)與人生的可能性，個(gè)體與環(huán)境產(chǎn)生了正向的聯(lián)結(jié)。在這個(gè)五彩斑斕的大舞臺(tái)上，他們努力地構(gòu)建全新的自我身份認(rèn)同。

結(jié)語

從《出山記》到《進(jìn)城記》，搬遷群眾實(shí)現(xiàn)了從“身”到“心”的“進(jìn)城”，他們對(duì)于未來生活有了更多的向往，對(duì)于自我發(fā)展也有了更多的信心。從他們的身上，我們能夠看到黨的惠民政策一步步落細(xì)、落小、落實(shí)。金秋時(shí)節(jié)，大漆村的萬畝香榧開始有了收獲，以土地入股的村民第一次看到了收成……在幸福社區(qū)，以覃詩潔和楊子涵為代表的幼年一代正在健康快樂地成長(zhǎng)。導(dǎo)演焦波用樸實(shí)的鏡頭記錄了這些發(fā)展變革，記錄了社會(huì)發(fā)展下的普通人、普通家庭，也給人們帶來了更多的思考：原來便民利民的好政策在實(shí)施過程中會(huì)遭遇這么多困難。并促使人們思考這背后的原因，這不僅僅關(guān)乎現(xiàn)在與未來，更關(guān)乎歷史與群體記憶，村民們的背井離鄉(xiāng)讓影片始終彌漫著淡淡的鄉(xiāng)愁，但社會(huì)的發(fā)展是需要向前看的，影片的現(xiàn)實(shí)意義由此體現(xiàn)出來。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉守英，王一鴿.從鄉(xiāng)土中國到城鄉(xiāng)中國——中國轉(zhuǎn)型的鄉(xiāng)村變遷視角[ J ].管理世界，2018（10）：129.

[2]費(fèi)孝通.中國士紳——城鄉(xiāng)關(guān)系論集[M].趙旭東，秦志杰，譯.外語教學(xué)與研究出版社，2011：53.

[3]潘立川.記憶與敘述：口述歷史中的身份認(rèn)同研究[D].杭州：浙江大學(xué)，2017：6.

[4][德]格賽羅.身份認(rèn)同的困境[M].王鯤，譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010：33.