李知展

一

落日潦草。大半天都是陰的，臨到傍晚，太陽(yáng)才露個(gè)紅臉，沒撐多大會(huì)兒，就匆匆下山。鐘占寬瞇眼抽了一鍋煙，有了笑意，對(duì)孫子說：“行，明天能開席。”鐘必行卻黑著張臉，不作聲。

祖父在桌角敲了幾次煙袋鍋?zhàn)樱诉诉诉?，如擂?zhàn)鼓。幾番催促，鐘必行才不情不愿地往車子上收拾廚具，燉鍋、炒鍋、馬勺、菜刀、火鉗、一摞摞海碗，都搬完，出了一頭汗。祖父這時(shí)也做好了晚飯，一盆掛面，一碗亂燉。祖父喊了他，他嘀咕一句：“又是這兩樣豬食?！辩姳匦袑?shí)在搞不懂，宴席上能翻出花兒的祖父，對(duì)自己的一日三餐怎么就這么能對(duì)付？

鐘占寬笑笑：“有的吃就不錯(cuò)啦，小狗日的，還挑三揀四?！彼呛堑?，從桌子下摸出個(gè)盒子，是袋裝的燒雞，前幾日小女兒買來孝敬他的，他沒舍得吃。鐘占寬拆開，敲敲桌面，喚了聲喂豬仔時(shí)的吆喝。鐘必行哭笑不得，低眉臊眼地過來，撕扯著燒雞，蘸著辣椒面，吃得倒也痛快。祖父給他也倒上一杯燒酒，鐘必行嫌棄地扭著頭，老頭笑笑，自個(gè)兒哧溜有聲，喝得悠然，吸溜了一口湯面，又向?qū)O子舉杯相邀，鐘必行不理會(huì)他的慫恿。祖父損一句，“和你爹一樣兒，喝酒不行，人也不行，黏糊糊的?！?/p>

這是說鐘必行和他沒出息的爹一樣，不似祖父性格里風(fēng)火。鐘必行也只能駁斥一句：“誰(shuí)像你，酒暈子一個(gè)，還多驕傲呢?！笨筛赣H確實(shí)溫吞懦弱，只會(huì)跟著工頭在建筑隊(duì)里做木工，勤扒苦做，錢其實(shí)也沒少掙，可是呢，到頭來，卻連個(gè)媳婦都看不住，又有什么用？鐘必行的母親，尖酸強(qiáng)勢(shì)，個(gè)子高，尖下巴，說起話來踮著腳，架勢(shì)如登高一覽眾山小，落下個(gè)唾沫星子都似如來佛手里的巨石，將父親壓得死死的。父親并無怨言，對(duì)傳得到處都是的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也不在意，畢竟，她撫育著兒子，操持著整個(gè)家。直到母親連最后一點(diǎn)臉面也不給他留下，在鐘必行三歲時(shí)，跟鎮(zhèn)上開飯店的老李跑了。父親自此一蹶不振，常年在外，也斷續(xù)處過幾個(gè)相好，大約是傷了心，再?zèng)]續(xù)娶，這幾年身體不好，木工不做了，在工地上看守材料。

鐘必行跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，省里大學(xué)畢業(yè)后，在沿海城市找了工作，做網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)，工資不高不低，做穩(wěn)了互聯(lián)網(wǎng)大佬口中“有福報(bào)”的996社畜生活。年后就沒再返回公司，不是不想漂泊打工，疫情中公司不景氣，他干得憋屈，暫時(shí)沒處可去。祖父還豪氣：“不想干就算了，聽你講好像干得也不開心，不差再養(yǎng)你幾年?！辈贿^祖父又瞇著眼補(bǔ)刀，“哎，養(yǎng)頭豬半年就能出欄，養(yǎng)個(gè)你呢，二十多年了，就會(huì)個(gè)叭叭犟嘴?！?/p>

說得鐘必行感與慚并。常想，自己真沒用呵，還要七十歲的祖父養(yǎng)活，可有時(shí)和祖父斗著嘴，他又想，多么幸運(yùn)，二十多的人了，還有祖父可以依托。鐘必行跟別人不哼不哈，對(duì)祖父可不示弱：“老頭兒，我到城里哪兒不能找個(gè)活兒干，再不濟(jì)送個(gè)快遞總行吧，為啥不去呢，你還不明白？”

老頭明白，孫子在家想多陪陪他。鐘占寬笑呵呵的，還要加酒，被鐘必行奪了杯子：“行啦，喝兩口，有個(gè)意思就得，還真以為自己英勇呢?！弊娓妇托Γ肫甬?dāng)年結(jié)婚踩著板凳和人猜拳行令喝燒酒的情景：“再老十年，爺也能喝趴下你兔崽子?！辩姳匦袥]酒量，一杯下去臉就通紅，他愛喝各種可樂?！靶行校项^兒，你厲害，說你胖你還喘上了，小心我告訴姑姑哦?！?/p>

上次中風(fēng)恢復(fù)后，姑姑就明令祖父戒酒。小女兒的話，鐘占寬不敢不聽。不是他怕小女兒，是她過得更難些，或者說，鐘占寬覺得她更苦些。小姑兩個(gè)兒子，還要供養(yǎng)多病的公婆，才四十多歲，鬢角就有了雜色。幾個(gè)子女里，鐘占寬自小最偏寵小女兒。其實(shí)，貧戶人家，能寵溺到哪里呢，無非是言語(yǔ)親昵些，允許她撒個(gè)嬌使個(gè)小性兒，趕集時(shí)買點(diǎn)兒零嘴，過年添件鮮艷衣裳罷了?？尚睦镉H。兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，就他的小囡囡能解心意。所以，想到這嬌憨的小女兒為人妻為人母，也要受種種艱辛委屈，鐘占寬就格外心疼。

小女兒現(xiàn)在偶爾能來看看他，就很好了，他不忍心給她添亂。不過鐘占寬還是倒了一杯，才擰上瓶蓋：“你姑還說幫你介紹個(gè)對(duì)象呢?！?/p>

“就別讓她操心啦，誰(shuí)會(huì)看上我呢?！?/p>

“別說喪氣話，我覺得我孫子挺好的，除了懶點(diǎn)、饞點(diǎn)、說話沖點(diǎn)，其他沒啥大毛病?！?/p>

“讓你夸了？經(jīng)你一說，我還有個(gè)樣兒?jiǎn)?？?/p>

祖孫倆又斗了一會(huì)嘴。

“行，早點(diǎn)睡，明個(gè)好出活?！庇痔匾舛趯O子，“少玩會(huì)手機(jī)，起不來，當(dāng)心揍你?！?/p>

鐘必行囁嚅著，祖父沒給他說出“我不想去”的機(jī)會(huì)，就將他推出屋門。

二

恰如祖父預(yù)料，日頭已高，鐘必行還沒起床。不是睡過了頭，他一早就醒了，到底年輕，好賴床，晨間半醒半夢(mèng)，心緒飄搖，他愛想事情。其實(shí)也想不清，可就是那種混沌朦朧，煩心事沒那么刺刀見紅，美好的回憶和暢想繚繚繞繞，似乎一切都還沒那么糟糕。鐘占寬往車上裝零碎的佐料之類，收拾完了，也不喊他，自個(gè)開著電動(dòng)三輪車走了。鐘必行這才火速爬起，從窗口喊：“老頭，你走了我咋吃飯？”

“有泡面。”鐘占寬心說，小兔崽子，不幫我干活，還想吃呢，吃大黃拉下的吧你。大黃是祖父養(yǎng)的一條狗。連它也嗅出鐘必行散發(fā)的頹廢氣息，狗眼看人低，對(duì)他愛搭不理的。

鐘必行沒脾氣，起來發(fā)現(xiàn)老頭將廚房門鎖得死死的。他回屋翻了翻，果然僅有泡面可以充饑，不過呢，就一桶，是他回來時(shí)坐火車吃剩的，一直放在茶幾上，過沒過期都不好說?！昂?，老頭兒，你挺絕。”

他接著去祖父床頭的木盒里翻了翻，除了藏的零錢和奶奶的照片，箱子底下，壓著一冊(cè)病歷。

熬到半上午，鐘必行坐不住了，騎上摩托，大黃跟著，去了鄰村。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就聽見鞭炮嗩吶齊鳴，越走近，鐘必行越傷心。到了熱鬧的發(fā)源地，鐘必行似乎耗盡了所有力氣，臉色都是不自然的虛白。大黃聞到燉肉的香氣，興高采烈，撒歡奔過去，丟下他，門外孤立。

朱紅的大門旁邊，立著新郎新娘放大的婚紗照，展示牌上，胡向東踮著腳露著齙牙，眉開眼笑，攬著嬌媚的新娘，急于向全世界宣告他的幸福。讓鐘必行難過的是，亓欣欣也配合地笑著，水汪汪的大眼睛款款深情，望著夫君胡向東，妝后暈染的眉眼放大了她的崇拜效果。鐘必行總以為，她怎么也得似被俘獲的羔羊，帶著點(diǎn)被迫而嫁的委屈呢，沒有，看得出來，亓欣欣滿意、甜蜜。

那之前她的無奈，都是裝的嘍。鐘必行苦笑，剛想口吐一句臟話，肩膀被人拍了下，回過頭，是來丈人家送東西的胡向東。

“老同學(xué)好啊，多久沒見啦，聽說去南方發(fā)展了，掙到大錢了吧？哈！”

鐘必行心里罵，哈你妹呢，我又不像別的人跟著你混飯吃，在老子跟前擺什么譜，你錢多錢少關(guān)我屁事？可是呢，大家心目中的女神，他執(zhí)拗暗戀的亓欣欣，畢竟被胡向東據(jù)為己有了，再對(duì)比自己失業(yè)在家的處境，鐘必行的硬氣就有些跑風(fēng)。他不尷不尬地笑笑，不打算和他深聊。

可胡向東緊追不舍，孔雀開屏似的，要展示他的優(yōu)越：“欣欣就在樓上，昨晚玩得晚了點(diǎn)，還在睡呢，一會(huì)我接她去試妝，要不要一起去呢，路上聊會(huì)？”你的女神，陪我，玩得晚了點(diǎn)。都是歧義空間。鐘必行一陣惡心，又泛著心酸。沒等他表態(tài)，胡向東一拍腦袋，朝鐘占寬那邊看了一眼，鐘占寬正埋頭砌著簡(jiǎn)易灶臺(tái)?！芭?，忘了你是來給你爺幫廚的，這兩天辛苦老同學(xué)了，該開席了，你去忙吧?！闭f著，喜笑顏開地走了。把鐘必行氣得，攥著拳頭，呼吸急促，殺意四起。

鐘占寬看看孫子，本來想逗弄奚落他的：“不是不來嗎，泡面味道怎么樣呀？但沒說出口，只努努嘴，旁邊小灶上給他留著飯，“快吃點(diǎn)，干活?！?/p>

鐘必行臉色鐵青，沒吃，一聲不吭，搬磚抹泥，幫祖父將三個(gè)大小灶臺(tái)壘起。正忙活著，亓欣欣從樓上下來，被胡向東擁著。路過時(shí)，不經(jīng)意間，和鐘必行打了個(gè)照面。亓欣欣倒也沒太訝異，掠起鬢發(fā)掩面過去。胡向東停下，熱情地散了一圈煙，收獲了一眾恭維話，才攜著亓欣欣上了大奔。

車子走了很遠(yuǎn)，人們還在議論，嘖嘖稱羨中隱隱地嫉恨，這遠(yuǎn)近馳名的小美人，自此以后，連多看一眼都不能了。誰(shuí)都知道胡向東的霸道兇狠。

鐘必行向隅而立，心還是尖銳地疼了一下，就是那種往事呼嘯拍來，岸卻承受不住的程度?？稍诂F(xiàn)實(shí)里構(gòu)筑一道堅(jiān)固的堤岸，太難了，金錢、地位、運(yùn)勢(shì)，一樣不能少。岸不牢靠，美人如水，自然要流入別個(gè)懷抱。此時(shí)再想起之前兩人上學(xué)時(shí)的曖昧和朦朧諾言，就覺得真諷刺，鐘必行氣憤之余，體會(huì)到一種真切的無力感，他借著系鞋帶，蹲下來，腸胃心肺都絞痛，似乎被人照肚子上揍了一拳，悶悶的，疼。

明天是亓欣欣的婚禮。

灶臺(tái)壘好，要試火。鐘占寬將燒火的任務(wù)派給了孫子，鐘必行心不在焉，要點(diǎn)燃梨木和硬炭，祖父掐來一把柴草：“先來軟的，硬材硬火，爐膛一下就裂了。”

柔軟的火光，舔在鐘必行臉上。祖父煉豬油，潤(rùn)潤(rùn)鍋，以油渣熬白菜粉條，所有幫忙的人員，自己拿海碗，隨意吃。明天是正席，吃完抽袋煙，鐘占寬就要忙活開了，炸制整魚、肘子、丸子，切配各種菜，饒是后疫情時(shí)代，村委限定宴席人數(shù)，還是忙活了半天，到了傍晚，才將預(yù)先炸制的、切塊的、清洗的，所需的菜碼配齊。就等明天宴席開場(chǎng)，集中火力烹炸煎炒。

祖父明顯累了，打起精神，給主家炒了三桌菜。晚上，新娘子家的親戚、鄰居得聚聚，喝喝喜酒，禮事上幫忙的，也得鬧會(huì)兒酒。主家也邀鐘占寬坐上去，一道吃點(diǎn)喝點(diǎn)，他照舊擺擺手，沿襲著他的規(guī)矩：“一個(gè)廚子，來給主家忙事兒的，得守著灶臺(tái)，哪能上桌顯樣呢，不合適。”就和孫子不離灶臺(tái)，伺候三桌依次上完菜，等著，確認(rèn)再?zèng)]有加菜，鐘占寬才坐下來，抽會(huì)煙。

鐘必行打小節(jié)假日跟隨祖父走村串鄉(xiāng)做宴席，祖父的流程都在他心里。不等祖父吩咐，他就炒了個(gè)酸辣白菜，盛一小碟下午炸好的花生米，端給祖父。鐘占寬摸出自帶的藥酒，喝上兩杯，解解乏。

這么吃，也是鐘占寬多年的習(xí)慣。在以前，是為主家節(jié)約，宴席還沒開呢，你一廚子，喝酒吃肉，按理說也是應(yīng)該的：近官得貴，近廚得食;廚子不嘗，五味不香。可架不住那時(shí)候都窮，你近水樓臺(tái)，吃著喝著，難免有刻薄的主家覺得糟蹋東西，讓人嫌憎，主家心疼?，F(xiàn)在，當(dāng)然誰(shuí)家也不在乎那點(diǎn)酒肉，鐘占寬仍保持著，一碗燴菜，一碟花生，一碗面，再慳吝的人，也不容他說一句閑話。鐘占寬做了一輩子宴席，瘦瘦的身子走到哪里，都硬朗朗的，主家都看得起。底子就在這里。

祖父閑酌的工夫，鐘必行下一碗蔥花湯面，祖父喝完酒，連湯帶面吃上一碗，舒舒坦坦的。然后，抽著煙，蹲在爐灶邊，取著暖，耳聽著主家和主事的聊天。不單為聽閑話，也是摸清明天的宴席，哪桌是嘉賓，哪些是撐場(chǎng)面的頭臉，哪桌是娘家人，哪些是隨禮的，他心里有個(gè)數(shù)，布起菜來，也如布陣，有個(gè)輕重緩急。看人下菜，說起來勢(shì)利，可天下哪里不如此呢。

鐘必行什么也沒吃，祖父瞅了他幾次，錯(cuò)錯(cuò)嘴唇，還是什么也沒說。三桌賓朋吃完鬧完，快到半夜了，幾個(gè)狗日的喝嗨了，因?yàn)閯澣€酒，起了爭(zhēng)執(zhí)，還打碎了幾個(gè)碗碟。鐘必行幫著收拾了。都弄妥當(dāng)，祖父拍下他肩膀：“忙活半天，一口飯不吃，你餓著頂什么用呢，她會(huì)心疼？沒出息?！边@么一說，鐘必行的眼淚一下就要撲出來，他轉(zhuǎn)過身，咬著牙，不放出喉頭的哽咽，等確定自己可以笑得弧度綻開，才轉(zhuǎn)過臉，訓(xùn)斥祖父：“老頭，你咋這么多話呢。還有，告訴你，孫子為啥想來。我翻吃的，找到我奶的照片，我答應(yīng)過我奶，得替她照顧你，盯著你少喝點(diǎn)，你以為我想干這煙熏火燎伺候人的狗屁活兒？”

“嘿，來不來都得是我孫子?！辩娬紝挃D擠眼，忽然，悄悄說一句，“快看，她回來啦?！?/p>

鐘必行因?yàn)檗D(zhuǎn)身太急，趔趄了一下，腦袋里一陣天旋地轉(zhuǎn)，待站穩(wěn)了，門口什么也沒有。祖父在背后嘿嘿笑。鐘必行當(dāng)時(shí)就惱了，當(dāng)著祖父來了句：“我去，老頭，你沒治了?！庇植荒艽蛩?，鐘必行氣呼呼的。沒個(gè)正經(jīng)，這老頭。

“行，難得我孫兒一笑，把剩下的面條吃了，趕快去睡，明個(gè)才是正經(jīng)忙活?！?/p>

被老頭逗了一下，這一驚一乍之后，還真覺餓了。鐘必行撈起面條，正吃著，車聲轟鳴，胡向東和幾個(gè)伙伴簇?fù)碇@回，她真回來了。亓欣欣下午是去試妝，在名貴化妝品的加持下，越發(fā)顯得嬌艷動(dòng)人，不可方物。鐘必行看呆了，嘴里還含著一團(tuán)面條。亓欣欣似乎望著他笑。他的腦門都是熱血呼嘯，暈暈的。亓欣欣真的走過來了，在灶臺(tái)燜住的爐火上烤手，還是那樣春水泠泠的聲音，說：“能不能幫我做碗湯呀？起風(fēng)了，有點(diǎn)涼?！?/p>

鐘必行趕緊擱下碗，捅開爐火，朝鐘占寬求救。祖父笑瞇瞇的，擺擺手，讓他自己來?！靶?，老頭，你行?！辩姳匦泻藓薜模瑓s又心懷激動(dòng)，洗手調(diào)羹，做了一碗粉絲丸子湯，勾了薄芡，她不愛吃香菜，他細(xì)細(xì)切了幾刀水芹嫩葉，她愛吃酸，他又點(diǎn)了一勺香醋。她的一點(diǎn)一滴他都記得清楚。鐘必行捧著湯碗送過去，再返回灶臺(tái)，守著一腔惘然和虛無。

他迷瞪的間隙，亓欣欣又捧著碗出來，坐在灶臺(tái)邊，說：“還是向著火有意思?！辩姳匦泻退坏劳炕?，眼眶熱熱的。儲(chǔ)蓄的滿腹話語(yǔ)，一肚子質(zhì)問，此時(shí)卻一句也說不出，兩人沐著火光，平分著一席沉默。只余她湯匙偶爾碰撞碗壁的輕響。

“我爺說，明天要開三十桌，分三批，應(yīng)該很熱鬧?！贝謇锕芸兀缦荒艹^人數(shù)，亓欣欣父母決定風(fēng)光嫁出女兒，由胡向東送了禮，出面溝通，“我們也不想搞這么隆重的，可架不住大伙兒隨禮熱情嘛，都是低頭不見抬頭見的?！苯?jīng)商定，分三個(gè)批次，先后進(jìn)行流水席。

“他那人，好面子?！必列佬篮攘艘豢跍f。

接下來，又都不言語(yǔ)。

“聽說溪邊的桃樹都砍掉了，”過了良久，她低著頭，說，“我沒敢去看?！?/p>

靠近黃河古道邊，有一段清澈的小溪，兩邊遍植桃樹，結(jié)得好大的黃桃，是做罐頭的好原料。可惜這幾年市場(chǎng)不好，桃樹也老了，砍得七零八落的，重新種上了更有經(jīng)濟(jì)效益的藥材。

桃樹沒砍之前，每到春天，桃花開得不管不顧，燦爛得如夢(mèng)如幻。每次上學(xué)下學(xué)，他們結(jié)伴走過桃林。桃花開了又落，他們走了很多年。高三那年春天，周末從縣城回家，車子僅到鎮(zhèn)上，下來還要走一段。到了溪邊，亓欣欣停住腳步，道一聲：“呵，開得真好?！毙标?yáng)染得桃花灼灼，似一片鮮艷的火。兩個(gè)人就那么站著，看花，看日落?？戳撕芫?。從沒有過，卻又似早已這么并肩看過無數(shù)次景致。亓欣欣望著云霞似的桃花，說：“能一直這么開就好了?！彼D(zhuǎn)頭，“你幫我畫下來吧?！?/p>

鐘必行學(xué)習(xí)一般，畫畫卻好，走美術(shù)生的話，可以考個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)，可惜輔導(dǎo)班學(xué)費(fèi)太貴了，就算考上，藝術(shù)院校相對(duì)昂貴的學(xué)費(fèi)，也不是他能承擔(dān)起的。

“你打算考哪個(gè)學(xué)校？”亓欣欣問他。鐘必行說了省會(huì)的一所學(xué)校。亓欣欣哦了一下。又看了一會(huì)兒桃花，天色暗下來了。亓欣欣興致好，沿著溪邊一蹦一跳的，學(xué)校如牢籠，此刻她才恢復(fù)了一點(diǎn)青春活力，天性在暖風(fēng)花香中舒展。河岸不平，她搖搖擺擺的，鐘必行擔(dān)心她會(huì)跌倒，可她總能平衡得很好，像一只羊羔在草地上蹦跳，那份輕盈和生機(jī)，格外動(dòng)人。鐘必行并行在稍后的位置，手始終伸著，保持隨時(shí)攙扶她的姿勢(shì)。在她再次趔趄時(shí)，他小心觸了下她的指尖，亓欣欣回視一笑。正是這笑，鼓動(dòng)他的試探，他終于忍不住，握住她的手。鐘必行什么時(shí)候也忘不了，握住她的手的感覺，像是抓住一尾跳波的魚，那份美妙的溫柔和滑膩。亓欣欣掙扎了兩下，就任由他緊緊握著。鐘必行的手心里都是突突的心跳。

那是他最心動(dòng)的瞬間。煙花一樣，美好，卻轉(zhuǎn)瞬即逝。

到了村口，亓欣欣停下來，忽而說了句：“我也會(huì)努力的，你等著哦?！彼煽?jī)還沒他好，他明白了，她也要考取他所說的那所學(xué)校。鐘必行鄭重地點(diǎn)頭，像是真能守住這段朦朧的情意，只需他深情地等。而事實(shí)上，那所學(xué)校他們都沒考上，鐘必行勉強(qiáng)夠線讀了個(gè)二本，亓欣欣本科線都沒過，她沒再?gòu)?fù)讀，上了兩年幼師，就在市里幼兒園工作了。

他們還沉浸在清溪邊桃花的幻夢(mèng)里。胡向東在堂屋和來客說話的間隙，不時(shí)地瞥向這邊，終于看不慣，走過來，沖亓欣欣說：“看見你吃，我也餓了，炒幾個(gè)菜，我和幾個(gè)哥們兒加個(gè)餐，喝點(diǎn)兒。”

“還喝，你今天喝幾次了？”

“哈，那不是娶了你，高興嘛，我的寶貝兒?！焙驏|說著，彎腰摟著亓欣欣，臉貼上去親昵。也不嫌肉麻。亓欣欣推不動(dòng)他。鐘必行明白，他特意做給他看的，胡向東在表演著宣示主權(quán)。

他剛要起身溜到一邊，祖父過來，低聲說：“你們聊，我來?！辩娬紝捪村?，“新郎官，要吃什么？”

“還是讓我老同學(xué)來做吧，見識(shí)下他手藝?！?/p>

這就暗含貶損了。

“他呀，過些天還要去廣東好大的設(shè)計(jì)公司做主管，看我忙不過來，過來幫幫忙，炒菜還得我老頭子掌勺?！弊娓附o他撐面子。

“沒事，我看剛才他做的湯就挺不錯(cuò)，怎么著，給哥兒幾個(gè)也來一鍋？”

“不怕他往湯里給你來泡童子尿？”鐘占寬呵呵笑。鐘必行樂了，老頭兒真替他揚(yáng)眉吐氣。

胡向東還沒發(fā)話，手下的伙計(jì)不樂意了，推了鐘占寬一把，嘴里不干不凈的：“老頭，怎么他媽說話呢？”

“你大爺，老頭也是你能叫的？”鐘必行抄起板凳，就要沖過去。被鐘占寬及時(shí)制止了。

老頭訓(xùn)他：“洗菜去。我們是來做事的，多大的氣都得受著?！鞭D(zhuǎn)身沖著剛才推他的年輕人，“小伙子，挺有勁啊，這一下推的，要不是我老頭兒下盤還算穩(wěn)，稍微這么往地上一出溜，新郎官的好事可就被你耽誤嘍……”

胡向東明白老頭的厲害，他真要這么往地下一躺，說是推倒的，明天的宴席夠嗆不說，還不定什么路數(shù)呢。胡向東趕忙架住鐘占寬的胳膊，端穩(wěn)了，遞上煙，賠著笑，讓推他的人道歉。

鐘占寬始終笑呵呵的，向?qū)O子挑了一下眼角：“小子，生火，炒菜嘍?！?/p>

胡向東哪還敢勞動(dòng)他宵夜呢，打個(gè)哈哈，做鳥獸散了。

三

翌日一早，鐘必行就起來了，洗漱完后，開始剁肉。按以前的規(guī)矩，四喜丸子、紅丸子、蒸肉等都得用刀剁，現(xiàn)在大家都要速度，粗糙是避免不了了，絞肉機(jī)甚至攪拌機(jī)都用上了?？裳缦瘔狠S，有一道，白丸子，還得手工。精選肥瘦相宜的豬肉，剁成肉糜，加蛋清，朝一個(gè)方向反復(fù)上勁，然后擠成類似魚丸的小巧丸子，丸子在文火熱水里定型，煮熟后顆顆晶瑩，漂在水面，不下沉。上桌時(shí)，老母雞、棒骨吊的清湯，對(duì)應(yīng)入席人數(shù)放八顆白丸子，中間是一飽滿圓潤(rùn)的紅棗，丸子瑩如雪團(tuán)，紅棗畫龍點(diǎn)睛，被白丸子拱衛(wèi)著，皆浮動(dòng)在湯面上，煞是好看?？赏枳尤绻黄饋恚藗兙托υ捔?，說這丸子是“死的”。任誰(shuí)主廚，臉上都掛不住。

鐘占寬看到孫子起這么早，嘿嘿笑。他那個(gè)樣子，鐘必行不擠兌他兩句都難：“老頭，不要以為我改邪歸正啦，是怕你等會(huì)忙不過來，丸子真成‘死的了，我也跟著丟人。”

鐘占寬只笑。

上午的宴席早早開始，祖孫倆忙活得脊背生汗，調(diào)停得當(dāng)，不忙不亂，菜品依次而上。每桌八人，一次開十桌，八涼八熱八燒，黃河古道的鯉魚、雪湖里的鴛鴦鴨、農(nóng)家飼養(yǎng)的土豬，扣肉、紅燒蹄髈都軒昂油亮，每桌還來了一盤甲魚。大家擦擦油嘴，抽著煙，喝得迷離，都說是近幾年最豐盛的一次宴席。

唯獨(dú)最后一關(guān)，白丸子入鍋，還是大半沉入湯底，好在每桌就那一碗，鐘占寬將浮起的撈出，也夠分配。鐘必行看見了，略顯慚愧。祖父笑笑，沒吱聲。

到了下午兩點(diǎn)多，最后一撥流水席才完。這之前鐘必行只顧著端盤子配菜，忙得如拉滿的弓，不作他想。這會(huì)兒忙完了，箭射出去了，弦松了下來，被壓制的思緒紛紛兵變：胡向東抱著亓欣欣進(jìn)婚車，關(guān)上車門的瞬間，亓欣欣朝他看了一眼;而胡向東路過端著盤子的鐘必行，似乎也得逞地看了看他……鐘必行這才意識(shí)到，這射出去的箭，自此和弓一別兩寬，再難有交集。他吐了一口氣，心下惘然。

大黃風(fēng)流慣犯，已嫻熟地勾搭了一條眉清目秀的母狗，正殷勤帶著新歡滿院子尋找骨頭，路過鐘必行，拱一下母狗，似在對(duì)他翻一個(gè)嘲諷的白眼。鐘必行氣不過，踹了大黃一腳，將吊湯的棒骨偏偏扔向別家的狗。

晚上，是亓家?guī)兔Φ娜艘黄鸪燥垼闶谴鹬x，氣氛松弛，歡笑連連，廚師炒好菜，解了圍裙，也被叫上喝酒。鐘占寬被大伙兒恭維，都說宴席菜品漂亮，主家臉上有光。他心里挺美，站著接過敬上來的酒，連喝幾杯，擺擺手，謝了好意，不再喝了。

祖父不上桌，人們就慫恿鐘必行代祖父出征，被強(qiáng)拉硬扯著：“小伙子，辛苦兩天了，來，好好喝點(diǎn)?！彼_始還拒絕。一旦上桌，此地酒風(fēng)粗悍，勸起酒來火力生猛，鐘必行招架不住，只要喝下一杯，接下來就如大堤崩潰。鐘必行最后大醉。也許自己本來就求一醉。

醉了的鐘必行紅頭漲臉，抱著胳膊，頗冷的樣子，對(duì)著桌上的誰(shuí)都笑瞇瞇的，卻吧嗒吧嗒掉眼淚。在座有約略知底的，就勸他：“人家都嫁人了，你還放不下，哥們兒，別太癡情啦。”其他人懂了，不懷好意地笑笑，勸他繼續(xù)喝，“這會(huì)兒人正入了洞房熱火朝天干著呢，你在這哭哭唧唧的，有啥用呀，來，喝酒吧，一醉解千愁哇?！钡?jié)M的酒杯，鐘必行繼續(xù)笑納，也繼續(xù)落淚。喝到這時(shí)候，在座的大都是年輕好酒的，荷爾蒙涌動(dòng)，有人想想矮胖的胡向東，又想想亓欣欣的花容，對(duì)新婚兩人此時(shí)發(fā)生的細(xì)節(jié)格外著迷，借著酒意，越說越?jīng)]遮攔，直到說出亓欣欣：“以前走路小腿夾緊，風(fēng)擺柳似的，最近好像兩腿叉拉著，怕不是姓胡的早播下種子了吧？”他們勾著頭，哈哈笑。

笑瞇瞇的鐘必行忽然變臉，站起來，一把將桌子掀了，抄起酒瓶，就要爆那人的頭。

一時(shí)劍拔弩張。

旁人一看，分別摁住二人，不尷不尬地說著：“沒事，喝多了，喝多了?！?/p>

鐘占寬看不下去，扭著孫子耳朵，開著電動(dòng)三輪車，載他回去。

出了亓欣欣的村子，到了半路，夜色四合，土路顛簸，鐘必行胸腔里似揣著萬千火團(tuán)，烈火灼灼，他恨不得扒開胸膛。幾聲干嘔，他要吐了。鐘占寬停下車，拍著背，讓他趴在土溝邊吐。鐘必行終于吐完了，也虛脫了，爬不上車，倚在路邊楊樹上，還笑：“老頭，給你丟人了?！?/p>

“沒外人了，小子，想哭就哭出來吧?！?/p>

鐘必行大嘴一撇，真要哭。鐘占寬嫌棄地嗨一聲：“收住吧，丑死了?！彼o孫子點(diǎn)根煙，“他們笑話得沒錯(cuò)，你這確實(shí)挺沒出息，別的不說，不像你爺，當(dāng)年……”鐘必行擺擺手，讓他也收住，老頭當(dāng)年的那段英勇故事，他也聽煩了。

鐘占寬年輕時(shí)，家里窮，他父親掂了大半輩子勺子，身板小，力氣輕，拎不動(dòng)鋤頭，常常辛苦一年，到秋收一結(jié)算，還要欠生產(chǎn)隊(duì)的。實(shí)在沒辦法，鐘占寬頂著風(fēng)頭，偷偷往交界的鄰省縣區(qū)販東西，咸菜、粗布襪子、針頭線腦，無非求個(gè)活路。來回一百多里，鐘占寬一天一個(gè)來回，走時(shí)回時(shí)都擔(dān)著一天星。因?yàn)槟贻p，雖苦，覺得也能受住，除了家里能活下去了，也因?yàn)樗?。鐘占寬來回要走隔壁村口，她家在村道旁邊。鐘占寬黑里來黑里去，按說碰不到她，可心里存著念頭，黑天黑地反而成了掩護(hù)：去時(shí)，路過她家，他咳嗽一聲，敲敲最西邊的墻壁，那是她住的屋;回來，輕輕拍拍墻。就這樣，她的那面土墻像是燈塔，拍幾下，像在輕叩心扉，去時(shí)身上有勁，回來心里有盼望。敲了一個(gè)月墻，鐘占寬在墻下堆著的柴草里留一個(gè)小包。第二天再路過，小包裹不見了，放包裹的地方，有幾顆花生。鐘占寬高興地跳了幾跳，嘿嘿笑。那幾顆花生揣在懷里，一直舍不得吃。自此，兩人守護(hù)著這個(gè)秘密，鐘占寬買給她的小玩意，梳子、頭繩、手絹、布頭，悄悄放草堆里，她能回饋的東西實(shí)在有限，但能看出是費(fèi)了心的，一顆漂亮的卵石、幾粒野燈籠果兒、一小塊玉米窩頭……他們沒見過幾面，卻似默契多年，就這樣過了一年多，兩人添磚加瓦，已情意深厚了。這天，他回來，是夏夜的好天氣，雖然累，他興奮，他在村子里收到了一只銀手鐲，賣家情愿賤賣換點(diǎn)小錢買米面。銀鐲是以前工匠的老手藝，打得精致。他急著給她。到了屋后，他剛要敲一下，卻見她就在柴草堆前，見他來了，羞得直不起頭，捂住臉，透過月光，從指縫里看他。鐘占寬直接傻在那兒，嘴唇只會(huì)哆嗦，忘了要說啥了，愣過神來，將銀鐲子拋給她，竟然漲紅著臉，一溜煙跑開了……剛跑幾步就懊悔得想扇自己幾巴掌，跑啥嘛，可又不好意思再折回去，就停下來，轉(zhuǎn)身望著草堆的方向。她還站在月亮下，像一朵幽幽的花。鐘占寬使勁看，看得眼淚都要出來了，他忍不住，沖著月亮輕輕喊了一聲，心里開心得像是過年時(shí)打鐵花一樣，“啪”一下，火樹銀花，璀璨極了。鐘占寬一夜無眠，輾轉(zhuǎn)在懊悔和驚喜之間，懊悔的是存了那么多話，一句也沒說利索，驚喜的是，她對(duì)他笑呢……一大早，他就出發(fā)了，迫不及待呵，只想趕快跑到她屋后，敲響她的土墻，如果她再出來，將昨晚沒說出的話一股腦兒說給她，說完了干什么呢，敢不敢拉一下她的手？就這么想著，到了她家跟前，他就愣住了，草堆不見了，被連夜清理了，只留下新鮮露出的泥地……鐘占寬想，被她父親發(fā)現(xiàn)了，不會(huì)吧？——果不其然，很快，聽說家里給她定了親，好像是生產(chǎn)組長(zhǎng)家的兒子。鐘占寬急了，如熱鍋上的螞蟻，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，也顧不上怕了，揣上一年多掙下的零錢，求到村里最有能力的媒人那里，說明來意，買了禮品，拉著媒人就去提親。他出身不好，家里又窮，干的是投機(jī)倒把的事，還妄圖勾搭好人家的女孩兒，她的父母，一口回絕。鐘占寬也不惱，反正提親了，她本人又沒明確當(dāng)著媒人反對(duì)，家里不同意，就慢慢磨唄。熬了兩年多，生產(chǎn)組長(zhǎng)的兒子對(duì)她的清白早就懷疑，繼而嫌棄，她執(zhí)拗對(duì)抗家里，他們才如愿結(jié)為連理……

“我要是你呀，有這哭天抹淚的工夫，不如端直到她跟前，就當(dāng)面告訴她，爺們兒喜歡你，能咋嘛？瞧你這出息。”

“老頭，你懂個(gè)屁。”鐘必行給他個(gè)白眼，“聽說和我奶定親的那家，家境可比你強(qiáng)多了，老頭，我就問你，我奶如花似玉的，一輩子跟著你生兒育女，臨了也沒享幾天福，你就沒有那么幾個(gè)瞬間，覺得挺虧欠我奶的？”

這一問，把鐘占寬問懵了。

鐘必行苦笑，老頭兒，時(shí)代不同了，婚姻附加的東西太多了，做不到給她幸福，就保持沉默和祝福，也好。

四

初秋，玉米正嫩，鐘占寬扯了幾穗，煮好;以前肉少，逢年過節(jié)用豆子換些老豆腐，切薄，炸了，再鹵，切成絲，涼調(diào)或者熱燉，都有嚼勁有肉味，鐘占寬很久不做，這次鹵了半鍋;摘了屋后的酥梨，梨子帶著金黃的光澤。都是妻子生前愛吃的，裝了滿滿一籃。之外，鐘占寬還炸了薯片，鐘必行拈了片嘗了下，就停不下來了，直到被祖父打開。鐘必行舔著手指的余味，不得不嘖嘖感嘆，老頭在做菜方面確實(shí)有天賦，厚薄、色澤、口感幾乎和超市里的沒差別。

母親五年祭。三個(gè)兒女里，就小女兒來了，另外兩個(gè)根據(jù)經(jīng)濟(jì)能力也各自寄了錢。鐘占寬攜著小女和孫子，去墳地里祭妻。

妻子的墳?zāi)骨笆帐暗酶蓛粽R，草長(zhǎng)在該長(zhǎng)的地方，這個(gè)季節(jié)，還有一叢月季綻放。鐘占寬擺上祭品，小女兒和孫子都磕頭拜了，退在一旁，留下他再念叨一會(huì)兒。

秋日曠遠(yuǎn)，玉米排行列隊(duì)為顆粒飽滿做最后的沖刺，螞蚱趕在霜降前及時(shí)行樂，眾鳥高飛，人、草木和叢中的螻蟻，在秋天的陽(yáng)光下聚集。生和死渾然一體。有個(gè)瞬間，鐘必行甚至覺得祖母并沒去世，她不過是以另外的方式，和他們?nèi)栽谝黄?。這是鐘必行在城市里所未有過的體驗(yàn)，腳下踏著土地，頭上頂著太陽(yáng)，似乎這一枝一葉在風(fēng)中的律動(dòng)都呼應(yīng)著自己的心跳，人是飽滿的、安寧的、有根基的，鐘必行想，來自這土地的，也終將歸于這片土地。

可是，真實(shí)的悲傷掛在小姑眉宇間。疼她的母親，確實(shí)不在了。像失去蔭庇的小樹，小姑要獨(dú)自面對(duì)接下來季節(jié)變換中的榮枯。小姑才四十出頭，鬢角已有零星白絲，鐘必行腦海忽然滑過一個(gè)念頭：有一天小姑是不是也會(huì)化為一抔黃土，他站在外邊，只能憑借斑駁的記憶，拼湊她的音容……鐘必行被這個(gè)念頭給嚇住，秋風(fēng)里，望著祖母的墳冢，他的眼淚悄悄滑落。母親走后，他成長(zhǎng)中獲得的愛，除了爺爺奶奶之外，最多的就是來自小姑。小姑未嫁時(shí)，天性里洋溢著快樂，進(jìn)出常哼著歌，還教過鐘必行不少。他喜歡上畫畫，就是小姑買給他的連環(huán)畫啟蒙的。小姑的青春期正是流行歌曲的黃金時(shí)代，她鎮(zhèn)子上的同學(xué)，能從縣城買到磁帶，小姑床頭貼滿港臺(tái)的明星，一腦子粉紅的夢(mèng)?；叵肫饋?，小姑算是鄉(xiāng)村初代的文青，也就是在聽歌交換磁帶的時(shí)候，小姑認(rèn)識(shí)了后來的姑父?？上У氖?，姑父清瘦儒雅，落在生活里，卻左支右絀，給不了小姑也給不了家庭嚴(yán)實(shí)的庇護(hù)。

小姑轉(zhuǎn)過身，問他：“毛毛，聽說上回你喝多了？”小姑寵他，從來只柔柔地叫他小時(shí)的乳名。

肯定是祖父?jìng)鞯拈e話，指不定添油加醋編排他多少糗事呢。這個(gè)糟老頭子，鐘必行恨得牙癢。

“那女孩好沒眼光，沒事啦，姑再幫你介紹好的?！?/p>

“姑，你就別替我操心了，我都這么大了，啥也沒有，養(yǎng)活自己都費(fèi)勁，有時(shí)覺得挺沒用的，可不敢禍害人家女孩了?！彼χf，“其實(shí)，她才是對(duì)的。結(jié)婚可不是戀愛玩兒，就得實(shí)際一點(diǎn)。”

“你這么一說，就姑傻唄。”

“姑，要是你當(dāng)時(shí)不嫌人家丑、粗魯，選擇那個(gè)部隊(duì)提干的，現(xiàn)在生活也該是另一番樣子吧？”

姑姑不吭聲，微笑著，搖搖頭。過了片刻，才淡淡地說：“選誰(shuí)不選誰(shuí)，又不是做買賣，哪能都算計(jì)那么清呢。”她說，“姑沒后悔過。這些年，難是難了些，也有過開心。你姑父是沒大本事，不是那種呼風(fēng)喚雨的男人，也沒有什么權(quán)勢(shì)，但不管是順境還是逆境，兩人扶持著、包容著，一步步走過來，就沒覺得熬不下去。錢多錢少，日子能過，身體還算健康，孩子眼看長(zhǎng)大了，心里有份希望。姑覺得沒走眼，不是自我安慰，真覺得挺好的?！迸滤幌嘈潘频?，又說了句，“真的?！惫霉谜f話時(shí)，還葆有小女孩的神態(tài)，眼神永遠(yuǎn)這么坦白地望著對(duì)方，帶著濕漉漉的無辜?xì)赓|(zhì)，像羔羊。她不會(huì)說謊。

姑姑確實(shí)也沒撒謊。在他們聊天時(shí)，姑父風(fēng)塵仆仆地提著禮物趕了過來。他們?cè)诳h里經(jīng)營(yíng)個(gè)水果攤，他上午送完了同城網(wǎng)上預(yù)訂的外賣單，托付了別人看店，才帶著祭品抽身趕來。來了就燒紙祭奠。一年沒見，姑父似乎又矮了一點(diǎn)，臉上依稀還能看出年輕時(shí)的俊朗，但笑起來，褶子里有了生活壓下來的疲態(tài)和無奈。一個(gè)中年男人，守著小小的水果攤，要養(yǎng)兩個(gè)男孩，還有日漸蒼老的父母，肩膀上怎么地都像被無形的東西壓著，再也輕松不起來?？伤聪蚱拮拥难酃饫?，掩藏不住的，都是溫柔和疼惜。那是兩個(gè)人一起走過風(fēng)風(fēng)雨雨，深深的默契。

望著他們夫妻，鐘必行覺得小姑是對(duì)的，可還是不由得為小姑心疼，雖說姑父對(duì)她好，可落在生活里，日歷上的每一頁(yè)，都翻得辛苦、沉重。想起小時(shí)候無憂無慮的光景，他一句話，就又把小姑惹哭了，他說：“姑，那時(shí)你多愛唱歌，奶可喜歡聽了，要是奶再能聽到就好了?！?/p>

祭奠完了，回到家，祖父做了幾道菜，有小姑愛吃的拔絲地瓜，有鐘必行愛吃的扣碗，有姑父愛吃的扯面。吃完飯，陪祖父聊會(huì)天，小姑就和姑父回去了，要給放學(xué)的小兒子準(zhǔn)備晚飯。

鐘必行就在一邊玩手機(jī)，祖父吧嗒著煙袋，忽而悠悠地說：

“小子，你上次問我，我想了好幾天，不敢說對(duì)你奶沒虧欠，但有一點(diǎn)，有啥好東西，都是先緊著她。我把能給她的都給了。確實(shí)，她跟著我，養(yǎng)育三個(gè)兒女，操持整個(gè)家，勤勤苦苦，一輩子沒享過啥福?？扇齻€(gè)孩子里，除了你爹嬌慣得有點(diǎn)懦弱，娶了個(gè)強(qiáng)勢(shì)的老婆，日子過得不如意，你兩個(gè)姑姑，都還可以，至少他們?nèi)齻€(gè)都本本分分地生活，上能孝順父母，下能撫育兒女，平頭小百姓，還求什么呢？我知足了，你奶也知足了。我們盡心盡力了?！?/p>

祖父抓了一把薯片，咔嚓咔嚓地吃。

“還記得不，你有次回來，買了一包薯片，你奶吃得可開心了，吃完了，又不好意思再去買。后邊病了，說走就走了，再?zèng)]吃上?！弊娓篙p嘆，“我是替她吃?！?/p>

一下子勾出鐘必行的淚。

“爺，給你說個(gè)事。”

“哎?！?/p>

“把我奶的照片擺上吧?！?/p>

“不擺?！?/p>

“為啥？”

“放桌上，你小姑來一次哭一回，我都被她哭煩了，再哭能咋，你奶能活過來？”他說。抽了很久的煙，望著天上，祖父忽然低低地說，“我都擺心里了，老婆子?！?/p>

五

入了秋，紅白事漸多。主家騎個(gè)摩托，來到鐘占寬院里，遞上支煙，說聲：“大爺，日子定在某天?！辩娬紝掽c(diǎn)點(diǎn)頭。閑聊一會(huì)，抽完煙，來人起身，奉上個(gè)紅包，道聲：“有勞了。”往常，鐘占寬笑笑，就接了，回一句：“放心吧，爺們兒?！边@次，來人遞來紅包時(shí)，鐘占寬往孫子那兒一指，來人就再次笑著，將紅包交給鐘必行，不忘恭維：“挺好，你這后繼有人啦，咱四鄰八鄉(xiāng)有口福。”

來人走后，鐘必行嘟囔道：“他擱這咒誰(shuí)呢，我會(huì)這么沒出息，去當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)村廚子？”

“廚子能當(dāng)好，也算你能耐?！?/p>

鐘必行撇撇嘴，很不屑。

祖父冷笑一聲，小子，不羞辱你都不行了：“你在南方工資多少，揀開得最多的那個(gè)月，說！”

“七八千?！?/p>

“真有出息。給你，看看。”鐘占寬抱出床頭的木盒子，他的百寶箱，里面擠擠挨挨都是散亂的錢。這些紙幣因?yàn)榱鬓D(zhuǎn)頻繁，磨損起卷，皺巴巴的，更顯得規(guī)?？捎^。祖父豪氣地扒拉幾下，“上個(gè)月的，接了九家，每家兩千，有一家去世的是五保戶，只收了一千，總共加起來，一萬七，就這，還有主家給的煙酒沒算?！?/p>

鐘必行沉默。他確實(shí)夠沒出息的，上了學(xué)，卻找不到體面的工作，在公司里做設(shè)計(jì)改得一天想死幾次，對(duì)他交上去的設(shè)計(jì)稿，領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)輒指著自己分頭下的太陽(yáng)穴，不耐煩的嘴臉，輕薄的唇甩出經(jīng)典的口頭禪：“鐘生，idea，ok？來，頭腦風(fēng)暴一下，我要?jiǎng)?chuàng)意！”就又開會(huì)，開不完的小組會(huì)，拉個(gè)屎恨不得都在憋創(chuàng)意，鐘必行經(jīng)常做夢(mèng)領(lǐng)導(dǎo)再說創(chuàng)意時(shí)一把將筆記本摔了，創(chuàng)你媽個(gè)意！醒來看到微信里房東輕飄飄一句“下個(gè)月房租漲三百”，再想想日益躥高的城市房?jī)r(jià)，一年工資不夠買一兩個(gè)平方，立足無望，更不能反哺辛苦了一輩子的祖父，高不成低不就，現(xiàn)實(shí)里弱不禁風(fēng)，無力招架生活的任何招數(shù)，竟還有臉瞧不上老頭的營(yíng)生?？蛇€嘴硬：“我工資是吹著空調(diào)喝著可樂掙的，不像你，煙熏火燎，再說也就是秋冬幾個(gè)月生意好，平常也沒幾單，有啥可傲嬌的，老頭？”他還給老頭追擊一句，“要不下月我就出去？省得你看著沒出息，惹你心煩。”

這回，輪到鐘占寬沉默了。過了許久，才試探地問：“真要出去？”溝溝坎坎的臉上，帶著委曲求全的表情。鐘必行于心不忍，卻又回復(fù)得認(rèn)真：“那就看你表現(xiàn)唄，反正我到城里總能找個(gè)事做，實(shí)在不行，”他擼起袖管，露出纖弱的肱二頭肌，“我掃大街去?！?/p>

鐘占寬明白了，罵一聲：“小狗日的。”笑瞇瞇的，“中午我們熬羊湯，我這就去市場(chǎng)?！?/p>

鐘必行摁住祖父，從他的百寶箱里抓了一把鈔票：“你先去刷碗洗鍋，我去買肉?！庇帜昧藥讖?，“這是跑腿費(fèi)?！?/p>

祖父咧著嘴，笑得滿足而欣慰。

這小老頭，就得這么懟他，他才溫柔?？梢晦D(zhuǎn)頭，鐘必行的眼淚就落了一臉，傻老頭，還以為我不知道呢，接下來的日子，我怎么舍得再離開你一天？

六

自此之后，人們常見鐘必行開著電動(dòng)三輪車，旁邊坐著鐘占寬，車斗里拉著盤子、碗，行街走巷，去做宴席。祖孫之間的傳承關(guān)系，自然而然，誰(shuí)都覺得理當(dāng)如此。

今天去的這家說起來和鐘必行還有點(diǎn)遠(yuǎn)親。他得叫姑奶奶，仗著身子骨硬朗，在往梁上掛為兒子曬制的臘味時(shí)，只覺膈膜那里“咔嚓”一聲，氣血上涌，眼冒金星，登時(shí)摔倒下來，人就不行了。

祖父照例支鍋壘灶，切菜、炒菜。吃完雜燴菜，來幫忙的親鄰就有點(diǎn)群龍無首，去世的姑奶奶有兒子，并且兒子非常光彩，在大城市，任某醫(yī)院副院長(zhǎng)，是區(qū)域范圍內(nèi)“別人家的孩子”，每個(gè)不努力學(xué)習(xí)的后輩，都被父母老師拿眼前這鮮活的榜樣對(duì)比教誨過。可因?yàn)橐咔?，兒子姚遠(yuǎn)被派往別的國(guó)家支援，母親去世得遽然，他任務(wù)在身，一時(shí)趕不回來。

人們于是感慨，孩子太有能耐了，也不行，天上風(fēng)箏似的，飛出了云外，有自己的世界，再也指望不上，這下，親娘死了，都不能送終，要這樣的兒子有何用？特別是那些學(xué)習(xí)不行，不得不依附村子和土地謀生的鄉(xiāng)鄰，更覺得此言有理，紛紛點(diǎn)頭。又有人說起老太太的固執(zhí)，放著好好的城里不去，偏要守在家里，摔下來死了兩天，才被發(fā)現(xiàn)。真是悲慘。

鐘必行接了個(gè)電話。姚遠(yuǎn)不知從哪里找到他的號(hào)碼，想來應(yīng)該是那年他該報(bào)考哪個(gè)專業(yè)時(shí)向他咨詢過。電話里，姚遠(yuǎn)委托了他兩件事：一是將母親葬禮的過程盡量多錄一些，二是幫他磕個(gè)頭，在棺材前摔孝盆。第一條鐘必行立即答應(yīng)，第二條他怔了一下。在他遲疑的剎那，姚遠(yuǎn)鼻音凝塞，央求一句：“小兄弟，拜托了……”鐘必行為之一震，那種中年男人極力想維持得體、不愿在一個(gè)后生跟前顯露脆弱的樣子，而內(nèi)心儲(chǔ)蓄的悲傷，已經(jīng)快要漫出來了。鐘必行回道：“我得和我爺說一聲，您放心，應(yīng)該沒事?！?/p>

摔孝盆，是此地葬禮上一道重要的儀式。這個(gè)盆，連接陰陽(yáng)，盆為聚財(cái)，寓意死者生前吃飯的碗，摔碎了，和這個(gè)世上也就一刀兩斷了，可以安心去往另外一個(gè)世界;也有說這孝盆，底下鑿著孔，是為了逝者過奈何橋時(shí)，少喝一些迷魂湯，不忘陽(yáng)間還有親人掛懷。到得起靈出殯，親鄰抬棺行至路口，緩緩落下棺材，孝子將靈位前燃燒香燭紙錢的陶盆，舉在頭頂，吉時(shí)已到，喪禮主事者令下，孝子將瓦盆在棺前摔破。盆碎了，相當(dāng)于一聲號(hào)令，嗩吶哀樂響起，逝者要上路了，裊裊青煙為其指引，出殯的隊(duì)伍開動(dòng)，一路上棺材再不落地。

摔孝盆的，必得是逝者的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫。

鐘必行磕磕巴巴，剛跟祖父說明，怕老頭不樂意：他還好好的呢，孫子就先摔孝盆了，不吉利。老頭一聽，沒猶豫：“嗨，我當(dāng)多大個(gè)事，一分錢不能要他的。”風(fēng)俗里，不是親兒親孫，替摔了孝盆，必先認(rèn)為干兒干孫，親族默認(rèn)是可以繼承逝者遺產(chǎn)的，姚遠(yuǎn)剛才就表示會(huì)給鐘必行一份厚重的酬謝。有了祖父的話，他放心了。鐘占寬嘆息著，又加一句：

“小子，好好摔。就當(dāng)是為你奶。”

鐘必行的眼淚唰地就下來了。奶奶去世時(shí)，正是他高考前最緊張的一段時(shí)間，直到他考完回到家，才知道奶奶不在了，只換回原野上一處枯黃的新土。鐘必行體會(huì)到什么是撕心裂肺，就是那種被無形的手，一片一片撕開心中最柔軟的部分，不僅是疼，是抽離了骨骼的癱軟，人呈破碎狀態(tài)，只感覺血紅的眼淚從體內(nèi)泄洪一般往外涌……他其實(shí)恨了祖父很長(zhǎng)的時(shí)間，怪他自作主張，不讓他見奶奶最后一面。祖父在大事上，有著沉默的決斷。祖父向他解釋，你奶有心臟病，突發(fā)心梗，也許是她最后幾年信了主，她信的圣母眷顧她，走得沒太多拖延的痛苦，挺安詳?shù)摹?/p>

鐘必行架上手機(jī)，拍喪禮上的場(chǎng)景。他拍得很細(xì)致，不能辜負(fù)了姚遠(yuǎn)的囑托?？芍慌撵`位前的吊唁，太沉重了，他也拍了些祖父做菜的場(chǎng)面，沒別的目的，就想留下祖父的視頻，萬一百年之后，還有視頻可以將回憶穿起來。

剛一拍時(shí)，祖父還有點(diǎn)不自在：“這是干什么的？”鐘必行回：“說了你也不懂，好好做你的菜就行了。老頭，你不是總想著，讓我繼承你這套手藝？我錄下來，想學(xué)的那一天，回頭慢慢看?！弊娓高B連點(diǎn)頭，以為孫子想通了要跟他學(xué)廚呢。

鐘必行在公司做設(shè)計(jì)時(shí)，做過類似的宣傳視頻，單拍畫面單調(diào)，需要聚焦鏡頭下的人講述些東西，省得他旁白。按照他的要求，做飯的間隙，祖父覺得小子既然打算改邪歸正，孺子可教，就忍不住賣弄，從豫菜的歷史說到他的家世：

“商相伊尹，廚師鼻祖，有說就是咱這兒的人。《清明上河圖》上的酒樓林立、飯肆遍布，《東京夢(mèng)華錄》里飯鋪繁榮，菜肴數(shù)百種，豫菜于此時(shí)，達(dá)到鼎盛。以后就衰落了，后邊，項(xiàng)城的袁大頭當(dāng)了總統(tǒng)，豫菜又有了點(diǎn)兒回光返照，出了不少名菜，糖醋鯉魚焙面、雞茸釀竹蓀、鍋貼金錢牛肉等等。

“說起來，中州地利，得四季天時(shí)，調(diào)和鼎鼐，包容五味，豫菜五味調(diào)和，質(zhì)味適中。成也其中，敗也其中，豫菜缺乏其他菜系的鮮明個(gè)性，中和，少有特色。細(xì)想下來，這些都和做人是一樣的。

“我老頭為啥做飯好吃，有淵源的，祖輩就干這個(gè)，侍奉的都是開封、洛陽(yáng)有名的老店，尤其到我父親，豫菜歷史上都留有名姓的，不容易。據(jù)說他老人家還曾在北京赫赫有名專做豫菜的‘厚德福干過一段時(shí)間。可有一條，他好賭，越混越次，最后到縣城的飯店里安身，就這，公私合營(yíng)后店里把他開除了，這才落回老家?！?/p>

“行，吹得挺好，您老繼續(xù)?！弊娓刚f起來家族的歷史，沒完沒了，也不知真假，他都錄下來了。他在短視頻平臺(tái)上注冊(cè)了個(gè)賬號(hào)，名字就叫“流動(dòng)的宴席”：不單是照應(yīng)祖父操持的流水席，鐘必行想，一季季的草木，一茬茬的人，不斷疊加的墳，無不是上天在下餃子，給歲月吃。鐘必行粗做剪輯，將祖父絮叨的做菜視頻傳了幾條，如他所料，關(guān)注者寥寥。他想，就當(dāng)個(gè)記錄好了。

本來略顯倉(cāng)促的葬禮，忽然傳來消息，市里領(lǐng)導(dǎo)要來慰問，宣傳表彰姚院長(zhǎng)高尚的醫(yī)者精神。領(lǐng)導(dǎo)要來，葬禮一下子熱鬧了。市里相關(guān)部門先來，縣上鎮(zhèn)上村里大小領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)先恐后陪同，探查了一番之后，確定了領(lǐng)導(dǎo)的行車路線、慰問參與人員、電臺(tái)的鏡頭取景地點(diǎn)等等。這么一來，原定的喪事從簡(jiǎn)就推翻了，成了一項(xiàng)任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)已逐層指示了，要“在從簡(jiǎn)的基礎(chǔ)上，凸顯出隆重”。不停地有相關(guān)負(fù)責(zé)人進(jìn)出指導(dǎo)、落實(shí)。

老太太的喪禮規(guī)格一下子拔高了。

鎮(zhèn)上緊急調(diào)派一批物資，重新布置了靈堂，老太太的遺像裝裱得金光閃閃;縣里臨時(shí)組織了一批師生，前來鞠躬獻(xiàn)花……狹窄的村道上，一時(shí)車水馬龍。

人們于是又感慨，孩子還是要有能耐，風(fēng)箏飛到云彩上，才能見到天邊，誰(shuí)家老娘的葬禮市里領(lǐng)導(dǎo)會(huì)來呢？大伙兒立刻轉(zhuǎn)斥自家小孩，小狗日的，看見沒，要以姚家為榜樣，好好上學(xué)，也當(dāng)他個(gè)什么院長(zhǎng)，家里才能跟著沾光。

說是喪事，人來得多，就有交際，除了不喝酒，飯菜還是不能少的。鐘占寬更忙?？刹还芟群蠖嗌偃耍娬紝捠冀K有條不紊，各種菜品及時(shí)有序。來了領(lǐng)導(dǎo)，村里主事的為了討好，往往臨時(shí)起意，要加菜。加菜跟吆喝服務(wù)員似的，大聲武氣，以此顯得自己有威儀。菜加了，對(duì)胃口便罷，有時(shí)眾口難調(diào)，主事的還要向領(lǐng)導(dǎo)賠笑，損一句：“到底是鄉(xiāng)下廚子，手藝有限，您對(duì)付幾口。”

祖父倒波瀾不驚，任誰(shuí)說啥，只要不杵到臉前，都當(dāng)沒聽見。鐘必行氣得不行。祖父還笑：“小子，你才經(jīng)見幾場(chǎng)，有那難伺候的，路數(shù)多著呢?！?/p>

怎么說，做菜也是伺候人的營(yíng)生。鄉(xiāng)下宴席，再怎么隆重，可大都受過窮，婚喪嫁娶的席面，底子里是節(jié)省下的豪擲，廚子來了，總要看主家臉面。各色人等，強(qiáng)人太多，伺候不好，說得就難聽。當(dāng)初，兒子跟著他跑了幾年，說什么也不愿意繼承他這攤子手藝，原因就在這里。

領(lǐng)導(dǎo)慰問那天，獻(xiàn)花的環(huán)節(jié)，亓欣欣竟然來了，帶著一班佩戴紅領(lǐng)巾的學(xué)生。鐘必行才想起，胡向東動(dòng)用關(guān)系，早將她上調(diào)到縣教育部門。鐘必行啞然失笑，她真是嫁對(duì)了。亓欣欣富態(tài)了，白皙的臉上薄施淡妝，為葬禮吊唁準(zhǔn)備的悲意，帶點(diǎn)小劑量的憔悴感，更突顯出她立體洋氣的五官。她應(yīng)該也發(fā)現(xiàn)了他，眼神里含著一汪云煙，靜靜看他兩眼，沒打招呼。鐘必行自覺退出人群，來到外面，默默抽煙。

終于到了出殯那天，鐘必行跪在姚遠(yuǎn)母親棺前，主事的一喊，他接過孝盆，應(yīng)聲摔得碎碎的。人們都說摔得好。孝盆越摔得碎，越吉利?？墒?，孝盆摔碎了，該起棺了，鐘必行還趴在地上，長(zhǎng)跪不起，壓在胸中的委屈，哭得收不住。人們都說，這孩子，挺實(shí)誠(chéng)，假扮一會(huì)孝子，還動(dòng)真情了。

只祖父遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，借著煙霧繚繞，悄悄拭了下眼角。

七

冬初，大寒，卻無雪，天干地旱。許多老人扛不過，在冬天的殘夜里耗盡最后一點(diǎn)余溫。鐘必行給祖父買了電褥子。睡到中夜，風(fēng)大，刮得窗戶嗚嗚嘯響。他起來，摸摸祖父的被窩，一片冰涼，祖父身上，也沒多少熱氣。摸到了祖父胸口，鐘占寬嘿嘿笑了，原來他早凍醒了。鐘必行起急：“老頭，開關(guān)就在床頭這兒，冷了怎么不開呢？”

祖父探出頭，笑笑：“費(fèi)那個(gè)電干啥?！彼f，“以前那么些年，冬天，不都是這么過的？”

鐘必行剛要駁斥他，能費(fèi)幾度電？瞧你摳的。轉(zhuǎn)念想到鄰村的孤寡老頭就是用劣質(zhì)電褥子，貪暖，一直開著，老人感受又鈍，睡夢(mèng)里就這么慢慢烤焦了，轉(zhuǎn)過天鄰居聞到氣味不對(duì)，才破門發(fā)現(xiàn)。那種烤肉糊掉說不上是臭是香的奇異氣味，經(jīng)久不散。聽聞這事的鰥寡孤老，再用電褥子，都不由得心驚膽戰(zhàn)。老頭這是怕呢。其實(shí)，老頭也不是怕死，是怕萬一他出了事，誰(shuí)照顧這小子？他還沒和這個(gè)會(huì)氣人的孫子斗夠嘴呢。

“我買的是好的，不是劣質(zhì)貨，放心用?！?/p>

祖父裹緊被子，不打算開電褥子。鐘必行沒轍，只好故作嫌棄地嘆口氣：“往里挪挪，真是的?！弊娓高@下精神了，挪到挨著墻，將木床大半邊都坦露出來，迎接孫兒。鐘必行給墻角嗚嗚叫的大黃墊上舊棉襖。躺下，警告他，“不許拽我被子哦。”老頭哎哎答應(yīng)，樂得不行。

兩人睡下，都沒動(dòng)靜。過了很久，祖父才伸出一只枯瘦的手，幫他掖掖被角。手試探著，在他頭上停留了一下，想摩挲又怕驚醒他，就這么懸置在半空，還是收回去了。鐘占寬滿足地輕吁口氣，保持著一些距離，貼近孫子，嗅著他年輕的氣息。

“爺……”

夜很靜，他孤立的輕喚，如石子，砸破河面，漣漪蕩漾開去。

“嗯。”

“嗯啥，老頭，你晚上又吃蒜了，還沒刷牙？”鐘必行咽下喉嚨里的淚意，嬉皮笑臉的，撓祖父的癢癢肉，涼手插入祖父后脖頸。小的時(shí)候他最愛玩這個(gè)小游戲。

鐘占寬笑得呼哧帶喘，連連求饒，鐘必行這才罷手，容祖父癱在那里喘氣。

夜，重新冰冷地靜下去。

又過了許久，鐘必行扭過頭，背對(duì)著祖父，似是喃喃，才說：“爺，去醫(yī)院吧?！?/p>

“不去?！?/p>

他明白孫子的意思。上次輕微中風(fēng)，以為恢復(fù)好了，沒有，一檢查，高血壓不說，心臟也有毛病。人老了，就像衰朽的老屋，看似還是屋宇的樣子，可住了七十年了，地基早已松弛，梁木、椽子、檁條都有蟲蝕，總有一天會(huì)塌。他才不怕，就是有點(diǎn)后悔，診斷書沒藏嚴(yán)實(shí)，怎么就讓孫子翻到了呢？

“孫兒求你，行不？”鐘必行終于卸下嬉皮笑臉，繃不住了。

“傻孩子，這有什么好哭的?！弊娓敢粫r(shí)很無助，倒像是他做錯(cuò)了，不知怎么去寬慰孫子，“轉(zhuǎn)過年，爺都七十一了，還能活幾天呢，夠本了，攢倆錢不易，留著給你娶媳婦。”

“我不要，爺，我能掙……沒了你，我該咋辦……”鐘必行不敢想，祖父沒了，他在這世界上還有什么意思呢，就像是一棵老樹，枝葉蕭疏，仍撐在他頭頂，替他遮風(fēng)擋雨。更重要的，這棵樹沒了，留下的天地，該是多么荒涼！他深刻理解了小姑在祖母墳前的慟哭。鐘必行越想越怕，眼淚流到耳蝸里，他攥住祖父的手，像是在和想象中的死亡拔河，他要將祖父拉住。

鐘占寬也落了淚。哆嗦著，抱住孫子。

“放心吧，爺年輕時(shí)吃的苦多了，命賤，身子骨硬，哪這么容易打垮的，還沒見到我孫子娶媳婦呢，一時(shí)半會(huì)死不了……”鐘占寬還笑，“就算死了，也沒事，我問過信主的，爺這輩子沒做過啥壞事，該不會(huì)下地獄，到時(shí)候，在天上，看著你。啥都能看見?！辩娬紝捫恼f，我雖風(fēng)燭殘年，可因?yàn)橛心?，爺和這個(gè)世界、和將來，還有關(guān)聯(lián)。小子，你要好好的，不要因?yàn)橐粫r(shí)的挫折就泄氣，要像爺爺一樣，活一天，都樂呵的，開開朗朗的，不去想那些悲傷的事。要不然，嘿，爺就算在天上，也罵得你耳朵發(fā)熱。

風(fēng)還在刮著。

“爺，睡了沒？”

“嗯，咱爺倆再聊會(huì)？”

“爺，想吃你烤的紅薯?！?/p>

“嗯，明天烤?！?/p>

小時(shí)，他冬天傍晚放學(xué)，奔到廚房，爐膛內(nèi)必定有祖父為他烤的紅薯，祖父時(shí)間掌握得恰到好處，此時(shí)紅薯外皮焦黃，不燙。掰開，香氣綻放，吹兩口，就可大快朵頤。鐘必行長(zhǎng)大后，再?zèng)]吃過那樣香甜的紅薯。

“老頭，我以后年年冬天都要吃。你得好好活?！?/p>

“好，爺聽你的?！辩娬紝捙呐乃?，說，“爺應(yīng)該還能再活兩年?！?/p>

“你知道，我姑心小，我奶一死，她都哭成這樣，你要是……”他說，“不為我，也為我小姑?！?/p>

“別惹爺哭哇……爺知道?！?/p>

風(fēng)像是小了，該是下雪了，有冰粒子，沙沙響。

“爺，睡不？”

“再說幾句，就睡？”

“爺，問你，下輩子，你想做什么？”

“深山老林里，做棵樹？或是做頭豬，吃飽喝足，天天睡大覺？反正不想做你爺了，操心費(fèi)勁，總還叭叭犟嘴。”鐘占寬笑呵呵的。

“我還想當(dāng)你孫兒，除非就不做人了，挨著你，做棵草?！彼f，“做人，太苦了?！?/p>

“你還沒狗年紀(jì)大，有啥好苦的？”祖父笑他。

他睡著了，祖父才念叨一句：“苦了也好，才顯得甜?！?/p>

八

鐘必行的賬號(hào)關(guān)注人數(shù)慢慢多了起來，是逐漸增加的，大家看的不單是祖父做菜，還有祖孫倆斗嘴好玩兒。有不少留言說像追劇一樣，羨慕視頻里的這份鄉(xiāng)村煙火、祖孫逗樂，是他們午間下飯必備的良器。鐘必行想起他上班時(shí)，也是這樣，吃著難以下咽的外賣，點(diǎn)開常關(guān)注的吃播視頻，或搞笑段子，是他難得的松弛時(shí)刻。只是，當(dāng)他成了別人關(guān)注的賬號(hào)時(shí)，才知道這背后拍攝、剪輯、配字幕、配音樂的辛苦。但能陪著祖父，辛苦還是值得的。

他的廚藝也有了進(jìn)步。

有幾個(gè)視頻，是小姑來時(shí)拍的。架不住他的哄勸央求，姑姑唱了幾首老歌，鄧麗君、葉倩文、徐小鳳、梅艷芳等等，小姑唱得有模有樣，這幾條視頻，竟然有了罕見的播放量。有人給小姑送禮物、打賞，鐘必行真開心。不僅是有微薄的收益，更是因?yàn)樗利惖男」茫梢詴簳r(shí)卸下生活的重?fù)?dān)，重回年輕時(shí)光，并且有不少人欣賞。

人有了希望，就像是有了高利貸的賬。你不停地去計(jì)算這雪球能滾多大。這天早上，天冷，鐘必行賴在床上，半睡半醒間，思緒紛繁，他打算趁熱打鐵，多拍些小姑唱歌的視頻，希望能在平臺(tái)上爆紅，掙到錢，給祖父長(zhǎng)臉，同時(shí)，也讓亓欣欣刮目相看。他甚至促狹地想，胡向東你就嘚瑟吧，老天爺哪天睜開眼，你就是秋后的螞蚱啦，一旦倒了臺(tái)，看你還在人前顯擺什么……越想越淪陷，似乎敵人已經(jīng)灰頭土臉，自己所有的美夢(mèng)都能實(shí)現(xiàn)。

蒙蒙眬眬間，傳來清晰的汽車轟鳴。

開了門，是胡向東。

仇人相見，鐘必行瞥了他一眼，不打算寒暄。胡向東也自覺沒那么大的臉面，打開車門，架出臃腫的亓欣欣。冬日的朝陽(yáng)映在她臉上，更顯得臉色虛白。幾個(gè)月不見，亓欣欣裹著羽絨服，也能看出有了身孕。她胖了，也許是因?yàn)樵蟹?，眼睛里透著疲倦。未曾開言，她下意識(shí)地捂著腹部，先笑笑，歉疚什么似的，濕漉漉的眼睛望著鐘必行，問他：“爺爺在嗎？”

“前兩天可能夜里著了涼，有點(diǎn)咳嗽，剛吃了藥，在里屋躺著呢?！?/p>

“我家公，快不行了……”亓欣欣聲音里含著水分，“老人的意思，喪席一定要你爺來做……爺爺能去嗎？”

胡向東匆促笑一下，遞上兩條“中華”：“我知道，我爹以前和你爺有點(diǎn)過節(jié)，是他的不對(duì)，我替我爹賠不是，現(xiàn)在我爹這樣了，還是想請(qǐng)你爺……”

鐘必行記得祖父跟他說過，胡向東的爹老胡，在村子里做了多年的頭兒，有一年，給老母親做壽，請(qǐng)鐘占寬去做宴席。祖父的規(guī)矩，先要向主家咨詢來多少人，酒席做成什么樣規(guī)格，冷菜幾個(gè)熱菜幾個(gè)燒菜幾個(gè)，都問清楚了，他報(bào)出菜品，根據(jù)主家預(yù)期的成本調(diào)整菜單，等確定了菜品，他就開單子，寫明各類肉菜、調(diào)料要買多少斤、多少包，單子交給主家去置辦。采買的事兒，鐘占寬從不沾手，牽涉到錢，總要避諱。

這回，鐘占寬還沒開單子，老胡已經(jīng)買好肉菜之類，老鐘一看，菜是蔫的、老的，肉盡是些筋頭巴腦，一股腦兒堆在那兒，還散發(fā)著腐敗的氣味。鐘占寬明白了，這是打著壽宴的名義，專為收禮金呢?？蛇@樣的肉菜，確實(shí)沒法做席。鐘占寬找到老胡，陳述了自己的意見：“主家，這樣的菜，不好做哇……”

還沒說完，老胡就不耐煩：“這菜怎么啦，好做花錢請(qǐng)你干嗎的？”得，沒法溝通了，愛咋咋吧，鐘占寬遞上定金紅包：“我本事薄，干不了，您另請(qǐng)高明吧。”

老胡一聽，就惱了，“啪”一下打開鐘占寬伸出的手，叱問他：“你做不做？狗日的，給你臉了。”也是頤指氣使慣了，他有個(gè)堂弟在市局任要職，老胡跋扈一點(diǎn)，大家也都覺得有天然的合理性。

當(dāng)著村里有頭有臉的人們，鐘占寬這么忤逆，老胡確實(shí)下不來臺(tái)，人們勸著鐘占寬：“快賠個(gè)不是，好好做飯。菜不好才顯示你水平呢?！辈粍襁€好，一勸，更落實(shí)了老胡故意買些賴肉壞菜，就為圖謀大伙兒的禮金。

要說也不能全怪老胡，老胡母親為人慳吝，且執(zhí)拗吝嗇，兒子做了村里的頭兒，總以為別人要來占她家便宜。母親六十六大壽，老胡也不差這點(diǎn)酒菜，母親卻將地里種的菜，不分好壞貢獻(xiàn)出來;肉是她自個(gè)去買的，沒幾塊好的，就這，她還覺得虧了，村人不拘上多少禮金，都得好吃好喝伺候他們。便宜了小狗日的們！

如果鐘占寬當(dāng)時(shí)服個(gè)軟賠個(gè)笑臉，就去支灶備菜，也就罷了，可他遞過去定金的手一直杵著，老胡就覺得這人太不識(shí)好歹，照他手上打了一下，他還遞。

“你媽×，”老胡簸著外衣，照鐘占寬膝蓋上踹了一腳。這一腳水平挺高，鐘占寬應(yīng)聲摔倒，摔倒了他還笑，笑得很輕蔑。老胡氣得直叫，“我操，我操！”

鐘占寬爬起來，拂去膝頭上的塵土，嘆息一聲，不看老胡，說一句：“做人不是這樣做的?！睂⒍ń鸱旁诎干?，拉著廚具走了。

在他拉車往回走的時(shí)候，老胡沖破相勸的人們，揮舞著木棍，砸在當(dāng)時(shí)鐘占寬的木架子車上，打碎了不少碗碟。并叫囂道：“鐘占寬，我日你媽，我這村里的紅白事，以后你別想染指，再踏進(jìn)村里一步，狗腿給你打斷！”

鐘占寬一嘆。

結(jié)果，胡家臨時(shí)找了別的廚師對(duì)付。宴席仍然熱鬧非凡，你想平常巴結(jié)還沒機(jī)會(huì)，當(dāng)著祝壽的茬口，誰(shuí)不來？誰(shuí)敢不來！都說菜好，酒好，煙好，啥都好?？傻诙欤鱿瘔垩绲拇迕?，集體沒出門，皆竄稀，褲腰帶都不敢系，一趟趟跑廁所，拉得虛脫。過了很多年，一提及老胡母親的那場(chǎng)壽禮，村里人不由得腿肚子發(fā)軟。

如今，強(qiáng)人老胡，死之將至。

人們說，老胡死得還是及時(shí)的，省得目睹接下來的噩運(yùn)。老胡的堂弟上個(gè)月被雙規(guī)。胡向東在市里的生意也被波及，沒了往日隨行者眾的風(fēng)光。雖然老胡家底仍在，人們也知道，這回他家真要倒臺(tái)。

當(dāng)初有些人趨附得有多熱烈，現(xiàn)在遠(yuǎn)離得就有多速度。

鐘占寬會(huì)去為老胡做喪宴嗎？

“知道了，主家，等定了日子，我就過去?！辩娬紝拸奶梦莩鰜恚案愕f，放心好了，我老鐘會(huì)用心的。”他說，“我也老了，快干不動(dòng)了，就把你爹這回當(dāng)成最后一次掌勺吧。”

亓欣欣的眼淚落了下來。胡向東彎腰奉上定金，連喚幾聲：“哎，哎。”說道，“大爺，謝謝您了。我這就回去告訴我爹，說您愿意接……”

胡向東和亓欣欣走了。

鐘必行還轉(zhuǎn)不過勁：“爺，你接他干什么，他爹羞辱你成那樣，他又這么惡心我……”

“人這輩子，誰(shuí)不是個(gè)幾浮幾沉，無非他家浮起來的光景氣焰拿人罷了，說起來，我和他爹，也不是什么大事，給個(gè)臺(tái)階，順坡下驢就好啦。計(jì)較得太多，日子還怎么過呢？”

九

老胡的喪禮，冷清?；蛘哒f他生前太熱鬧，也或者他母親當(dāng)年的葬禮太轟動(dòng)，對(duì)比之下，更顯得冷清。

老胡這人，一輩子強(qiáng)硬。說話做事都是。他雖然獨(dú)斷，因?yàn)樾蘼焚u地，據(jù)說克扣了不少公款，可老胡也做了不少事的：修整了村貌，連通了道路，幫扶了五保戶，發(fā)展了村里的批量養(yǎng)殖副業(yè)，讓村人得到了實(shí)在的好處。他吃了肉，大伙兒也跟著啃上了骨頭喝到了湯。平心說，很不錯(cuò)了?？伤缘缿T了，在臺(tái)上時(shí)，人們或懼于勢(shì)力或跟隨謀利，真真假假，表現(xiàn)得低眉順耳，一旦倒了臺(tái)，樹倒猢猻散，被他霸凌過的，當(dāng)然揚(yáng)眉吐氣，呸一聲，罵句：“活該！”得他好處的，或忌憚新上臺(tái)的，或恐于人言，都不好出面。吊唁的僅余親戚三三兩兩，冷清，凄涼。

老胡的老婆伏在靈前，哭得哀哀的。不光是哭丈夫，堂弟倒臺(tái)，兒子被牽連，家境必然陡轉(zhuǎn)直下，人享受過山頂?shù)臉s華，再滾下山腳，對(duì)蒼老的她來說，每一天都必將是煎熬。

胡向東到底是老胡的兒子，沒掉一滴淚，來吊唁的，他率領(lǐng)著妻子和妹妹，該有的禮節(jié)一點(diǎn)沒少。停靈、守靈、通知親友、選定殯日、聯(lián)系殯儀館、火化、亡魂回家、入葬，胡向東安排得很妥當(dāng)，父親一死，他得挺起脊梁撐住天空，幾天來，他站得穩(wěn)，挺得住。

鐘占寬做菜的間隙，望一眼胡向東灌滿悲愴而挺立的身影，也忍不住嘆息一句：“就事論事，養(yǎng)兒還當(dāng)如此啊?！贝笥猩赢?dāng)如孫仲謀的意思。鐘必行一時(shí)恍然，不知是否該批判老頭可疑的立場(chǎng)。老頭說完，還朝他望了望。順勢(shì)時(shí)能折騰能軒昂，低處時(shí)也能忍能扛。這是嫌他不如胡家兒子了？

“有這精氣神在，他家挨過這個(gè)坎，將來還會(huì)翻身的?！睅兔Φ娜藗?，有人預(yù)判，并說，“亓家的那女子，有點(diǎn)眼光，沒嫁錯(cuò)。”

鐘必行聽來，就格外刺耳。他媽的，這幫老糊涂，有沒有點(diǎn)立場(chǎng)啊，胡向東現(xiàn)在是什么，是多少起非法集資、惡性開礦、暴力征地的調(diào)查對(duì)象，判他幾年還說不定呢，他“將來”個(gè)屁??！

鐘必行很氣。

可冷靜下來，他不得不承認(rèn)，他不如他。胡家父子性格里有一種不服氣的匪性，何況家底還在，就算進(jìn)去幾年，出來還能弄出點(diǎn)動(dòng)靜。這一比就沒意思了，灰心、挫敗、無奈，或許亓欣欣從一開始的選擇就是對(duì)的。鐘必行深深嘆一口氣。

因在孕期，葬禮上亓欣欣并未多露面，但也盡著一個(gè)兒媳的本分，在不停地疊元寶、做白幡，臉色肅然。鐘必行幾次將餐食端到她跟前，她凄惻地看他一眼，就低下頭，繼續(xù)折疊錫箔紙錢。

燒火的間隙，鐘必行總下意識(shí)地望向亓欣欣羽絨服籠著的腹部。他真沒出息，還替她愁苦。

祖父突然一馬勺敲他頭上，應(yīng)聲起了個(gè)包?！盎鸲紲缌?，想啥呢？別亂撒望，好好干活兒?！弊娓感恼f，別人的媳婦兒，不該你操心的，傻小子。

鐘占寬剁好了打白丸子的肉餡，一遍遍摔打肉泥上勁?！皩W(xué)著點(diǎn)兒，小子，就教你一回，下次再有沉下去的，還得敲你?！?/p>

鐘必行心里煩亂，打起精神看了半天，老頭只是不停地在盆里摔打肉泥，總以為要結(jié)束了，他歇歇手，又繼續(xù)摔打?？菰镏翗O。

不過他還是架上手機(jī)，將祖父調(diào)餡的過程錄下來。

“是不是以為有啥絕技？”鐘占寬說，“啥都沒，老老實(shí)實(shí)摔夠千把下，別想著偷工減料，就得經(jīng)過這么多摔打，它才能浮起來。是不是和人這輩子挺像？”

鐘必行似是若有所思，又似在開小差，眼神愣愣的，但及時(shí)捕捉到祖父想去拿馬勺的動(dòng)作，趕緊回過神，繼續(xù)聽老頭絮叨。腦子卻想的全都是胡向東牽扯了幾樁案子，傳得有鼻子有眼，他出事了，亓欣欣怎么辦？又想他們畢竟是一家人，她都神色坦然，看來應(yīng)沒大事，老頭說得對(duì)，自己算什么呢，操哪門子閑心？

就這么猶疑猜測(cè)間，到了出殯的吉時(shí)。親族抬著棺，在嗩吶吹吹打打的嗚咽聲中，將老胡送入祖墳。墓坑預(yù)先挖好，燒了紙?jiān)獙殻赖炜蕻?，棺材入坑?/p>

一代強(qiáng)人，就此入土為安，卻仍不能蓋棺論定。他的功業(yè)，必然在很多年里，活躍于眾多鄉(xiāng)親的口舌間，是是非非，都待評(píng)判。

“老同學(xué)，等會(huì)再走，陪我坐一會(huì)兒，有事跟你說?！焙驏|拍拍他肩膀，對(duì)鐘必行淡淡地說。神情里卻都是凜冽之色。

眾人都走了。

平原上，朔風(fēng)橫行。落日細(xì)小，一掌猩紅。

胡向東拔支煙，丟給他，自己也點(diǎn)上，抽了一大口：“我家的事兒，你都知道了？”

“外面在傳，聽說過一點(diǎn)。”

“都巴不得吧，等著看笑話呢?！焙驏|笑，狠狠抽煙。

忽然，破空來一句：“你真喜歡她么？”

鐘必行明白他所指，低聲回道：“這個(gè)，不關(guān)你的事?！?/p>

“別扯沒用的，像個(gè)爺們兒，行不？”

“你想說什么？”

“孩子才三個(gè)月，打掉，她跟你走。你敢要么？”

鐘必行轉(zhuǎn)過頭，盯住胡向東的臉。他以前總是怕他，他氣場(chǎng)里有某種不可侵犯的東西，可現(xiàn)在，鐘必行真盯上去，對(duì)面也不過是一張疲態(tài)盡露的臉，眼珠紅凸，胡茬遍布。

鐘必行發(fā)狠，道：“我愛不愛她關(guān)你屁事？就算愛她，老子也不要你的施舍，你以為你是誰(shuí)呢？”鐘必行被觸怒，內(nèi)心積壓的委屈沖決得眼窩生疼，他憤然長(zhǎng)吼，“還有，你把她當(dāng)成啥了，一件東西嗎，不想要了就轉(zhuǎn)手？胡向東，我操你大爺?shù)模　彼鹑^，照他肚子上，給了一拳。這一拳，他想打很多年了。

胡向東沒躲，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了。彎下腰，大喘氣，等痛苦平息。他苦笑：“你以為我不想和她多生幾個(gè)孩子？我這萬一進(jìn)去，不知得多久，她這么年輕，你說，能耽誤嗎？”

“算你還有點(diǎn)良心?！?/p>

“我還沒跟她說這個(gè)想法，老實(shí)說，我甚至不能保證她是否已有要打掉孩子的念頭?！彼橹鵁?，黑著臉。

“你送她的那個(gè)土得惡心的銀手鐲，她還收著，我?guī)状味妓麐屜肴蛹S坑里，可惜，不敢動(dòng)她的東西。還有，告訴你個(gè)秘密，有次她感冒高燒，燒糊涂時(shí)，喊的是你的名字。他媽的，你滿意了？”胡向東丟掉煙蒂，狠狠碾滅，“再問你一句，她要是跟你，你敢嗎？”

鐘必行整個(gè)人都是蒙的。

胡向東每一句話都是一個(gè)炸彈，炸得他五內(nèi)俱碎。他又有選擇了？她會(huì)跟他嗎？他敢嗎？他能給她幸福嗎？鐘必行真想大哭一場(chǎng)。

“真他媽沒出息。操。”胡向東丟下一句，“想好回我，快查到我頭上了?！?/p>

胡向東剛走掉，鐘必行就對(duì)著殘陽(yáng)“啊啊”長(zhǎng)嚎，他忍不住內(nèi)心的萬千嚎啕。他流著淚，想，胡向東說得沒錯(cuò)，他真是懦弱，沒有出息，活成這個(gè)熊樣，一點(diǎn)都不虧。

十

鐘必行的視頻號(hào)漸漸有了人氣，最不可思議的是鐘占寬那個(gè)反復(fù)摔打肉泥的視頻，他簡(jiǎn)單剪輯上傳后就睡覺了，醒來一看播放量，嚇了一跳，還以為是大伙兒看到了老一輩人做事的耐心呢，打開彈幕才知道，固然是祖父肉泥打得仔細(xì)，白丸子成品漂亮，但大家對(duì)視頻中驚鴻一現(xiàn)的美女念念不忘，紛紛留言，不乏夸張：“這是哪位？仙女下凡？”“這側(cè)顏我承包了?！薄靶值茉倥南滤。　辈簧偃怂⒘硕Y物，為的是下個(gè)視頻還要看到她。

這是鐘必行視頻收益最高的一次，禮物兌換成錢，有好幾百元。跟平臺(tái)上那些頂流相比，他這點(diǎn)錢不值一提，可鐘必行看著手機(jī)上的數(shù)字，覺得沉甸甸的、挺有成就的同時(shí)，又哭笑不得。

他熬夜剪輯、配音、費(fèi)心配字幕解說，前后發(fā)了老頭幾十個(gè)精心做的各種硬菜視頻、流水宴過程的相關(guān)趣事、鄉(xiāng)村的景致，卻一直不溫不火，沒想到他當(dāng)時(shí)心神恍然，下意識(shí)地將手機(jī)聚焦到亓欣欣身上，就這么驚鴻一瞥，竟然俘獲了大批粉絲。

上哪兒說理去？

說給祖父，老頭兒倒是想得開：“喜歡好吃的好看的，都是本性，可他們畢竟吃不到，不知味道，還是看女孩更直接?！辩娬紝捳f，“你奶當(dāng)年不比亓家女娃差的。”說著瞇著眼，笑了。

老頭抽了半袋煙，似乎才從回憶里抽出來：“不是催你傳新視頻嗎，給你出個(gè)主意，我做個(gè)菜，你叫她來吃。菜好人好，養(yǎng)眼?！辩娬紝捒目臒煷?zhàn)?，忽而來了精神，“老頭兒跟你們露一手，讓你小子開開眼。”

菊花豆腐，豫菜中歷史悠久的傳統(tǒng)名菜，和淮揚(yáng)菜里的文思豆腐有著異曲同工之妙，選用凝脂般的嫩豆腐，置于案板，顫顫巍巍，一碰就要碎掉，卻要下大刀，切成發(fā)絲，最是考驗(yàn)刀功。妙的是，切完的豆腐，輕輕推入吊好的清湯里，如菊花綻蕊，在湯里載浮載沉，中心以枸杞點(diǎn)綴，嬌艷水潤(rùn)。鐘占寬用蘿卜做了雕花，擺盤的效果精絕。

亓欣欣的吃播帶著羞澀，不好意思看鏡頭，正是這份眉眼里藏著的閃躲和嬌羞，自然不做作，一經(jīng)剪輯上傳后，打動(dòng)了無數(shù)網(wǎng)友。鐘必行剛在旁白里介紹她是他“妹妹”，一眾留言就插科打諢紛紛叫哥，爭(zhēng)當(dāng)“妹夫”。他索性說了：“她嫁人了，現(xiàn)在，懷孕才三個(gè)多月，她男人……”

鐘必行到上傳時(shí)也組織不出合適的語(yǔ)言，大家卻似乎都懂了，彈幕里紛紛是“節(jié)哀”和蠟燭：他們以為她男人死了，留下個(gè)遺腹子?？蓱z的身世，驚人的美貌，超脫村院環(huán)境的氣質(zhì)……將這個(gè)“流動(dòng)的宴席”視頻號(hào)推到夸張的點(diǎn)擊量。

鐘必行也沒法解釋。在圍觀的激情下，趁勢(shì)做了十幾條老頭做飯、亓欣欣吃播的視頻，參照著諸多同類視頻，在他的要求下，祖父做飯時(shí)講解每道菜的程式，亓欣欣吃時(shí)點(diǎn)評(píng)下菜的滋味。鏡頭下，祖孫飴飴，其樂融融，倒顯得他是多余的。

鐘必行第一次將收益的錢給她，有光彩從亓欣欣眼里溢出。她沒接，頭發(fā)掩住眼睛，低頭說了一句：“你就沒有恨過我嗎？”

鐘必行沉默良久：“說實(shí)話，真沒有?！彼f，“我聽說了，你嫁給他，家里施加了很大壓力，換位思考下，要是我，說不定也得嫁他。”

亓欣欣輕輕地笑，不知道該說他是傻還是單純，可她不想推脫：“要是我說，沒人逼迫，我自己選擇的呢？”

鐘必行怔了下，錯(cuò)錯(cuò)嘴唇，還是沒說。再糾結(jié)這個(gè)話題，有什么意義呢？

亓欣欣的眼淚就這么直接落下：“你哪怕罵我?guī)拙淠?，說我攀高枝，說我瞎了眼……我可能也好受點(diǎn)，”她抬起眼睛，“鐘必行，你不傻，我欠著你的，這下，還不了了……”

“你想多了，”鐘必行再次將錢給她，“這是你應(yīng)得的?！睕]有她，這個(gè)號(hào)也火不起來。最近，外面的人都在議論，鐘必行成了“接盤俠”，替人家養(yǎng)老婆娃兒，也有說他倆早姘居了，反正都沒好話。他說，“說起來，我要謝你，有了這個(gè)視頻賬號(hào)，讓我覺得有了事做，不再是個(gè)一事無成的廢材，接下來，我都打算在家陪我爺，把這個(gè)賬號(hào)做好。錢你拿著，我擬了個(gè)合同，以后就當(dāng)我們是合作關(guān)系吧。”

說著，他將一卷紙丟給亓欣欣，起身出門，去找小姑，也將收益給她。

鐘必行走后，亓欣欣展開卷紙，眼淚就啪嗒落下了，一只眼睛哭著，一只眼里卻在笑：

紙上是一幅畫。一個(gè)女孩，在看桃花，背景不是在夕陽(yáng)下，是海里，有月亮，有星光，星星都如飄搖的海草，頭部發(fā)光的那種條狀海草，一飄一飄的，灑滿海面。旁邊是遠(yuǎn)古的魚類，巨大、安詳、沉默，只一個(gè)面目模糊的男孩和一個(gè)眼睛亮亮的女孩，坐在宇宙的深海，魚群在身邊，海草如燈帶，桃花在天上開……

轉(zhuǎn)天，鐘必行找到胡向東。

“我想好了?！?/p>

胡向東再次苦笑。

“岔了?！焙驏|說，“我們都想岔了，任怎么勸，她都不肯打掉?！彼职纬鲆恢?，遞給他，自己也點(diǎn)燃，“我又想了下，容我說句下作的話，你要是愿意接盤，也好，只要孩子生了給我媽，底下隨你們?！?/p>

“胡向東，你他媽確實(shí)下作，能不能讓我看起你一次？”鐘必行啐他一口，“想得真美，讓我喜當(dāng)?shù)繚L你大爺?shù)?。你那點(diǎn)腦子，就別想了，凈昏招，還是老子給你指?jìng)€(gè)路，”他說，“你狗日的老實(shí)去自首，產(chǎn)檢啥的，以后我陪她?！彼f，“你不知道吧，我比她大半歲，我們?cè)缛R里求過簽，口頭結(jié)拜過，我妹有困難，我理應(yīng)照顧。跟你沒關(guān)系，別得意?！辩姳匦欣渲?。

胡向東卻蹦起，撲過來，一把抱住他，摟著他的肩膀，緊緊的，哽咽著，咻咻呼氣，連聲說：“好兄弟……兄弟……”勒得鐘必行幾乎喘不過氣，好不容易掙脫了，胡向東還激動(dòng)不已，“以后我算看清了，就認(rèn)你這一個(gè)兄弟！”說著，他將手腕上一直戴著的串珠解下來，塞到鐘必行手里。

鐘必行摸著猶帶熱度的手串，翻個(gè)白眼，心說，可滾蛋吧，老子可能看上你……他嘿嘿一笑，似是大夢(mèng)初醒，所有的希望都已兌現(xiàn)，所有的煩亂都已理清。蒙蒙眬眬間，傳來清晰的汽車轟鳴。