從高崖街到柿村，過去只有一條小路，又彎又窄又陡，崎嶇難行。這幾年搞村村通，新修了條水泥路，能跑汽車拖拉機，只是有些繞遠，比小路多出了八九里。師洪寬算了算，決定還是走小路，能節(jié)省不少時間，早點兒趕回村子。

天剛放亮，他急著上路了。早上清涼，他走得輕快，舒服。越走，就越感吃力，累得不行。上了年紀，腿腳本就不靈便，路又實在難走。自從修了水泥路后，小路幾近廢棄，少有人行。今年雨水大，多處路段被沖，山石坍塌，有些地方被荒草淹沒，根本找不見路。遇到斷路或是陡坡，師洪寬只好圪蹴下，手腳并用，慢慢挪動著過去。走一陣子，還得坐下喘口氣再走。這樣一路走走停停，停停歇歇，小半天工夫，才看到柿村。

太陽沒有出來，天很陰，潮濕。

師洪寬是柿村人，祖輩幾代都住在這里。五年前，他進了高崖街敬老院，五保。他是老光棍，沒甚牽掛，村里甭說是至親，連五服以內(nèi)的都少。師洪寬一年到頭不回村一趟，但是每年六月初六他必定回來，幫師洪勤曬戲箱。

師姓在柿村算大姓，師洪勤師洪寬兩人同輩，論起來是兄弟，又是鄰居。村里以前有個戲班子，戲箱一直由師洪勤保管。對于這事，師洪勤特別上心，戲箱封過后，搬回自己家里小心存放?！傲铝?，家家曬紅綠”，他會把戲箱打開，把里面的東西一樣一樣拿出來翻曬，再熨平疊好，放進箱子?？炱呤炅?，年年如是，從未間斷。這是個細致活兒，也是累活兒，以前師洪勤有老伴秀枝相幫，師洪寬不便過去，直到秀枝去世了，他才過來搭把手。

今日來得晚，師洪寬沒回自己家，而是直接進了師洪勤的門。他看到院里搭好了曬衣架，樹與樹間也扯上了鐵絲繩子，戲服卻一件也沒曬出來。

“來了?！?/p>

師洪勤坐在堂屋門口，不冷不熱地打個招呼。堂屋里，“五箱一桌”全都打開了蓋子，散發(fā)著濃烈的樟腦味兒。柿村戲班不大，演得其實也不算好，行頭置辦得倒挺全乎。文服、武服、短衣、彩褲、鞋靴、盔頭、刀槍把子、旗羅傘扇、彩匣子、梳頭桌……應(yīng)有盡有，大衣箱、二衣箱、三衣箱、盔箱、把箱、梳頭桌，一水的樟木，黃銅包角。

師洪寬問道：“怎么沒曬出去？”

“外面陰得那么厲害，雨說下就下，咋敢曬？”

“哎呀，可不是嗎，一大早，天就陰上來?！睅熀閷捰樞?，“往年六月六，很少陰天下雨，今年反常?！彼聛?，掏出煙，點上，接連咳嗽幾聲。

“你怎么還吸煙？咳嗽還吸?！?/p>

“累了，閑著沒事了，就想吸兩口。要不沒意思。”

“我勸你還是戒掉，吸煙壞嗓子，還有喝酒、吃辣，都對嗓子不好，咳嗽。有年咱們演《武家坡》，你唱‘站立坡前用目看，見一位大嫂把菜剜。前影兒看也看不見，后影兒好像妻寶釧。本當向前將妻喚，錯認了民妻理不端。西皮流水唱得好好的，冷不丁咳嗽一聲，壞了，還當你這是叫板，改戲了呢。弄得司鼓、胡琴緊張不說，我在臺上也發(fā)蒙，臺下不知道咋回事，好懸沒炸鍋?！?/p>

“是嗎，還有這出？哪年哪月的事呀，虧你還記著。”

“1957年，正月十五，就在你家戲樓?！?/p>

“1957年是哪一年，那會兒咱們都年輕，現(xiàn)在，老了。”

“老了老了真老了，十八年老了我王寶釧?！?/p>

“從那時到現(xiàn)在，怕不止一個十八年吧，咱們都老了多少遍了，什么事都干不了了。”師洪寬說笑道。

“老了是干不了啥事，唱戲卻無妨?！?/p>

“你自己哼哼行，可怎么上得了臺呀？咱柿村的戲班散了三十多年了，那么多角兒、跑龍?zhí)椎摹⒗俚?、打家伙的，死的死，走的走，剩下沒幾個。別說是湊人唱戲，現(xiàn)在村里滿打滿算，總共還有多少人？”

“唉，好好的戲班，怎么說散就散了?！睅熀榍诳戳丝茨浅ㄩ_的戲箱，嘆息道，“以前咱村戲班多紅火，冬天唱，正月里唱，只要你家戲樓一開戲，四鄰八鄉(xiāng)都來，臺下擠得滿滿的。樹上、墻頭上都有人。咱們還去外鄉(xiāng)演，高崖街每年一回。街上人懂戲，就是戲樓比不上你家的，小氣，窄仄，不寬快。”

“怎么是我家的戲樓，是柿村的?！?/p>

“你家修的，就是你家的。還有這些行頭，多半是你家買的，多少年了。”

“‘上臺來顯爵高官，得意無非須臾事;下臺去拋盔卸甲，下場還是普通人。過去了就過去了，什么你的我的?！睅熀閷捗臀豢跓?，咳嗽連連。

“喝點胖大海吧。”師洪勤指指茶碗。這么多年來，他自己一直喝胖大海，唱戲時喝，不唱時喝，窮的時候喝，日子好過了也喝，云是喝這物事潤嗓，清咽開音。

“不喝，還不如來碗清水。”

“以前唱戲的時候你不也愛喝嗎，喝得還那么濃。”

“這玩意兒喝多了也不好，傷脾胃，拉稀。再說好嗓子就是好嗓子，孬嗓子再怎么練、怎么保養(yǎng)也沒用?！?/p>

師洪勤一輩子癡迷唱戲，唱得雖說不差，在村戲班里算是把好手，但也稱不上強。唱旦角，用小嗓，無論青衣還是花旦，他的嗓門都太尖，氣息不穩(wěn)，念白時更不行，總帶著土腔，咬字吐字不清，聽上去別扭。這毛病別人從未跟他當面說破。一起唱戲時，有師洪寬這出名的生角給他托著，才不至于露怯，有時還能討來好呢。

“那也得知道保養(yǎng)，勤學苦練。臺上三分鐘，臺下十年功嘛?！?/p>

“有的人天生好嗓子，又清脆又圓潤，能引來百靈鳥，卻就是上不了臺?！?/p>

“你是說秀枝，你怎么又說秀枝？”師洪勤白了師洪寬一眼，有些不高興。

師洪寬急忙掩飾道：“我沒說她，天生好嗓子的有的是，新鶯出谷，乳燕歸巢，自然天成。公冶長識鳥音，還會跟鳥說話、一起唱歌呢?！?/p>

秀枝也是柿村人，師洪寬與她自小相熟。小時候，秀枝在山上唱歌，真的把一群鳥引過來了。此事兒頗為傳奇，但為師洪寬親眼所見，師洪勤當時也在山上?！靶阒ψ吡擞惺炅税?？”師洪寬頓了頓，還是忍不住相問。

“整九年。十年墳九年上，昨日是她忌日，我去給她上了上墳。”

“正生沒去？”

正生是師洪勤的兒子。

“沒，他在濰縣。就是在家，他也不會去給他娘上墳的?！?/p>

“也是，上墳有什么意義，燒香化紙擺供，不過是裝樣子，死人能享受到嗎？”

“別這么說，生在陽世，死歸陰世，終究有個去處?！?/p>

“那你說，秀枝這些年在陰世都干什么，日子過得怎么樣？”

“這誰知道，我又不通陰陽?！?/p>

“我猜呀，秀枝在那邊一定過得不錯，有說有笑，有時還唱戲。她的嗓子真好，可惜活著的時候唱不了?！?/p>

“女人不能學唱戲，不能進戲班，咱村的戲班子哪有女人?！?/p>

“后來咱村排《紅嫂》，非得有女人演，秀枝其實最合適。”

“不行，紅嫂用奶水救傷員，尤其是救你這‘解放軍，怎么能行？”現(xiàn)在說起來，師洪勤還是搖頭，“我還沒說你呢。咱村戲班一直演折子戲，好歹排了《紅嫂》全本大戲了，你卻沒讓我演。”

“現(xiàn)代京劇，用的是本嗓，沒有男扮女裝，乾旦坤生，叫你上去演誰？再說不是讓你試演過王支書、指導員和刁鬼嗎，都不行，跑龍?zhí)籽輦€民兵吧，身段、步伐都不對，你只好拉大幕。”

“那陣子，我也偷偷學過《紅嫂》：‘點著了爐中火，紅光閃亮，一樣的家務(wù)事非同往常。平日里只煮過粗茶淡飯，今日里為親人細熬雞湯。續(xù)一把蒙山柴爐火更旺，添一瓢沂河水情深意長。不難唱呀?！睅熀榍谑剐∩ぃ煤苁钦J真、用力。

“你還是唱老戲吧，就唱王寶釧，唱玉堂春桑園會也行，最不濟也來個金玉奴紅娘。”師洪寬笑笑。師洪勤唱得實在不是味兒，要是再扮上相，動作開來，不定有多招笑呢。

“新中國成立前，咱村就有了戲班子，十里八莊頭一號。你父親可真是老戲迷，舍得花錢，蓋了那么好的戲樓，置辦了那么多好行頭，又出錢請老師來教戲，戲班所有開支也都由他出。你家那時可真富，有錢有地?！?/p>

“那是硬撐，瞎折騰。折騰來折騰去，不就敗家，成了窮人嗎？”

“新中國成立后，好在還能繼續(xù)唱戲，擴大了戲班子?！?/p>

“那會兒已不能稱作戲班了，村里組織，大伙一起湊個樂兒，是熱鬧?！?/p>

“用的可還是以前的行頭，鑼鼓家伙，村里只是添了一點兒。五大箱加一桌，都在這兒，一樣也沒壞，一樣也沒少，就連這幾個樟木箱子，也沒碰掉一坑一麻?！?/p>

“難得你這么心細，用心，這么多年了，保管得這么好。”師洪寬由衷地感嘆道。為了這幾箱戲服，師洪勤可真是煞費苦心，竭盡全力。不說每年翻曬、倒騰，“破四舊”那幾年，也硬是把戲箱藏得好好的，保存了下來。

“好東西就得好好保管，不能糟踐了，可惜。”師洪勤淡淡地說，“要不，再唱戲時穿什么，上哪兒找這么合適這么好的去?！?/p>

“可現(xiàn)在這玩意兒還有什么用呀。戲班散了，誰還穿，誰還演，誰還唱？”

“那也得好好保存下去，留點兒念想。這幾年，老有外地人過來找我，要把整套戲服收了。怎么能行？”

“他們是搞收藏的吧。如今但凡古物都有人收。收你這一整套戲服，能給多少錢？”

“等等不一，最高出到50萬，不過必須帶上那幾個樟木箱子，一包在內(nèi)。”

“能值這么多？存著存著，一堆破爛戲服，幾個樟木箱，倒成了一筆大財呢?！?/p>

“正生老催著我賣，說有急用，我沒答應(yīng)?！?/p>

“他用這么多錢做什么？”

“要在濰縣城里買房。他老婆在濰縣城里給兒子看孩子，他也跟著去了，在城里打工。孩子的房子小，住不開，他想另買一套，說以后就在濰縣城里住?！?/p>

“他說的也是?，F(xiàn)在村里人都搬到城里住了，咱柿村早晚得搬光，以后就沒有這村兒了?！?/p>

“他有錢他就在城里買吧，打戲箱的主意干啥？”

“那他肯定是沒錢。50萬，是筆大數(shù)目，在濰縣城里差不多夠買套小房了。”

“我不肯賣戲箱，他不但數(shù)落我，還罵我，就差沒打了?！?/p>

“他罵你是不對，打就更不應(yīng)當。照我說，你就答應(yīng)賣了，把錢給他不就算完?！?/p>

“不行，不行，好好的戲箱哪能說賣就賣，都七八十年了，誰舍得？”師洪勤一個勁兒地搖頭，“不賣不賣，打死也不賣！”眼圈都紅了。

師洪寬嘆口氣，勸他道：“我知道你舍不得?？赡阆脒^沒有，像咱們這把年紀，還能活幾年？每年曬這戲箱，翻箱倒柜，里里外外的，都費勁?！?/p>

“我不管，只要我活一天，戲箱就不賣，就一樣一樣曬?！?/p>

“死了呢？留給誰？還不是給正生。到那時，他會替你好好保管，一直傳下去嗎？”

“唉——”停了好長時間，師洪勤才長嘆一聲，慘兮兮地答道，“死了還有啥好說的，聽天由命，隨他去吧?！?/p>

“所以說你還不如這會兒就答應(yīng)正生，賣戲箱?！?/p>

“不行！哪有這樣的好兒子，你怎么老向著他，替他說話？你，你，你……”

“我哪里老向著他了，我這不是替你著想嗎。戲箱是你的，你愛咋樣就咋樣，甭管正生什么事?！睅熀閷挶M著解釋。

“這個正生，真不是我兒子！”

師洪勤罕見地高聲叫罵開來。

正生真不一定是師洪勤的親生兒子。柿村人早都傳言，師洪勤不能生養(yǎng)，他兒子正生是“借種”。這類事在當?shù)夭凰阆∑?，然究竟是真是假，不好求證，恐怕只有當事人清楚。多年來，面對一些風言風語，師洪勤本人并無異樣，與兒子的關(guān)系也一直正常。把正生從小養(yǎng)到大，供他上學，給他蓋房娶媳婦，師洪勤沒少操心受累。兒子正生對他這個父親也好，很是聽話，恭順。只是自打母親過世，爺倆兒變冷淡了些，這兩年更是因為賣戲箱一事起了爭執(zhí)，弄得好不緊張。一年到頭，正生都不過來幾趟。

“別生氣了，戲箱不賣就不賣，你好好存著。天要是放晴，咱們還要拿出去曬呢?！币妿熀榍谶€在那兒喘粗氣，端著胖大海直打哆嗦，師洪寬好生勸他。

“還說曬，下雨陰天?！铝掠?，龍袍反曬四十五。別說是今日，明日怕也曬不成?！?/p>

“那就后日，總有天晴的時候。”

“戲服金貴，不能霉不能潮，又不能洗，每年必須曬?！?/p>

“我知道。曬的時候還有講究呢，不能暴曬，要內(nèi)里朝外，扯得平平整整晾曬才行。穿戲服唱戲也須仔細，要保證水袖白、護領(lǐng)白、靴底白，不穿水衣不著裝，不能著裝喝茶，不能著裝席地坐，不能著裝吸煙，不能著裝下臺。”

“你是行家、世家，不僅戲唱得好，還真懂行，有規(guī)矩，當年誰不知道你呀。”

“提這干啥？不是有這戲聯(lián)嘛：‘或為君子小人或為才子佳人登場便見，有時歡天喜地有時驚天動地轉(zhuǎn)眼皆空?！?/p>

“你一刀我一槍雖殺未惱，轎上來馬上去非走不行?！睅熀榍谝策€他兩句，“從新中國成立前到現(xiàn)在，戲樓唱了多少戲，有多少唱戲人聽戲人。你家的戲樓沒拆沒敗，無戲可唱，你自己倒住上了。”

前些年，師洪寬自家的房子塌了，沒地方住，他找到村里，把閑置的戲樓簡單改了改，搬了進去，戲樓從此成了他的家。進敬老院后，他這家還保留著，回柿村就是回戲樓。

“當年也是沒辦法，沒地方住了嘛。那戲樓閑著也是閑著。住里面，到處透風撒氣。就這樣，村里還非讓我買下?！?/p>

“戲樓本來就是你家的，還用花錢買。”

“花就花唄，反正五百塊錢也不多，我住著心里也踏實?！?/p>

“你父親出錢蓋戲樓，原是為了唱戲，為大伙找個熱鬧地方，誰想是為你找了安身之處?！?/p>

“也不知是家父敗家還是兒子沒出息。這就是命，無房無地，無依無靠，孤單單一人。”

“還能怨誰，不都怨你自己嗎？當初咱柿村的、外村的大閨女有多少看中你的，提媒說親的有多少到你家里，你就是不應(yīng)。連我都找上了媳婦，娶到了秀枝?！边@回輪著師洪勤勸他了。

“娶秀枝是你有福。”師洪寬沉默了一會兒，表情有些復雜，“有福之人不用愁，無福之人愁白頭?！?/p>

“不管怎么說，你也算是有福氣。五保，能進敬老院，住高崖街上。敬老院怎么樣，越來越好了吧？”

“是越來越好。有吃，有穿，有住，有醫(yī)療，沒說的。對了，最近還組織我們這些老家伙唱戲呢?！?/p>

“哎呀，還唱戲！”一聽說唱戲，師洪勤來了勁兒，“你肯定是主角，到哪兒你都是角兒。”

“得得得，又來了。一幫人在一塊兒，也就是圖個熱鬧。”

“我要能進敬老院就好了，吃穿不愁，還有戲唱?！?/p>

“你還想進敬老院？你也不想想，住進去的都是什么人。鰥寡孤獨，無親無故。要有兒女，有人養(yǎng)，誰還去住？”

“養(yǎng)兒防老，哪知道有兒不養(yǎng)老，成了拖累。我還不如你呢，連敬老院都進不了?！?/p>

“話不能這么說。還是有兒子好，能續(xù)香火，現(xiàn)在不管你，將來必定管，說不定還會把你接進濰縣城里呢?！?/p>

“沒指望。要是我有錢，興許能行。正生是說過，賣了戲箱，在城里買上房后，會接我一起去住。說來說去還不是打的戲箱主意，逼我?！?/p>

“正生就差那50萬嗎，賣不了戲箱，就買不上房子？”

“誰知道差多少，我要有錢，還能不幫他？賣房子賣地都行。只可惜我這破房子賣不成錢，村里好房子都不值錢了，還不如你那戲樓值得多呢?！?/p>

“叫你這么一說，我倒想起來了?！睅熀閷捙d奮地說道，“我就把戲樓賣了，你看咋樣！”

“你賣戲樓做甚，換錢花，有急用？”師洪勤一臉驚訝。他是知道如今這老戲樓值錢了，有人買下，整體遷走，或是看中了其中的構(gòu)件，用作收藏，再轉(zhuǎn)手倒賣，但他從未想到師洪寬家的戲樓能賣，更沒想到師洪寬肯賣。

“給正生添把點兒，好讓他在城里買房呀。有人去高崖街上找過我了，問戲樓賣不賣。這破戲樓雖賣不了什么大價錢，比你那戲箱差得遠，十萬二十萬還是能賣的，另外我手里還有點兒，一塊兒給正生湊上。”

“這，這咋行？”

“咋不行，幫了正生，也省得他老逼你賣戲箱，找不痛快，你那戲箱不就保住了嗎？”

“可戲樓又沒了。多好的戲樓啊，杉木臺面，紅松臺柱，飛檐翹角，雕梁畫棟，不能說沒就沒了?！?/p>

“好多年不唱戲了，戲樓本就破舊臟爛，我又搬進去住，弄得更破更臟，留著還有什么用？”

“有用沒用的，留在那兒，也是個景兒。咱柿村就剩這一樣好東西了。你舍得，我還舍不得呢?！?/p>

“在你眼里，只要與戲沾邊，都是好東西?！?/p>

“還有就是，你把戲樓賣了，錢給正生，這算什么事呀？本來就有那么多閑話，你再這么一弄，別人又會怎么說？老了，你、我也得要臉，別不管不顧?！?/p>

“那……就不賣？”師洪寬的臉有些發(fā)漲。

“不賣！”

這時天已正午，外面下起雨來。下得還不小，一時半會兒沒有停的意思。師洪勤說要留師洪寬吃飯，人不留天留，又正好趕上了飯點兒。

“吃就吃，難得在你家里吃頓飯?！睅熀閷捯膊桓蜌猓傲铝噪u肉，你肯定不舍得燉只雞吃。正好我?guī)Щ貋砹酥粺u。有酒嗎？你知道平常我就愛喝兩口，下雨天更想喝，可千萬別說只有胖大海?！?/p>

“我不喝酒，家里也沒準備過。不過我昨日真買過一瓶，是準備曬完戲服后噴灑封箱用的，就先給你喝了吧?！?/p>

“封箱也這么講究，費這么大勁。”

“當然了，噴上酒后消毒除味，還要放上樟腦丸防蟲蛀。對待戲服就是要仔細，你看有件箭衣，就是你唱薛平貴時穿的那件，去年我發(fā)現(xiàn)袖口開了一小股線，我還跑去高崖街買上，費了好半天勁才縫上的呢。”

“真夠難為你的。”師洪寬不由得再次感嘆，“可惜了，我再也不能穿一回了?！获R離了西涼界，不由人一陣陣淚灑胸懷。青是山綠是水花花世界，薛平貴好一似孤雁歸來?！彼S口唱道。

“誰說不能穿？吃完飯后，你就拿出來穿上，唱薛平貴！我也一塊兒扮上，來王寶釧。咱倆多少年沒在一起唱了，正好過過癮，好好唱一唱！”師洪勤興奮起來。

“嘿，戲癮還是這么大，一輩子就想唱戲。下午我也回不了高崖街了，閑著也是閑著，就陪你唱一回。不過嘛，裝就不用上了，怪啰唆的?！?/p>

“怎么不用？不但穿衣戴帽著靴，還要化妝，都是現(xiàn)成的。干脆，我們上你家的戲樓去演！”

吃過午飯，他們倆果真全副裝扮，來到戲樓。

【責任編輯】 ?鐵菁妤

作者簡介：

郭曉暢，男，1968年生，山東昌樂人，大學期間開始文學創(chuàng)作，在《江南》《文學港》《當代小說》等文學期刊發(fā)表作品多篇，出版長篇小說、散文隨筆集、報告文學集、理論專著多部。近幾年致力于創(chuàng)作歷史人物系列傳記小說，已出版《糊涂縣令鄭板橋》《狗肉將軍張宗昌》《木匠皇帝朱由?！贰稄V陵止息嵇康》《風云大帝——隋文帝楊堅》等5部。共發(fā)表、出版作品200余萬字。