尹大寧 朱麥可

1

女人推開房屋中介辦公室的玻璃門，走了進(jìn)來。那一瞬間，熙淑感覺自己的身體縮緊了。她反復(fù)琢磨著，那是一種什么樣的感覺呢？就像是一個從森林大火中滿身黑灰走出來的人？

女人穿了一件黃褐色的巴寶莉外套，圍了一條灰色圍巾，耳旁別著一個白色發(fā)卡。大概四個月前，熙淑第一次見到那個女人。不過，熙淑已經(jīng)記不清她當(dāng)時是否也是這副樣子?？傊跏缳M了好一陣子才認(rèn)出她。去年12月初，女人通過熙淑的房屋中介租了一套二十四坪[1]的公寓。熙淑打了個招呼，示意女人在椅子上坐下。

“來杯速溶咖啡嗎？”

女人看看掛鐘，轉(zhuǎn)過頭來看著熙淑，目光渙散。熙淑望著她，身子微微發(fā)抖。

“速溶咖啡？有別的嗎？”

“還有綠茶和薏米茶……不過是茶包?！?/p>

“算了，不用了?！?/p>

女人在椅子上坐下，把手提包放在膝蓋上。

“那房子我不能住了。搬來這里真是個錯誤?！?/p>

熙淑頓了頓，冷靜地答道：

“傳貰[2]到期前違約的話，需要支付房東的那份中介費，這個你知道吧？”

女人沒有作答，只是表情冷漠地坐在那里。

“我記得你才搬過來沒幾個月啊。房子有什么問題嗎？”

女人的目光這才微微聚焦。

“問題？”

熙淑點了點頭。

“冬天時并不知道這種情況，隨著天氣變暖，天花板漏水呢。我去樓上反映過，也沒有什么用。噪音又很嚴(yán)重，整夜有種搗衣物的聲音，根本睡不好。而且，鄰居家的孩子也哭個沒完。”

熙淑猜測，搗衣服的聲音應(yīng)該是她耳鳴吧。

“其他問題呢？”

“幾天前，我養(yǎng)的貓死了。”

“……”

“晚上回家一看，客廳里到處都是腳印。陽臺窗戶和廚房碗柜的門也開著呢。死去的貓放在冰箱里?！?/p>

熙淑記得，女人是獨居。如果她說的是事實，那只能是有人故意殺死了那只貓。知道玄關(guān)密碼的某個人，那就是女人的熟人之一。熙淑呼了一口氣，說道：“陽臺頂棚漏水確實是房東該解決的問題，房客解決不了。不過，死了貓這件事，我就不清楚了?！?/p>

“是吧。”

“那你為什么要搬走呢？”

“你總算聽明白了。請盡快幫我解決吧！我想快點離開這山腳下?！?/p>

“你白天在家嗎？”

“晚上九點才回來?！?/p>

女人說自己在地鐵站附近開了一家小店賣衣服，從手提包里掏出樓門和玄關(guān)的門禁卡遞給熙淑。雖然不知道二者有什么差別，女人卻說不能告訴熙淑密碼。兩張門禁卡連在一個鑰匙環(huán)上，還掛著一個魚頭狀的飾品。

女人離開中介辦公室之后，熙淑找出女人四個月前填寫的傳貰合約。金成姬，42歲。她與熙淑同歲。

女人來訪的那天是接近四月的周六下午，雨下了一整天，還刮著風(fēng)。熙淑打電話給房東說明情況，房東表示租來租去太麻煩了，干脆趁機賣掉。

2

兩天后，熙淑去看了成姬租住的房子。她正準(zhǔn)備關(guān)門，來了一對新婚夫婦模樣的三十歲左右的男女，要找傳貰房。不過，目前的房子都不符合他們的要求。

“最近傳貰很難找，尤其是三十坪左右的。面積降一點，趁此機會直接買下來怎么樣呢？傳貰和購入的差價并不大?！?/p>

男人看了看女人，說道：

“這個不好說。我們可以先看看房子嗎？”

熙淑聯(lián)系成姬，她卻說八點才打烊，讓熙淑先帶他們看房子。這對新婚夫婦年紀(jì)輕輕，倒是很有眼力，自然也就容易挑剔。他們逐一查看了里屋與小屋、洗手間、陽臺，男人說道：

“放洗衣機的陽臺頂棚有漏水痕跡呀。你看，都已經(jīng)起皮了?？蛷d是后來加寬的對吧？附加的天花板中間部分凹陷進(jìn)去了，耷拉著呢。窗框的底盤也用了便宜貨，所以要保持室溫，暖費可得貴上一倍呢。”

旁邊的女人也插了一句。

“擴建時，洗手間沒動呢。廚房的水池子也得全換?！?/p>

“已經(jīng)是二十五年的老房子了，得重新裝修后才能住人?！?/p>

“所以這房子多少錢？”

熙淑說了一下行情，男人立刻給出了一個離譜的低價。熙淑低聲深呼了一口氣，說道：

“那是傳貰價?！?/p>

“被前面那一片建筑遮住了視野，即便靠山，這價格還真是不便宜呢。”

“去年冬天的行情比現(xiàn)在還要貴兩千萬呢。從四月到六月是淡季，房價下跌。到了夏天，就會重新上漲的?！?/p>

熙淑已經(jīng)猜到了他們不會出手。雖然這早已是家常便飯，但此刻的熙淑只覺得又累又餓。

送走他們之后，熙淑又在那間屋子里待了一段時間。因為什么緣故呢？她剛才沒有注意到，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)裝飾柜頂上有一個小型音響，正在播放FM廣播。熙淑仔細(xì)打量著屋里?？諝庵兴查g有種冷清的感覺襲來。雖說是獨居，可畢竟是女人的家，簡直像一個空蕩蕩的倉庫，這也未免太過冷清了吧？老舊的電視機上放著一頂栗色毛帽，客廳里還有一個單人沙發(fā)，僅此而已。家里連個常見的相框也沒掛，里屋的窗邊只有一個簡易衣柜歪斜地立在那里。

熙淑去廚房一看，根本沒有開伙的痕跡。熙淑很緊張，小心地打開了冰箱門。冰箱側(cè)格里有幾瓶燒酒和幾罐啤酒，沒有貓。對面陽臺的晾衣架上擺著快要枯死的天竺葵和茉莉。熙淑離開之前，給花盆加了水，關(guān)掉收音機，又重新打開。

過了晚上九點，熙淑獨自吃著晚飯的時候，成姬來電話了。她問熙淑是否在家。熙淑說得等一會兒。熙淑正準(zhǔn)備掛電話，成姬立刻又問熙淑在不在辦公室?！安辉?，辦公室七點就關(guān)門了?！蔽跏缃K究沒能把這句話說出口，而是反問了一句，“怎么了？”過了片刻，成姬含糊其辭地說道：

“沒什么，隨口問問。”

電話啪地一聲掛斷了。

3

第二天，熙淑不由自主地再次去了成姬家。她看著公寓花壇里的櫻花樹上的朵朵櫻花，心里很不是滋味。這個季節(jié)就是如此令人心煩意亂。熙淑先看了看陽臺上的兩盆花，天竺葵和茉莉有了水分，一天之內(nèi)便已經(jīng)起死回生。那天，收音機依然開著，播放著電影《教會》中的雙簧管演奏曲。熙淑仔細(xì)聆聽著那個聲音，重新查看了一下廚房與冰箱。看起來依然很久沒有開伙，罐裝啤酒空了兩個。

熙淑突發(fā)奇想，進(jìn)入里屋，打開衣柜看了看。聽說成姬開服裝店，衣柜里卻沒掛幾件衣服，樣式也很單一。衣柜底層堆放著幾件內(nèi)衣與幾個包。熙淑拿起成姬之前穿過的那件黃褐色巴寶莉，站在鏡子前試穿了一下。她看著不算陌生的自己，強擠出干澀的笑容，把風(fēng)衣重新掛了回去。熙淑重新回到客廳，把單人沙發(fā)轉(zhuǎn)向陽臺，坐下來注視著窗外。春寒風(fēng)猛烈地吹著。據(jù)說晚飯時間會下雨。每到這個時間，熙淑便會很想喝一杯。不過，她在努力克制。如果喝了酒，心情便會難以控制地變得抑郁而低落。

熙淑獨自坐在別人家的空房間里，莫名想起去年春天發(fā)生的一起恐怖事件。她當(dāng)時帶領(lǐng)一名四十五歲左右的中年男人去看房，在毫無防備的狀態(tài)下瞬間被逼入絕境，發(fā)生了那種事。她感覺自己被卷入了混雜著尖銳的石子的泥水之中。隨后，男人從錢包里取出現(xiàn)金放在餐桌上，慌張地跑了出去。她反抗不了男人的腕力，無助地哆嗦著。此后很長一段時間，她每天晚上都要喝酒之后才能入睡。“一切只是一場噩夢。”她如習(xí)慣一般地反復(fù)絮叨著，卻無法從記憶中將這場事故抹除。

從結(jié)婚初期開始，熙淑便與丈夫關(guān)系不和，一直過得稀里糊涂。從那時起，這種不和莫名變得明顯而頻繁。丈夫可能從極力避免同床的熙淑身上感覺到了什么苗頭，各種找麻煩，最后竟開始家暴。初一的女兒目擊了這一切，表示無法再與父母同住，糾纏著要去姥姥家。丈夫是一家歌手企劃公司的音響技師，平時跟隨外出公演，回家時間很不固定，也不怎么和熙淑聯(lián)系，有時十天半個月不回家都是常事。生活費雖然不多，卻也不會按時支付，熙淑覺得這樣的丈夫不如沒有的好。熙淑開始做想都沒想過的中介工作，也是出于這個原因?？傊?，考慮到孩子，她一直忍耐著。不過，把孩子送去娘家之后，只剩熙淑孤身一人，想到丈夫不知道什么時候會突然回家，她總是心驚膽戰(zhàn)，度日如年。每次這種心情襲來，熙淑便會感到十分無力，切實意識到自己非常需要孩子。

熙淑聽著收音機里播報的天氣情況，從沙發(fā)上起身。剛好有人打電話來，說要看房子，她便趁機離去。似乎忘了什么，卻又一時想不起來。熙淑關(guān)上玄關(guān)門，走向電梯，這才意識到自己剛才似乎在屋里聽到了貓叫的聲音。

4

成姬每隔三四天便會給熙淑發(fā)信息或者打電話，詢問房子什么時候才能轉(zhuǎn)手。那段時間雖然來過幾波看房子的，卻都像之前的那對新婚夫婦一樣，挑各種毛病以求降低房價，或者只是毫無意義地不斷詢問能否租住。這里屬于首爾地區(qū)公寓房價的最底端，又位于山腳下，沒有什么投資價值，中介并不好做。周圍時常有這樣一個說法：一旦進(jìn)入這個小區(qū)，如果不是中了彩票大獎，便再也搬不走了。生活狀況不佳或者搬來養(yǎng)老的人口比例很高。這里除了空氣質(zhì)量良好之外，不但交通不便，學(xué)區(qū)競爭力也比其他地區(qū)差一大截。

社區(qū)內(nèi)櫻花盛開的日子，熙淑又一次獨自去了成姬家。因為想起了陽臺上的花。說不定她也想確認(rèn)一下貓的存在。又或者，她暗自渴望在那個像倉庫一般空空如也的空間里隨意放縱自己。

熙淑打開玄關(guān)門，發(fā)現(xiàn)地上放著一雙男式皮鞋，吃了一驚。她趕快轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去，卻已經(jīng)和坐在客廳沙發(fā)上的男人對視。熙淑心底像煤炭一樣累積的恐怖靜靜地蘇醒過來，身體僵在原地。坐在沙發(fā)上的白發(fā)男人看著這邊，說：

“你是誰？成姬不會在這個時間回家。”

男人戴著墨鏡，嗓子里發(fā)出尖銳的聲音。他一只手拿著拐杖，熙淑因此更加恐懼。

“我問你是誰！”

男人以威脅的嗓音督促道。熙淑不由得聲音顫抖著回答道：

“我是從房屋中介來看房的?！?/p>

男人看起來短暫思考著什么。

“那你別管我，做你的事吧。不過，可以先給我倒一杯水嗎？我從剛才就口渴，剛好來人了?！?/p>

他壓低聲音說道。

“就像你看到的這樣，我看不清眼前，只能看到一點，朦朦朧朧。”

那么，他是怎么進(jìn)來的呢？熙淑脫了鞋，猶豫著走進(jìn)廚房，拉開了冰箱門?？床坏降V泉水或者水壺。沒辦法，熙淑只好用杯子接了自來水拿過去。男人沒有接熙淑遞過去的水杯，只是坐著一動不動。熙淑陷入了以前的熟悉感覺，在冰冷潮濕的空氣中縮緊身體。

“喝自來水倒不如喝酒！冰箱里應(yīng)該有酒吧？”

熙淑不知不覺地顫抖著。她覺得應(yīng)該盡早離開這里，卻感覺自己像是正在被男人控制著。

“你可以在那里站一會兒嗎？站在那里聽我說幾句話?！?/p>

“……”

“我也有可以進(jìn)入這個家的鑰匙，每個月的這一天來收生活費。我是住戶的父親，不過我們見不到面，因為她極力躲著我。我只能在這里待一個小時，也就是一個月一個小時的意思。操！”

熙淑端著水杯，像個稻草人一樣紋絲不動地站在原地。

“你沒必要那么驚慌，難免會有這種父女關(guān)系。世界上所有父母的內(nèi)心都是如此，我也覺得女兒活到現(xiàn)在虧欠我很多。那么，她當(dāng)然應(yīng)該付給我生活費。難道不是嗎？而且，我又看不見。”

熙淑這才猛地回過神來。

“真是一位可憐的老人?！?/p>

他的眉毛像松毛蟲一樣慢慢地蠕動著。

“誰說不是呢?！?/p>

熙淑順勢挖苦道：

“追著獨自生活的女兒，每個月像債主一樣收錢，您很開心嗎？”

老人干咳了一聲，答道：

“我這把年紀(jì)，除此之外就沒有別的事了?！?/p>

熙淑再次挖苦道：

“那么，貓是您殺死的嗎？”

老人的嗓音變得凄厲。

“你說什么？貓？”

“是的，是您把貓殺死之后放進(jìn)了冰箱嗎？”

如拉下閘門一般，一陣沉重的沉默之后，男人大笑起來。

“你說什么瘋話呢？你精神正常嗎？我這副樣子，能抓住一只蒼蠅嗎？貓應(yīng)該在某個地方活得好好的，別瞎操心了，你還是給我倒杯酒吧，陪我聊聊天，就當(dāng)是行善吧?！?/p>

“看來還不到一個小時啊?！?/p>

熙淑有種遭到強暴的感覺，慌忙離去。她全身滲出黏糊糊的冷汗，瑟瑟發(fā)抖?；氐睫k公室，發(fā)現(xiàn)襪子上沾了一些黃色粉末?？磥沓杉У募依锲≈苫ǚ勰?/p>

那天晚上，成姬沒有聯(lián)系熙淑，卻突然來到了辦公室。當(dāng)時是七點左右。從白天開始就淅淅瀝瀝地下著春雨。成姬收起雨傘，進(jìn)入辦公室，像暈倒一樣撲通坐到了椅子上。她掏出手帕，擦了擦手上的雨水，開口問道：

“房子到底什么時候能賣出去？”

她看起來焦躁不安。

“最近的房子幾個月都賣不出去。我覺得，首先要解決陽臺漏水的問題。明天給房東打電話，讓他處理一下吧?！?/p>

成姬嘆了一口氣，答道：

“今天我爸來過吧？”

“……”

“那惡人說什么了？你沒事吧？”

熙淑沒有正面回答，回避道：

“你找好搬家的房子了嗎？”

“沒有，現(xiàn)在住的那個房子先賣出去，我才能打聽新房子。想在服裝店附近找個單間，不過也不確定。月租總是上漲，生意也不太好?！?/p>

“當(dāng)初為什么搬來這里？只要住進(jìn)來，想要搬出去可就難了。”

“我聽熟人說的。因為在山腳下，適合散步，空氣也好，剛好適合獨自養(yǎng)生。其實，我身體不太好?！?/p>

熙淑無話可說，整理著桌子，準(zhǔn)備下班。成姬盤腿坐在椅子上，出神地看著熙淑。兩個女人視線相觸的瞬間，同時說出了一句話：“要不一起吃個晚飯？”

5

兩個女人在公寓商業(yè)街的一家烤肉店吃烤肉。熙淑點了燒酒，成姬點了啤酒。兩人喝著酒，話逐漸多了起來。成姬先談起自己想要搬離的地方。

“我想去幸信生活?！?/p>

“幸信？那不是京畿道嗎？比一山新都市還遠(yuǎn)?！?/p>

“是的。你知道京義中央線吧？從汶山到砥平的往返線路，途經(jīng)幸信?！?/p>

“是，我知道?！?/p>

“每個周末從幸信乘坐京義中央線，去德沼或者兩水里吹吹風(fēng)，不是挺好嗎？還能在鄉(xiāng)村市場吃點好吃的。砥平的米酒很有名，我也想去看看。而且，瞧著近期這勢頭，京義中央線是不是會一直通到朝鮮?。磕蔷涂梢匀ラ_城和新義州，還能去平壤吃冷面呢?！?/p>

熙淑不經(jīng)意地笑了。

“幸信還有高鐵呢。釜山、木浦、麗水，只要下定決心，幾個小時就到了。能看海，距離金浦機場也很近，難道不是嗎？”

“在那里開服裝店能行嗎？”

“我正在流動人口眾多的花井站附近打聽行情。從幸信坐區(qū)間車，只需要二十分鐘。”

“聽起來還行，交通也很方便?！?/p>

“是吧？”

“如果你搬去幸信，還會把鑰匙給父親嗎？”

成姬的臉色黯淡下來，像是被人戳了一下，皺起眉頭。

“看來我不該說這些。肉要糊了，邊吃邊說吧?！?/p>

熙淑舉起酒杯，和成姬碰了碰杯。

“只要父親的眼睛沒有問題，我就不會如此束手無策。從十年前開始，他的青光眼開始加重，現(xiàn)在幾乎看不見了。父親從年輕時便一度生活放蕩，傷透了媽媽的心，也算是罪有應(yīng)得吧?！?/p>

“你沒有其他兄弟姐妹嗎？”

“媽媽在很久之前得癌去世了，我有一個大我五歲的哥哥，脾氣不亞于父親，所以根本指望不上。父親像只吸血蟲一樣，只追著無辜的我，不斷向我伸手。他公務(wù)員屆滿退休之后，一直拿著退休金呢?！?/p>

熙淑借著酒勁，繼續(xù)追問道：

“你沒有結(jié)婚嗎？”

成姬假裝沒有聽到，不斷喝空酒杯。熙淑突然擔(dān)心她這樣喝下去會出問題，同時覺得自己似乎又說錯話了。

“那個人，”成姬停頓了一下，又重新艱難地開口說道，“那個人五年前去世了?！?/p>

“……”

“算是客死他鄉(xiāng)吧。在麗水南邊盡頭，有一個叫作白也島的地方，乘船一個小時就可以到達(dá)狼島，他死在了那里的一家民宿里?！?/p>

熙淑一陣眩暈，眼前搖晃起來。她覺得可能是因為自己太久沒有喝酒。外面依然在下雨，偶爾可以聽到風(fēng)聲。

“丈夫去世一年前，因車禍?zhǔn)チ艘粭l腿。出院之后的很長一段時間里，他努力恢復(fù)正常生活。車禍之前，他在初中當(dāng)棒球教練，出事之后就不能做了，所以去了朋友的手機店幫忙。還沒到兩個月，他就說干不下去了。此后，他每天拖著一副不便的身軀出門轉(zhuǎn)悠。他拄著拐杖，能去哪里呢？剛開始是一兩天不回家，接著是三四天，然后是一周、一個月。電話也不接。他好像去過江陵，還去過木浦、西山。我后來才知道，他每天都吃迷幻藥。最終，他也算是死在了這個藥上吧?！?/p>

熙淑無言以對，避開了成姬的視線。

“這人真差勁啊。在這個世界上，比我們痛苦的人多了去了，大家不都在掙扎著活下去嗎？”

熙淑不斷點頭。

“成姬，你說得沒錯。”

“……”

“對不起，跟你說這種話?！?/p>

“沒事，都是事實嘛?？傊?，從那之后我也有了罪惡感，很難忍受。很久之前，我的心就已經(jīng)消失不見了?！?/p>

酒過三巡，這一次成姬問起熙淑的事情。

“我都不好意思說?！?/p>

“不想說就別說?！?/p>

“不是，只是活得太屈辱了，有時候還會覺得很恐怖?！?/p>

熙淑對成姬坦白了自己的故事。不過，去年空屋里發(fā)生的那場事故，她沒能說出口。成姬仔細(xì)地聆聽著熙淑的故事，說道：

“既然你想當(dāng)歌手，唱歌一定很好吧？”

“結(jié)婚之后，一次也沒有唱過。以后也沒有機會唱了?！?/p>

“為什么?。课覀円黄鹑TV吧！”

熙淑像朵枯花一般苦澀地笑了。

6

此后，過了十天左右，熙淑收到一條信息。當(dāng)時是周六下午五點左右。

“熙淑，你晚上有時間的話，可以過來一趟嗎？在服裝店附近有一家濟州餐館，我以前去過幾次。我們一起過去吃晚飯吧！”

熙淑過了片刻才回復(fù)，因為她正在考慮今天或者明天去娘家看孩子。

“最近非常適合晚上賞櫻花。到了下周，櫻花就該謝了?！?/p>

熙淑覺得不能再猶豫下去了，于是應(yīng)了下來。她發(fā)完短信之后，莫名有種奇怪的感覺。晚上出去吃飯，似乎已經(jīng)是很久之前的事情了。

熙淑從公交換乘地鐵，下車之后給成姬打了一個電話。成姬說，從四號口出來直行五十米，就能看到星巴克旁邊一家名為“最佳”的服裝店。因為是周末，道路從傍晚開始便熱鬧起來。

“最佳”服裝店非常小，只有四五坪的樣子。成姬每周去一次東大門提貨，還會順帶賣些進(jìn)口商品什么的。

“最近一段時間，附近入駐了一些高級餐館、咖啡店什么的，慢慢熱鬧起來了。每個街區(qū)都開了一家服裝店，店鋪租金也跟著上漲?！?/p>

兩個女人鎖上店門，悵然地向著居民中心方向走去。一群年輕人正在準(zhǔn)備路演。他們搭起舞臺，掛起幕布，正在搬運音響設(shè)備。熙淑看到這副光景，突然想起丈夫的存在，呼吸變得不穩(wěn)定起來。成姬帶熙淑去了居民中心對面的“涉地可支”餐館。她們坐在角落座位，熙淑點菜之后，生魚片、紫菜和壽司米飯端了上來。成姬在干紫菜上加了一勺米飯和沾了醬料的生魚片，一邊展示一邊告訴熙淑“像這樣卷著吃”。接著，她又打開漢拿山燒酒，為熙淑倒了一杯?？厩嗷~、鮑魚、海鞘片、炸海鞘、海鞘湯，逐一端上桌來。

“這樣一頓飯得花不少錢吧？”

成姬咀嚼著回答道：

“不會，每個人還不到兩萬韓幣。再加上那瓶燒酒，兩個人五萬差不多吧。跟吃五花肉差不多?！?/p>

熙淑這才感覺到什么苗頭，問道：“今天是什么日子嗎？”

成姬不好意思地笑笑，答道：“熙淑，你還挺有眼力。其實，今天是我的生日，沒有人一起吃飯，就聯(lián)系了你?！?/p>

熙淑十分吃驚。

“那今天這頓晚飯我請吧，你請咖啡。”

“不用啦，上次你請過了嘛?！?/p>

熙淑趁此機會，也聊了聊房子的事情。這段時間雖然也有人來看房，卻沒有人簽約。前幾天，一位陪伴老母親一起來看房的兒子倒是挺滿意，母親卻搖搖頭，認(rèn)為距離超市太遠(yuǎn)，又是高層，非常不方便。此后，便再也沒有聯(lián)系。還有一對帶著三個孩子的夫妻，他們表示翻修至少要兩千五百萬韓元，堅持要求房價減半。成姬聽完之后，說：

“順其自然吧。反正這又不是我的房子，我也不能隨意處理?！?/p>

熙淑平時不喝燒酒，酒性很快開始發(fā)作，身子熱乎乎的。許久不出來吃飯，感覺緊張緩和了不少。

到了九點左右，她們出了餐館。道路上充斥著歌聲。她們走在人群中，熙淑莫名感到一陣憤懣。她總是看向櫻花，揣測著自己的心事，這種心情加重了。她們進(jìn)入咖啡館之前，熙淑去花店買了一束玫瑰花與滿天星搭配的捧花送給了成姬。

她們坐在咖啡館里聊天，成姬突然談起一個意外的話題。

“熙淑，如果你沒什么事，一會兒去我家再喝一杯？在地鐵站附近有一家酒類專賣店，我們?nèi)ベI瓶冰酒回家喝吧?！?/p>

熙淑表示第二天要去娘家，小心翼翼地拒絕了成姬。

“哦，這樣啊，那就下次吧。”

與剛才不同的是，時間越久，熙淑的心情越是沉重而低落，逐漸變得不安起來。外面?zhèn)鱽淼泥须s的聲音，愈發(fā)加重了這種狀態(tài)。熙淑為了防止成姬察覺，壓制著內(nèi)心，又續(xù)了一杯咖啡喝下。她想盡快醒酒。到了十點，熙淑督促成姬該走了。熙淑莫名感到急躁，提議打車走，成姬也表示同意。

十點半左右，熙淑到家。丈夫黑著臉獨自坐在沙發(fā)上喝酒。熙淑問他為什么沒有打電話就回來了。丈夫已經(jīng)微醺。他可能沒有洗漱，穿著外套，腳臭味很重。他緩緩地詢問熙淑剛才和誰見的面。熙淑把包放在餐桌上，準(zhǔn)備去里屋換衣服。

“我問你話呢，剛才去和誰喝酒了，這么晚才回來？”

熙淑轉(zhuǎn)身回答道：“管我見誰呢，和你有什么關(guān)系？我也有我的事情，和其他人一樣，也有自己要見的人?！?/p>

“我現(xiàn)在是作為你的丈夫在問你?！?/p>

那一瞬間，熙淑突然一股情緒涌上心頭。她甚至不想做任何辯解。

“平時根本不聯(lián)系，像住旅館一樣，這種人能叫丈夫嗎？算是孩子的父親嗎？”

“所以，你就一整天和其他男人鬼混，是這個意思嗎？”

熙淑不知不覺地嘆了一口氣。

“這種低級的戲碼令人厭煩，能不能換個花樣？”

丈夫從沙發(fā)上緩緩起身，走到熙淑身邊。熙淑本能地嚇得顫抖，猶豫著后退了幾步。再也無處可退時，她緊緊地閉上了眼睛。臉上不斷火燒火燎地疼，耳朵里傳來熟悉的辱罵聲。熙淑戰(zhàn)栗著捂住耳朵。那一瞬間，她的腦海中突然閃過一個想法：剛才還不如去成姬家呢。

7

第二天，熙淑打電話給成姬，詢問是否可以去她那里住幾天，又說不要問原因。丈夫在家躺三四天就會走。在那之前，她需要一個安身之處。回娘家，想都不敢想。她看著鏡子，左臉顴骨部位淤青紅腫。成姬像是在思考著什么，短暫沉默之后，表示熙淑隨時可以來。

熙淑提早關(guān)了辦公室的門，去了超市。她想和成姬一起吃晚飯。雞蛋、橙汁、豆腐、蘑菇、生菜、調(diào)味大醬、半斤煮湯用的豬肉，熙淑結(jié)賬之后，立刻去了成姬家。她擔(dān)心丈夫會打電話，關(guān)閉了手機電源。

熙淑來到成姬家，大致清掃了一下，把收納籃里的衣服放進(jìn)了洗衣機。她清掃時，看了看陽臺倉庫和衣柜，哪里也沒有看到貓。熙淑煮了泡菜湯，做了雞蛋羹和調(diào)味大醬湯，然后洗了生菜，簡單地張羅了一桌。不久之后，她在陽臺晾衣服時，成姬回來了。成姬可能也去了超市，手里提著一個塑料袋。

兩個女人吃過晚飯，又煮了菊花茶喝，在客廳鋪上墊子，一起坐著看電視，喝起罐裝啤酒。成姬什么也沒問，只是不斷偷看熙淑臉上的淤青。電視里正在播放鄉(xiāng)村獨居老頭的紀(jì)錄片。他與一頭驢相伴生活，一起散步，一起買菜，一起下地干活。兩個女人沉默著坐了許久。成姬先開口說道：

“比起和一頭驢生活的老頭，咱倆現(xiàn)在這樣要好得多吧？”

熙淑不知道這句話是什么意思，沒有回答。是耳鳴嗎？熙淑聽到哪里有人在吹太平簫的聲音，其中不時混雜著搗衣物的聲音。熙淑感覺自己的身體緩緩地?zé)崃似饋?，是感冒征兆嗎?/p>

成姬未能察覺熙淑的狀態(tài)，在一旁繼續(xù)絮叨著。

“雖然不知道當(dāng)時為什么會那樣，但我有段時間經(jīng)常自殘，認(rèn)為一切都是自己的錯。大概有人為我灌輸了深深的負(fù)罪感吧。熙淑，你絕對不要這么做?！?/p>

熙淑感到一陣嚴(yán)重的眩暈。她想問成姬什么，卻沒有開口。熙淑背靠著墻，閉上了眼睛。身體明明發(fā)燙，卻又感到發(fā)冷。

“我曾經(jīng)養(yǎng)過一只小貓仔，有一天打開冰箱一看，它冷冰冰地死在了里面?！?/p>

“……”

“是貓咪自己進(jìn)入了冰箱嗎？”

成姬不知道怎么了，眼淚簌簌直掉。熙淑耳朵嗡嗡響，向一旁倒去。成姬這才晃著熙淑的身體，焦急地問她怎么了，是不是哪里不舒服。成姬把手放在熙淑的額頭上，趕快扶她起身，從抽屜里取出體溫計。熙淑全身發(fā)冷，哆嗦個不停。她讓成姬給她拿被子，成姬卻聽不清她說的話。

“天吶，三十九度多！怎么辦？”

成姬慌張找了泰諾林塞到熙淑嘴里，又用濕毛巾擦拭著熙淑的額頭和臉。

然而，熙淑卻一直沒有退燒。成姬湊到蜷縮在地板上發(fā)抖的熙淑的耳邊，大喊道：

“我給你叫車，去急診好嗎？”

熙淑拼命搖頭。她不想去急診。成姬拿出被子，蓋到了熙淑身上。熙淑需要退燒，成姬不斷給熙淑量體溫，并用濕毛巾為她擦拭身體。熙淑意識朦朧，思考著深深隱藏在自己生活中的恐怖。她想得越多，抖得越厲害。熙淑勉強伸出手，緊緊抓住成姬的手。

熙淑在成姬家一動不動地躺了四天。這期間，成姬也沒有上班，隨時往返于藥店，精心照料著熙淑。熙淑十分固執(zhí)，堅決不肯去醫(yī)院，一步也不愿離家。她對成姬深感抱歉，卻又極力自我辯解說，以后可以償還。

8

熙淑康復(fù)之后，兩個女人并肩走在櫻花已經(jīng)凋謝的路上。時間尚早，倆人卻都已經(jīng)關(guān)了店門。成姬問，我們?nèi)タ磦€電影？熙淑卻說，只想在街上走走。

兩個女人在越南餐館吃了米粉，坐在戶外咖啡館，像老友般聊了很多。

“在春天結(jié)束之前，我們坐著京義中央線去德沼或者楊平吹吹風(fēng)怎么樣？在鄉(xiāng)村市場吃點好吃的，再去砥平喝米酒。”

“這個想法不錯。不過，不如干脆去更遠(yuǎn)點的地方？”

“遠(yuǎn)點？哪里？那就坐高鐵去釜山或者麗水？”

“不，我想去更遠(yuǎn)的地方?！?/p>

“那就去金浦機場，坐飛機去濟州島？我有不少積分呢?！?/p>

熙淑回頭看看成姬，再次說道：

“我啊，想去比那還要遙遠(yuǎn)的地方。去了，就再也回不來了的那種遠(yuǎn)方?！?/p>

成姬像一只鳥一樣點點頭，無聲地笑了。

注釋：

[1] 韓國常用土地或房屋面積單位，1坪約合3.3平方米。

[2] 傳貰，韓國常見的租房形式，租戶付給房東較大的一筆保證金，房東拿這筆錢進(jìn)行投資，利息或收益就是房租，租房者不再每月交房租。

尹大寧，1962年出生于韓國忠清南道禮山，畢業(yè)于檀國大學(xué)法語專業(yè)。1988年，小說《圓》當(dāng)選“大田新春文藝”，以此登上文壇。曾獲“文學(xué)思想”新人獎（1990年）、“李箱文學(xué)獎”（1996年）、“金裕貞文學(xué)獎”（2007年）等。已出版小說集《誰殺死了那只貓》《大雪注意報》《半月》《陶瓷博物館》等。