唐糖，重慶人，現(xiàn)居北京，就讀于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的文學(xué)創(chuàng)作方向碩士研究生班。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》、《兒童文學(xué)》、《青年文學(xué)》等刊物，獲第八屆重慶文學(xué)獎(jiǎng)。

1

我的奶奶趙成碧，是在林建國(guó)那通不足半分鐘的電話(huà)中才被宣告去世的，比她原本去世的時(shí)間晚了4小時(shí)。在這4小時(shí)中，我一直在按照甲方爸爸的需求，修改一套品牌圍巾的宣傳方案，這已經(jīng)是第三版，如果再通不過(guò)，我真的要……可以說(shuō)，這是通救援電話(huà)，當(dāng)然，它其實(shí)可以來(lái)得更早一點(diǎn)。我長(zhǎng)舒一口氣，蜷縮的雙腿慢慢撐直，心中升騰起一團(tuán)愈聚愈濃的喜悅。這樣一來(lái)，稿子第三版便是終稿;昨天在群里不小心說(shuō)錯(cuò)話(huà)惹得領(lǐng)導(dǎo)不高興，應(yīng)該會(huì)得到原諒;下周的季度總結(jié)會(huì)，我也可以不參加……最重要的是，可以大大方方地用年假了。我拉過(guò)被圈得烏七八糟的臺(tái)歷：今天周四，算上接下來(lái)的周末，再請(qǐng)5天年假——這次底氣十足——掐頭去尾，我他娘的可以連休9天。9天啊，完完整整的9天，失聯(lián)的9天，可以不回微信睡懶覺(jué)逛街涮火鍋吃燒烤聚會(huì)甚至可以陪張美娟去趟周邊游的9天。

我保存好第三版宣傳方案，腳步輕盈飛至領(lǐng)導(dǎo)門(mén)前。直到敲門(mén)的那一刻，我才深呼吸，沉下臉，抑下嘴角。領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)是我，眼睛一乜，眉上那顆黑痣微微一跳，恰如其分地昭示她還有余怒。我有些心虛，緩慢而懇切地說(shuō)明來(lái)意，自然用了些修辭。那顆黑痣又復(fù)歸原位。領(lǐng)導(dǎo)信佛，摸摸念珠，蹙著眉點(diǎn)點(diǎn)頭，“但王總那邊要的稿子，他還不太滿(mǎn)意，你得再想想?！比缓蠊緡佒?，“八九天也太長(zhǎng)了，現(xiàn)在也忙……”

“好的，好的！馬上交最新版給你看看。只是我們那邊風(fēng)俗是這樣，還得回老家，至少得過(guò)了頭七。沒(méi)辦法，青姐，我盡量……”

這時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)電話(huà)進(jìn)來(lái)，她一只手撣撣眼前，像撣灰塵般示意我出去。我低著頭，大拇指掐著掌心，生怕心中那團(tuán)濃稠化開(kāi)，漫上臉去，直至坐進(jìn)去機(jī)場(chǎng)的網(wǎng)約車(chē)?yán)?，我才放任那團(tuán)濃稠如海浪般一層一層地，向車(chē)窗上、天上的云、遠(yuǎn)處的山、道路兩旁將要蹦出金黃的銀杏樹(shù)葉上微微蕩漾開(kāi)去。

“出差?。俊币粋€(gè)明顯被煙草熏出來(lái)的聲音打斷了我。

“回家?！?/p>

“我就說(shuō)，臉上這么開(kāi)心?；丶液冒?，像你們這樣的孩子，一年也回不去幾次吧？”后視鏡里填上一雙小而疲乏的三角眼。我沖著它們點(diǎn)點(diǎn)頭。

“不容易啊，不過(guò)你們都是文化人。比我們可好多啦。”

“什么文化人啊，師傅！你才是自己當(dāng)老板?！苯裉煸缟?，我被擠碎在地鐵門(mén)邊，瞄見(jiàn)一旁坐著的男生正讀著英文版的《莎士比亞》。我跟著讀幾行，感嘆自己以后等空閑也要再看看莎士比亞而不要總刷無(wú)腦綜藝時(shí)，地鐵到站。碎掉的身體迅速組合起來(lái)，扔下那份文化人的念頭，沖向閘門(mén)。

“我們這都是租個(gè)牌照，一年兩萬(wàn)，算上油費(fèi)，一天跑不到四五百以上基本算白瞎?，F(xiàn)在還到處都是攝像頭。前兩天，我就給一顧客行方便，剎一腳，兩百就又泡湯咯……”林建國(guó)此前也跑過(guò)出租，我自然是清楚。

“我們天天加班熬夜，身體耗不起，哪兒哪兒都疼。各有各的難處，都說(shuō)自己難?！蔽蚁胫浦顾抡f(shuō)的興頭，我不想假期才開(kāi)始就去反芻日常。我仰向天空，臨近機(jī)場(chǎng)，低矮的房樓上，一架搖搖晃晃的飛機(jī)像是要往我嘴里降落。

我確定，我是餓了。

但過(guò)完安檢，我并不打算吃一頓。我得留著肚子給渝城燒烤。離奶奶趙成碧的靈棚不到三四百米的地方，就有條小吃街。比起渝城的火鍋，我更愿意給外地朋友推薦渝城的燒烤?？镜闷鹋輧旱姆叫诬嫫ぃ⒁粚颖《讣t的辣椒油，撩上香蔥粒和自制的泡蘿卜丁——這是成敗關(guān)鍵，疊成三分之一大小的厚塊，用兩根竹簽一串，再撒上辣椒粉、花椒粉、五香粉。從燒烤架上拿起來(lái)的10秒內(nèi)，不要怕?tīng)C，一口咬下去，苕皮的軟糯，泡蘿卜的爽脆，小香蔥的鮮嫩，激發(fā)出層次極為豐富的口感。錫紙碗里烤的腦花，淹在泡椒、豆瓣逼出的紅油里，精髓是墊在腦花下那一片烤得發(fā)焦的藕片……最好還能配上一碗三鮮砂鍋米線，所謂的三鮮，也就是鮮瘦豬肉、鮮豬肝、火腿片。一卷米線放入砂鍋，澆上滾燙的豬骨雞湯，放入三鮮，輔以干黃花菜、木耳、番茄、黃瓜、豆芽等能增鮮的蔬菜，咕嘟幾分鐘，那味道真叫一個(gè)絕。這樣想著，我忍不住喉嚨翻動(dòng)，面對(duì)著登機(jī)口外的麥當(dāng)勞炸雞廣告牌都無(wú)動(dòng)于衷了。

炸雞廣告背后的顯示屏上，一屏屏滾動(dòng)著航班號(hào)和地名。有些地方聽(tīng)過(guò)，還有些看起來(lái)很陌生，大概是這輩子都不會(huì)去的。不過(guò)，前年我也去過(guò)亞的斯亞貝巴，這個(gè)名字我此前完全沒(méi)留意過(guò)，因?yàn)槲也惶矚g旅游，總覺(jué)得匆匆出去一趟，不如在家好好看一部紀(jì)錄片來(lái)得實(shí)在。但前男友溫陽(yáng)不這么認(rèn)為，他總是計(jì)劃出行，前年春節(jié)，在他旅行社好友的攛掇下，我們竟然去了一趟埃塞俄比亞，亞的斯亞貝巴是它的首都。不過(guò)，除了穿梭各處的人和低矮破敗的房子，我對(duì)這座城市沒(méi)太大感覺(jué)。并且，哪怕隔著時(shí)差，我仍在和運(yùn)營(yíng)同事隨時(shí)保持著溝通。那天，在當(dāng)?shù)氐氖ト唤烫?，我們隨導(dǎo)游脫鞋進(jìn)入，聽(tīng)唱詩(shī)班演出。剛擠到前排坐定，領(lǐng)導(dǎo)連續(xù)發(fā)來(lái)七八條信息，問(wèn)我為什么不將產(chǎn)品“合家歡”的點(diǎn)深挖，趕上春節(jié)這樣的流量高峰，稿子點(diǎn)擊量都沒(méi)破十萬(wàn)，“你馬上給我回個(gè)電話(huà)，立馬寫(xiě)下分析總結(jié)”。我慌忙起身，側(cè)著鉆出人群，差點(diǎn)被走道旁的大花盆絆倒。我的手忙腳亂被神父看在眼里，他愣了一下，禮貌地向我點(diǎn)點(diǎn)頭，接著在胸口畫(huà)了個(gè)十字，臉上的神情慈愛(ài)又困惑。我舉著手機(jī)，盯著廣場(chǎng)上兩只起起落落的灰鴿子頻頻點(diǎn)頭，“好的，好的”?；氐劫e館，我抽出原本不想帶的筆記本開(kāi)始猛敲。這哪兒是為工作給人配了一臺(tái)電腦，不過(guò)是給電腦配了個(gè)人。但這是我揣著二本學(xué)歷能找到的最好公司，我不敢懈怠。對(duì)此，溫陽(yáng)始終不能理解，像不能理解其他很多事一樣。

我搖搖頭，將自己甩出時(shí)間縫隙。別想了，這次我反正沒(méi)帶電腦，微信群也調(diào)成了免打擾模式。

登機(jī)后立馬關(guān)機(jī)。我靠在窗上，準(zhǔn)備睡一覺(jué)，可左歪右扭，總也尋不到一個(gè)舒適的姿勢(shì)。機(jī)窗外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天際線上，浮著農(nóng)歷二十的月亮，不夠彎，也不足夠圓，看過(guò)去像一盞劣質(zhì)臺(tái)燈，在云層的縫隙里明明滅滅。

上一次盯著月亮這么看，還是不久前觀望百年一遇的“藍(lán)月亮”。當(dāng)天晚上，月亮不僅出現(xiàn)在各大媒體的標(biāo)題上，也在大多數(shù)人的朋友圈里升起。只是那幾小時(shí)一過(guò)，月亮又似憑空消失了一般，不再被人提起了。

不過(guò)，除了李峰。

李峰是我們部門(mén)之前的實(shí)習(xí)生。作為業(yè)余追星攝影師，他的朋友圈散布著各式月亮、星軌、星座等照片。我經(jīng)常在累了一天之后，去他的朋友圈翻翻，借來(lái)遙遠(yuǎn)的宇宙解解乏，偶爾也順手點(diǎn)個(gè)贊。漸漸地，他會(huì)把新鮮出爐的照片先發(fā)給我看，那些沒(méi)在朋友圈里公開(kāi)漂浮過(guò)的宇宙，在我們的對(duì)話(huà)框里私密地膨脹開(kāi)來(lái)。

看他的預(yù)告，三天后，也就是周日凌晨五點(diǎn)，會(huì)有一顆彗星從地球上空劃過(guò)。他私信我說(shuō)，凌晨四點(diǎn)就可以起床等著，如果天氣好，走到一個(gè)空曠的地方朝東北方看，“很可能肉眼就能看到”。我說(shuō)，“姐姐老了，看你拍的就行，凌晨四五點(diǎn)可太要人命，或者你到時(shí)候打電話(huà)給我，看看我們能不能看見(jiàn)個(gè)百年一遇?！彼匾粋€(gè)咧嘴笑的表情，就再無(wú)其他表示了。話(huà)都遞進(jìn)嘴里，人家也不想松口。其實(shí)，自從去年秋天和溫陽(yáng)分手后，我基本沒(méi)再想過(guò)這事，畢竟當(dāng)初是因?yàn)闇仃?yáng)來(lái)這里，分手后留下來(lái)，竟還有點(diǎn)名不正言不順。最好再少一些牽絆，往后才能來(lái)去自如。畢竟，就算人走了，有些牽絆也還在。我以前不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，溫陽(yáng)搬走后留下了瑜伽墊和啞鈴，我竟然現(xiàn)在一周都要用好幾次。

機(jī)艙里燈光暗了下來(lái)，月亮躲進(jìn)云層。窗外只有機(jī)翼燈一明一滅，印出周?chē)U裊的流云，如仙界，或者冥界。距奶奶趙成碧離開(kāi)已經(jīng)八九個(gè)小時(shí)，她的魂魄是走了，還是留在原地呢？她這樣一個(gè)人，是會(huì)上天，還是入地呢？下輩子又會(huì)變成什么呢，頭七那天會(huì)在面粉地上留下什么樣的腳印呢？

等我坐在離她只有兩三百米的燒烤攤前時(shí)，這些問(wèn)題我也不想關(guān)心了。我用力嚼著烤得略硬的苕皮，一邊在“七仙女”高中室友群里問(wèn)上，“這周末大家有空嗎？出來(lái)吃個(gè)飯，好想去你們之前說(shuō)的云山民宿住一晚?！迸渖蠋讉€(gè)狗頭的表情。云山民宿在城郊，開(kāi)車(chē)得一兩個(gè)小時(shí)。幾分鐘，群里有了回應(yīng)，“你回來(lái)啦，約飯約飯！”“你可快一年沒(méi)回來(lái)了，這次待多久?。俊?/p>

除了我和一位留在國(guó)外做商貿(mào)的朋友，群里剩下的都留在渝城。每次回來(lái)，大家都會(huì)聚上一聚，只是近幾年大家各忙各的，很難湊齊。眼見(jiàn)沒(méi)人回復(fù)自己云山民宿的提議，我也知趣，“回來(lái)四五天吧，周末找個(gè)時(shí)間大家吃個(gè)飯？”

我想再說(shuō)些什么，但又忍住了。在她們面前，我已經(jīng)足夠主動(dòng)了。

等待回復(fù)期間，手指還是忍不住劃開(kāi)顯示有53條未讀信息的工作群。其實(shí)，飛機(jī)落地后，我就打開(kāi)看了。迅速一瞥，和我也沒(méi)什么關(guān)系。但我發(fā)給青姐的第三版方案，她還是沒(méi)回復(fù)，不知她轉(zhuǎn)給甲方爸爸沒(méi)。那位頂著奧特曼頭像的甲方爸爸還沒(méi)動(dòng)靜，他要是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，就會(huì)像失控的機(jī)關(guān)槍一樣，噼里啪啦地發(fā)射出長(zhǎng)長(zhǎng)短短的白色炸彈，而我只能用綠色“好的！”牌盾牌擋一擋。我想我這兩年喜歡上打聯(lián)機(jī)游戲的原因，多半就是想將平日那些“好的！好的！”換成鏗鏘有力的“媽的！”。我還時(shí)不時(shí)地幻想著，哪天能在群里直接發(fā)“媽的，老子不干了”“媽的，老子不伺候了”……要不說(shuō)林建國(guó)今天的電話(huà)打得及時(shí)呢，我當(dāng)時(shí)差不多就快要罵出“媽的”了。

這樣說(shuō)來(lái)，我忽然覺(jué)得奶奶趙成碧或許還是愛(ài)我的，到最后，竟然救我一命。

2

小雨戳著大排檔的頂棚，窸窸窣窣。我喝完最后一口三鮮湯，起身付錢(qián)。聽(tīng)說(shuō)出殯下雨，后人會(huì)發(fā)財(cái)，這雨是下早了。好在，從燒烤攤到奶奶趙成碧的靈棚，只需穿過(guò)一條斜長(zhǎng)的街道，街道兩側(cè)的小葉榕長(zhǎng)得密密實(shí)實(shí)，小雨也淋不透。一陣噼里啪啦的鞭炮聲傳來(lái)，應(yīng)該是有遠(yuǎn)親去看奶奶趙成碧。我給張美娟打電話(huà)，告訴她我馬上就到。

“磕個(gè)頭就回來(lái)。我回家去了，待那兒沒(méi)意思?！闭Z(yǔ)氣里顯然有些怨氣，我不想問(wèn)，這一家的糊涂賬翻來(lái)覆去也就老三樣。

我“嗯嗯”應(yīng)著，繼續(xù)拖著行李箱在不太平整的行道路上嘩嘩啦啦向前。跨進(jìn)小姑家安置小區(qū)大鐵門(mén)，迎面就看見(jiàn)用帆布搭成的靈棚。夜深，又下雨，來(lái)的人不多，棚外立著四五張桌子。林建國(guó)和我大伯、二伯坐在靠里的桌子邊，一人捧著一茶杯，沒(méi)拿小雨當(dāng)回事兒。看見(jiàn)我，林建華起身，想笑又收住了，“回來(lái)啦，還以為你不好請(qǐng)假。去給婆婆磕個(gè)頭?！?/p>

我沒(méi)回他，而是將周?chē)樖斓挠H戚都喊了一遍。有個(gè)遠(yuǎn)房的表叔還拍拍我的肩，“林月，好久沒(méi)見(jiàn)了。聽(tīng)你爸說(shuō)你……現(xiàn)在能干了喲。弟弟今年考到北京了，到時(shí)候多照顧到撒。”

“弟弟能干些，到時(shí)候我才需要他多多照顧?！绷纸▏?guó)接過(guò)我的包，打了個(gè)抿笑。我不知道他在笑什么，或者有什么值得笑。小姑遞給我厚厚一沓黃錢(qián)紙，“還以為你不回來(lái)了呢！”我也只能打個(gè)抿笑，跪在蒲團(tuán)上，將黃錢(qián)紙一張一張撕下來(lái)，放進(jìn)燃起火的炭盆里。

“婆婆還是想著你們這些孫子的，最后說(shuō)了個(gè)什么，我沒(méi)聽(tīng)清楚。還是你勇哥和她說(shuō)，讓她放心，孫輩們都好好的。就差你了，都還問(wèn)你啥時(shí)候回來(lái)?！毙」谜f(shuō)著，像是陳述。自然奶奶趙成碧最后的話(huà)不是想說(shuō)給我聽(tīng)的。

“也算是有福氣的，沒(méi)受什么罪。”

“嗯嗯?！蔽也幌牒退嗔哪棠腾w成碧。

“月月，你工作忙哈？聽(tīng)你爸說(shuō)，你現(xiàn)在收入高喲?！?/p>

“還好。”我將撕紙錢(qián)的速度放慢了一點(diǎn)，微微抬了抬頭。越過(guò)火光，一米開(kāi)外，并排的兩個(gè)條凳上撐著水晶棺。水晶棺底部和兩側(cè)都是綠色，周?chē)⒅甙藗€(gè)花圈，一直堆到了靈棚深處的方桌前。方桌上擺著蠟燭和幾盤(pán)糕點(diǎn)、水果，后方掛著白底黑字的“奠”，中間立著一張黑白照片。照片中，齊耳短發(fā)的奶奶趙成碧才六十多歲的樣子，似笑非笑地盯著前方。照片拍得很好，不知是誰(shuí)拍的。我以前困惑過(guò)遺照到底是怎么來(lái)的，如果平時(shí)不怎么照相，光遺照這件事就夠周?chē)嗣盍恕Ｔ?jīng)和一個(gè)客戶(hù)吃飯，他聊起一位朋友，做啥啥不成，處處麻煩人，但就在準(zhǔn)備自殺時(shí)，直接將自己微信頭像換成了黑白照片，各種密碼都寫(xiě)好了，到最后沒(méi)再多麻煩身邊人。這樣一看，奶奶趙成碧也沒(méi)多麻煩人，既沒(méi)常年臥床又沒(méi)給葬禮制造什么困難。正看著，一陣風(fēng)從脖子后吹來(lái)，遺像兩側(cè)的對(duì)聯(lián)被搗落。我盯著在地面上卷曲的那兩行字，是“慈恩似海滄海恒流垂千古，母愛(ài)如天在天之靈佑后人”。林建國(guó)放下茶杯，沖過(guò)去拾起來(lái)，重往棚上貼緊實(shí)。他在“恒流”二字上尤其緊壓了壓，那下面應(yīng)該有不少糨糊。

燒完最后一疊紙錢(qián)，我磕了三個(gè)頭?？念^，自然是要許愿的。嗯，第一個(gè)愿望，麻煩奶奶就成全我第三版方案通過(guò)吧;第二個(gè)愿望，能年底升職;第三個(gè)愿望，溫陽(yáng)或者峰……算了，先留著吧。奶奶你還是先保佑我能升職吧，銀行卡里的數(shù)字或許比其他任何東西都來(lái)得踏實(shí)。小時(shí)候，你可以在林建國(guó)外出時(shí)，只給我的堂兄、堂妹雪糕，獨(dú)獨(dú)忘了我，甚至你都不是重男輕女，或許只是沒(méi)來(lái)由地偏心，就像我們沒(méi)來(lái)由地成了有血緣關(guān)系的人。沒(méi)想到，就是那五毛錢(qián)的雪糕，讓我們沒(méi)能成為真正的親人。

我站起身，拍拍身上的紙灰，“爸，那我先回去了?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。我倆大半年沒(méi)見(jiàn)，卻又像上周剛剛見(jiàn)過(guò)一樣。我這才注意到，五十來(lái)歲的林建國(guó)滿(mǎn)頭都是白色發(fā)茬。白發(fā)這是林家的傳統(tǒng)。聽(tīng)說(shuō)奶奶趙成碧四五十歲頭發(fā)就全白了;八十多歲時(shí)頭發(fā)濃密，白得锃亮。這種遺傳學(xué)上的關(guān)聯(lián)，讓我無(wú)可奈何，特別注意頭發(fā)護(hù)理。我始終忘不了溫陽(yáng)第一次從我右側(cè)耳后扯下兩根白發(fā)時(shí)，喚了一聲，“我的老太婆”。我不知為何白發(fā)都會(huì)比其他頭發(fā)更粗壯、堅(jiān)硬一些?；蛟S正因如此強(qiáng)悍，才需要有更多的照拂？后來(lái)按摩店的人說(shuō)我是肝經(jīng)不通，所以耳后附近好生白發(fā)。

回到家，雞湯和回鍋肉已經(jīng)盛上桌，我吃不下，但也得坐到飯桌前，象征性地吃一點(diǎn)。

窗外黑洞洞的，陽(yáng)臺(tái)上燃著三盤(pán)蚊香，風(fēng)一吹，煙味嗆人。

“煩死了！”張美娟走到陽(yáng)臺(tái)，掐滅兩盤(pán)，“你爸，沒(méi)跟你說(shuō)？”

“什么？”

“呵。兩個(gè)外孫女，你婆婆最后剩了四個(gè)金戒指，全都給她們倆了。你一個(gè)孫女……”

“你在場(chǎng)？再說(shuō)，他啷個(gè)會(huì)給我說(shuō)這些？”

“聽(tīng)你二伯?huà)屨f(shuō)的。我明天要去當(dāng)著他那些姐姐妹妹問(wèn)清楚，憑什么??？到死了，還要欺負(fù)人？”

“這有什么奇怪。我又不在乎?！蔽液攘丝陔u湯，和天麻一起燉的，難怪開(kāi)門(mén)有股異樣的臭味，但吃在嘴里很舒服，“要不，過(guò)兩天我?guī)闳コ啥纪姘?。?/p>

“我才不去，我要把老太婆的賬算清楚了來(lái)。你婆還有二十多萬(wàn)呢！”張美娟將電視聲音調(diào)小了點(diǎn)，“不曉得貼補(bǔ)你那幾個(gè)姑媽多少了。真的，比如你小姑媽?zhuān)业搅旨襾?lái)就沒(méi)見(jiàn)她干過(guò)什么正經(jīng)工作，天天泡在麻將桌上，她男人也就打點(diǎn)零工，你說(shuō)說(shuō)她家怎么買(mǎi)得起新房的……”張美娟要說(shuō)的話(huà)，我都能背出來(lái)了。天麻咬起來(lái)比山藥更有嚼勁兒，估計(jì)是聽(tīng)我說(shuō)起這段時(shí)間常常頭疼，張美娟就想著給我燉天麻雞湯的。比起上次見(jiàn)，張美娟整個(gè)人又癟了一圈，臉上更是如枯水期的河岸，嶙峋的骨頭顯露，我只好打斷她，“真不出去玩玩？我好不容易才有的假期喲?！?/p>

比起林建國(guó)喝酒、打牌、泡茶館，張美娟生活單調(diào)得多，給人家做完保潔，就只能蹲在電視前。我總想有點(diǎn)假期，就帶她出去走走?？汕皫啄?，真等有點(diǎn)時(shí)間，要不就累得只想在家隨時(shí)待命，要不就和溫陽(yáng)出去了。更早以前，我也想過(guò)成為張美娟的驕傲，要在我奶奶趙成碧面前爭(zhēng)口氣?？墒浅宋以诰┏枪ぷ鬟@一點(diǎn)——這還是張美娟和林建國(guó)自認(rèn)為的——我覺(jué)得我什么都不行。因?yàn)樗麄冞@種想法，和溫陽(yáng)分手后，我把想回來(lái)的念頭一壓再壓。有時(shí)候我忍不住會(huì)想，要是有一天我真回渝城來(lái)了，張美娟到底是高興還是不高興呢？

我沒(méi)問(wèn)過(guò)。

“不去，不去。你那么忙，個(gè)人好好歇一陣嘛。”張美娟收拾起我的飯碗，“別吃多了，還沒(méi)嫁人呢，身材還是要保持下的，趕緊洗漱睡覺(jué)。明天我就要找你爹去問(wèn)問(wèn)，憑什么啊。必須討回公道?！彼€憤憤不平，然后又吐槽起林建國(guó)平日各種陋習(xí)，也是那些我在電話(huà)里聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍的事兒。我們一起躺在床上，她還沒(méi)停，“真是倒八輩子霉了……”直到我說(shuō)，媽?zhuān)艺嫦胍X(jué)了。她才停下來(lái)。

我沒(méi)有睡。燒烤著實(shí)吃撐了，我躺在床上，睜著眼睛，黑暗之中出現(xiàn)的是品牌圍巾的LOGO，一片桑葉中，鏤空出品牌的三個(gè)英文字母。它們?cè)诜宽斏闲D(zhuǎn)，扭曲，跳躍……也不知第三版，到底通過(guò)了沒(méi)。

3

最終見(jiàn)到“七仙女”是在周六中午。七個(gè)來(lái)了三個(gè)，不算我。當(dāng)天早上五點(diǎn)多，奶奶趙成碧出殯。作為孫女，我并沒(méi)太多需要負(fù)責(zé)的，只要隨車(chē)跟著就行?；鸹埃ㄖH人見(jiàn)最后一面，我蹭到人群尾端，沒(méi)有看。姑姑們哭吼出幾聲：“媽啊——媽媽啊——”聲音過(guò)分凄厲，好像這是角色扮演最重要的一環(huán)。一旁的林建國(guó)，就站在幾個(gè)姑媽的身后，象征性地喊了兩聲“媽——媽——”，聲音低了幾度，還有些羞怯。

從殯儀館出來(lái)，天就放晴了。周五下了一天雨，淅淅瀝瀝的雨打在靈棚上熱鬧得很。意料之中，張美娟昨天還是沒(méi)鬧。她一般只在我面前放狠話(huà)。臨到林建國(guó)面前，林建國(guó)眼一瞪，她也就只能閉嘴。當(dāng)著外人面，張美娟愛(ài)面子。我也不愿她太糾結(jié)這件事。那戒指我可以不要，希望奶奶趙成碧記住我那幾個(gè)愿望就行了。

“我中午有事，就出去一趟?！彼驮峤Y(jié)束后，原本應(yīng)該在附近酒店跟送葬的親戚們吃頓答謝宴，我在不在都沒(méi)什么關(guān)系，但我還是問(wèn)了下林建國(guó)。他點(diǎn)了個(gè)頭。張美娟順勢(shì)說(shuō)，“我也跟你回去了。”

回去的路上，張美娟忽然有些傷感，“人有啥子意思嘛？活到老，還不是一把灰?！?/p>

這是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，我不知如何回復(fù)，“那不如出去玩一趟？”

“就曉得玩，你看你媽都多大了，還能幫你幾年。錢(qián)存好，將來(lái)用，你以為結(jié)婚、養(yǎng)孩子不花錢(qián)呀？還在那種花錢(qián)的地方，自己省著點(diǎn)?！睆埫谰曜鲧婞c(diǎn)工，背著個(gè)清潔筐，全城到處跑，好的時(shí)候一個(gè)月能賺四五千。

“哎呀，我曉得了?！蔽翼槃?shì)問(wèn)了問(wèn)，“那我要是回來(lái)，你覺(jué)得如何？”

“怎么了？你和溫陽(yáng)分手了??？”

張美娟不知道我和溫陽(yáng)分手。當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)，我為了讀研的溫陽(yáng)放棄了渝城穩(wěn)定的工作，她很反對(duì)。后來(lái)見(jiàn)了溫陽(yáng)，張美娟便覺(jué)得那是她心中理想女婿的樣子。往后態(tài)度也大轉(zhuǎn)，常常囑咐我要對(duì)溫陽(yáng)好點(diǎn)。

“沒(méi)分啦，就是問(wèn)問(wèn)。”

她盯著我看，“是不是真分了，我看得出來(lái)喲！”但她又抽了抽嘴角，不敢點(diǎn)破。

“哎呀呀，沒(méi)分沒(méi)分。你先回答我的問(wèn)題?！?/p>

“我不曉得?！彼哪樲D(zhuǎn)向車(chē)窗外?；氐郊遥覔Q了身平日不常穿的裙子。平日上班怎么舒服怎么來(lái)，見(jiàn)閨蜜還是不能糊弄。我湊到鏡子前精心地描著眉毛、眼線和口紅，頭發(fā)也往高了扎，貼了一個(gè)黑色的蝴蝶結(jié)，瞬間年輕了好幾歲。送我出門(mén)時(shí)，張美娟捏捏我的肩，“早點(diǎn)回來(lái)哈?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我知道她說(shuō)的是晚上早點(diǎn)回家，而不是早日回渝城。

和仙女們約在了商圈里的一家網(wǎng)紅火鍋，我領(lǐng)完號(hào)，眼看著還得等一兩個(gè)小時(shí)，正好趁這段時(shí)間逛逛街。上次進(jìn)商場(chǎng)是什么時(shí)候，我都快忘了。羅雪說(shuō)她會(huì)提前到，我就溜達(dá)著等她一起?！捌呦膳崩铮_雪與我關(guān)系最好，當(dāng)年聽(tīng)說(shuō)我要離開(kāi)渝城，懷著雙胞胎的她哭得上氣不接下氣。她老公胡晨沒(méi)好氣地勸：“人家那是找好生活去了，你哭啥啊。”后來(lái)羅雪找補(bǔ)，那應(yīng)該是孕期激素在作祟。但我卻深受感動(dòng)，人與人之間也不外乎如此了吧？來(lái)來(lái)往往的，又有幾個(gè)人還會(huì)為你的離開(kāi)而傷心呢？

羅雪穿了一身運(yùn)動(dòng)裝，比起另外幾位仙女，她吃穿不太講究，錢(qián)都存起來(lái)干大事。去年為了孩子將來(lái)上學(xué)，她買(mǎi)了一套不錯(cuò)的學(xué)區(qū)房。一見(jiàn)面，我倆就手挽著手，像是我們還上高中時(shí)，但凡陽(yáng)光不錯(cuò)，我和她就會(huì)牽著手去小賣(mài)部買(mǎi)上兩個(gè)鹵雞腿以慶祝晴天。

“胡蘿卜真煩死了，你說(shuō)說(shuō)怎么會(huì)有這樣的人，他也就周末回來(lái)。平時(shí)只要我不找他，他真的可以一個(gè)電話(huà)都不給我打，今天出門(mén)前又吵了他一頓……”

胡蘿卜是羅雪老公胡晨的代稱(chēng)，干工程的，錢(qián)賺得不少，但一周最多回來(lái)一兩天。對(duì)他的吐槽，羅雪在群里幾乎沒(méi)停過(guò)。大家安慰的話(huà)最后都會(huì)集中在這一句上，“算了，你又不會(huì)離婚。”或許胡晨也明白這一點(diǎn)。

“你知道我今天為啥生氣嗎？我給他說(shuō)，我給你說(shuō)今天要出門(mén)一趟，大周末的，你都不問(wèn)我和誰(shuí)一起出去，你不怕我和別的男人鬼混嗎？”

“他肯定知道你不會(huì)……”

“不！人家像突然反應(yīng)過(guò)來(lái)一樣，說(shuō)，哎呀，真是哈，想起來(lái)有點(diǎn)后怕……然后，就沒(méi)有然后，眼睛又盯著游戲去了……”

我沒(méi)繼續(xù)接話(huà)，而是拉著羅雪走進(jìn)商場(chǎng)，眼花繚亂中，她的嘴里總算沒(méi)有胡蘿卜了。我沒(méi)買(mǎi)，她倒是看上一雙鞋，看上了迅速刷卡，“狠狠刷他的工資卡，哼！”

雞腿說(shuō)她也到了，但不想逛街，就讓我們?nèi)ヌ鹌返暾宜?。雞腿在事業(yè)單位做財(cái)務(wù)，原本成績(jī)一般，但她爸爸是電力局副局長(zhǎng)，家里送她到英國(guó)鍍了金，回來(lái)也安排好了工作。跟我一樣，她目前還是單身，考慮到她酷似男孩子的個(gè)性和長(zhǎng)相，她說(shuō)她做好一直單身的準(zhǔn)備了。

“買(mǎi)房了。這輩子要跟我的大房子一起過(guò)了?！彪u腿剛見(jiàn)到我們，就報(bào)了喜訊。

“真的??？在哪兒？我也想買(mǎi)?！绷_雪說(shuō)。

“你還要買(mǎi)啊。”雞腿佯裝瞪瞪眼，“在蔡家灣，還算便宜。我爹說(shuō)了，未來(lái)發(fā)展?jié)摿Υ?。月月，你考慮不??？”

“我啊？也考慮。真可以，我就去看看?！蔽业拇_有這心思，但一直沒(méi)跟林建國(guó)和張美娟提過(guò)。存款有限，月供高一點(diǎn)也行。但林建國(guó)和張美娟掙的錢(qián)也就剛夠他們生活，或許真可能二三十萬(wàn)都拿不出來(lái)吧，我自己手上只有二十來(lái)萬(wàn)，在偏遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方付首付都?jí)騿?。?shí)在不行就把老房子賣(mài)了？想了想，我又后悔平日那些沖動(dòng)消費(fèi)以及游戲克金了。甜品在嘴里化開(kāi)，沒(méi)有甜味，只剩冰涼。我又去刷了一眼工作群，青姐還是沒(méi)回話(huà)。

火鍋就我們仨吃。琪琪下午有相親局，讓我們一起去咖啡店里給她壯壯氣勢(shì)。涮著火鍋，雞腿給我科普了渝城各個(gè)區(qū)買(mǎi)房的經(jīng)驗(yàn)，我一邊聽(tīng)她說(shuō)，一邊刷著房產(chǎn)中介App。一個(gè)老牌地產(chǎn)在遠(yuǎn)郊開(kāi)發(fā)了新樓盤(pán)，有個(gè)緊湊型三室兩廳兩衛(wèi)的戶(hù)型，建面96平，不算大，但竟然還有個(gè)6米長(zhǎng)的大陽(yáng)臺(tái)。如果真買(mǎi)這戶(hù)型，張美娟就可以在陽(yáng)臺(tái)上種些喜歡的花花草草和蔬菜，而不是像現(xiàn)在，只能在客廳兩扇窗下用泡沫箱種些香蔥和韭菜。林建國(guó)也可以將躺椅擺放在陽(yáng)臺(tái)上，而不是常年折疊放在床下。最關(guān)鍵的是，這個(gè)戶(hù)型有兩個(gè)衛(wèi)生間，即便以后我結(jié)婚、有孩子，三代人住一起，也不再會(huì)為上廁所左右為難。想著想著，我甚至已經(jīng)想好要裝修成什么風(fēng)格、家具該如何擺放。如果賣(mài)掉房子，不另外貼錢(qián)，得貸款將近百萬(wàn)，月供就是五千多。我開(kāi)始后悔自己無(wú)端請(qǐng)這么長(zhǎng)的假。一旦我的工作出問(wèn)題，什么也白搭。

“要是早幾年行動(dòng)起來(lái)，現(xiàn)在都能賺一倍了。”雞腿將最后一盤(pán)肥腸扔進(jìn)火鍋。我想，哪有那么多早知道呢？或者早知道了，錢(qián)不也得湊？

趕到琪琪相親的咖啡館時(shí)，男方還沒(méi)到。琪琪翻照片給我們看，男方長(zhǎng)得像學(xué)生會(huì)干部，方方正正的頭，大臉，顴骨突兀，金絲邊眼鏡，眼睛又小得不太協(xié)調(diào)。

“你們知道的，真不是我的菜，我是顏控。我姨說(shuō)是紀(jì)委辦公室的，有前途?！辩麋魇嶂哆@個(gè)殺手不太冷》里小女孩的發(fā)型，著裝打扮也是酷妹風(fēng)格，“真的怕他給我講三大紀(jì)律，我們?cè)谖⑿派隙紱](méi)什么話(huà)說(shuō)，不知道為何還要見(jiàn)面?！闭f(shuō)完翻了一個(gè)大白眼。

“有人介紹就好啊，我還沒(méi)人介紹啊?！蔽倚χ蛉?，但說(shuō)的也是實(shí)話(huà)。

“那是你忙，沒(méi)時(shí)間去看。我真是閑的。你知道嗎？真的不行。你都不知道怎么有那么差的人，前幾天介紹的一個(gè)，大半夜給我發(fā)恐怖視頻。還有個(gè)，才見(jiàn)第二面就說(shuō)要搬到我家來(lái)住……我真的服了，所以，我覺(jué)得你和溫陽(yáng)要有可能和好，就和好。畢竟這么多年的感情，真的，后面的人越來(lái)越差……”琪琪一口氣說(shuō)了一大堆，喝完一大杯涼白開(kāi)，坐回隔壁接著等男方。

“對(duì)啊，分了之后，他都沒(méi)來(lái)找你？你當(dāng)初可是為了他跑那么遠(yuǎn)去?！彪u腿把話(huà)接上了。

“這么久沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)，還以為你們復(fù)合了啊?！绷_雪這句話(huà)，讓我有一點(diǎn)詫異。不久前，我才和她說(shuō)過(guò)，可能她確實(shí)心里沒(méi)位置再裝其他的了。

“沒(méi)找了。我們倆的公司就隔著條街，都沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)。”分手后，溫陽(yáng)的確沒(méi)找過(guò)我，但我去他出租屋樓下等過(guò)他，鬧也鬧了，哭也哭了，但見(jiàn)了面，還是勸我回家。他說(shuō)他現(xiàn)在是真心不想談戀愛(ài)。這些我都不想說(shuō)出來(lái)，那個(gè)我從21歲到26歲都認(rèn)定的人，連我們孩子的名字都想好了的人，最后說(shuō)走就走了。但是我卻從他的微博上搜到，他頻繁給一個(gè)女孩兒點(diǎn)贊，還留些曖昧不清的話(huà)。那女孩兒是他們做活動(dòng)時(shí)的一個(gè)主持人，大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)。

“男人真的狗?！绷_雪加了一句，“結(jié)婚了，也就那樣?！?/p>

雞腿示意她稍微小聲點(diǎn)，琪琪的相親對(duì)象已經(jīng)坐下了。

“伽伽本來(lái)說(shuō)要來(lái)的，但結(jié)婚真的麻煩。她老公父母離婚了，她得去拜訪兩家，今天是得去縣城拜訪她老公的媽家，說(shuō)要是晚上能趕回來(lái)就和我們聚聚?！彪u腿和伽伽走得近，伽伽和我說(shuō)的是盡量來(lái)，只有蒙蒙是孩子發(fā)燒離不了人。

我們仨用叉子搗著一盤(pán)冰淇淋華夫餅，窗外的長(zhǎng)江緩緩地流淌著，陽(yáng)光在淺淺的波紋里蕩出黃金。突然就安靜了幾分鐘。十年前我們剛畢業(yè)時(shí)，誰(shuí)都沒(méi)想到自己現(xiàn)在的樣子，或許也只有我沒(méi)想到。

沒(méi)想到的事兒很多。前一天晚上，奶奶趙成碧告別會(huì)上，大伯作為長(zhǎng)子捏著一張皺巴巴的A4紙，發(fā)言回顧了奶奶趙成碧的一生。奶奶趙成碧出生在上世紀(jì)30年代，青春期頂著戰(zhàn)火，各處顛沛流離。重慶大轟炸時(shí)，父母雙亡，她硬是從死人堆里爬出來(lái)，而后跟哥哥東躲西藏，靠在河邊撿拾些小魚(yú)小蝦過(guò)活，還沒(méi)出嫁，哥哥也去世了……這些事，我以前都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。如果她是一個(gè)跟我毫無(wú)血緣關(guān)系的人，我甚至有點(diǎn)佩服她身上的生命力。最后，主持人沖著話(huà)筒悲戚又夸張地吶喊：“趙成碧老人，您永遠(yuǎn)地走了！如今，您的兒孫淚流滿(mǎn)面，面對(duì)您的靈堂，向您磕頭，向您致敬，祝您在黃泉路上一路走好。”我鼻子竟然一酸。但我轉(zhuǎn)眼就看到了張美娟和林建國(guó)無(wú)動(dòng)于衷的表情，像在聽(tīng)一個(gè)陌生的故事。我要真流一滴淚下來(lái)，就顯得多余又可恥，像是背叛。尤其林建國(guó)，就擠站在奶奶張成碧的水晶棺前，眼神卻木然地往前看看，我不知他在想什么。

窗外高樓吞下一半太陽(yáng)時(shí)，琪琪的相親也結(jié)束了。讓大家始料未及的是，她竟在群里發(fā)消息說(shuō)，要和男方一起去吃飯。

“我也沒(méi)想到，感覺(jué)還可以聊聊。”然后配上“哈哈”的表情，“月月，對(duì)不起了，下次約，你多久走？”

“你的幸福更重要，我還要好一陣呢！”我趕緊回上。

吃了一下午甜點(diǎn)，雞腿、羅雪和我都沒(méi)什么胃口了，而要說(shuō)的話(huà)，好像也都說(shuō)完了。正好羅雪的孩子打電話(huà)來(lái)，哭著找媽。我們?nèi)司透髯陨⒘恕＿@自然不是我期待中的聚會(huì)，又是最自然的聚會(huì)。

我特意坐了公交回家，一路拐彎，上坡下坡。渝城再怎么發(fā)展，這種質(zhì)感始終沒(méi)變。我在區(qū)人民醫(yī)院站下車(chē)，提前了一站。

上次回來(lái)，醫(yī)院全玻璃式的門(mén)診樓還沒(méi)修好，我還得穿過(guò)工地繞到舊樓才能掛號(hào)。那次回來(lái)，我連吃?xún)深D火鍋，就犯了急性腸胃炎。溫陽(yáng)帶我去的醫(yī)院，還打趣我，“你的胃已經(jīng)背棄渝城，只能跟我走了，可別想再回來(lái)了?！表樦t(yī)院旁的緩坡人行道往上走十幾米，就是開(kāi)了十幾年的嘉興菜市場(chǎng)。即便天晴了，菜市場(chǎng)里的地總還是濕漉漉的。周末人多，從菜市場(chǎng)踩出的濕腳印在市場(chǎng)門(mén)口深深淺淺地四散開(kāi)去，像一朵永不凋謝的黑玫瑰。幾個(gè)老人蹲在“黑玫瑰”邊上賣(mài)土雞蛋和草藥。

如今超市普及了，李美娟他們還是喜歡逛菜市場(chǎng)，總說(shuō)菜市場(chǎng)的菜才算新鮮。其實(shí)，也不過(guò)是菜市場(chǎng)才有討價(jià)還價(jià)的可能。她會(huì)提著幾袋砍價(jià)成功的戰(zhàn)利品，繼續(xù)順著緩坡往前走，兩側(cè)日夜翻新的餐館、理發(fā)店、服裝店、小飾品店，都與她無(wú)關(guān)。她或許只會(huì)朝緩坡頂上的“春蕾茶莊”瞄上一眼，因?yàn)榱纸▏?guó)下班后，總不先回家，而是到這里泡上一杯茶。林建國(guó)話(huà)不多，小茶館卻總不缺人講話(huà)。他或許會(huì)坐在更靠里一些的位置，以防被路過(guò)的張美娟盯上。其實(shí)，張美娟盯上了也不會(huì)怎樣，大不了剜他一眼，就繼續(xù)往前走。前面堡坎上兩棵碩大的泡桐樹(shù)，泡桐樹(shù)下一條近百步的臺(tái)階沿著堡坎壁延伸向下，張美娟需要小心翼翼地避開(kāi)臺(tái)階上的青苔，走到底才算到了安置小區(qū)的后面的小路。高大的堡坎擋住了陽(yáng)光，這條小路常年泥濘不堪，總洇著些斷斷續(xù)續(xù)的水流。泡桐春天的紫花、夏末的紅色球果，大多也要陷入這片泥濘里，慢慢腐爛。張美娟需要沿著這條小路繞著小區(qū)走半圈，找到東側(cè)小門(mén)。但凡走上這條路的人，鞋上、褲管上都免不了沾上些泥點(diǎn)子，鼻子底也永遠(yuǎn)散不開(kāi)一股正在腐爛的氣味。那次溫陽(yáng)的話(huà)，讓我也在反思，或許我身上背棄了渝城的，不只是胃。

4

我用紙巾將腳踝上的泥點(diǎn)子盡量擦干凈，才開(kāi)了門(mén)。林建國(guó)正橫躺在沙發(fā)上看中央三套，張美娟在廚房里炒菜。屋里黑漆漆的，全靠電視的燈光。顯然，我這么早回來(lái)，他驚了一下，身子蜷了起來(lái)，“回來(lái)啦？也不說(shuō)聲，打開(kāi)燈嘛，黑漆麻烏的?！?/p>

他這時(shí)候其實(shí)也不該在家閑躺著，奶奶趙成碧的喪事剛結(jié)束，后續(xù)還有一大堆事要處理，他現(xiàn)在理應(yīng)和姑姑、伯伯們商量余下的事。

“下午吃多了，你們吃什么，我就隨便吃點(diǎn)?！?/p>

“都沒(méi)弄什么菜哈?！睆埫谰甑穆曇魪膹N房傳來(lái)。

我走到廚房門(mén)口，像是對(duì)他倆一起宣告，“今天和我同學(xué)聊了下，都說(shuō)該趁早買(mǎi)新房?！?/p>

“買(mǎi)啊！錢(qián)呢？”林建國(guó)坐直了身體。這套老房子，是當(dāng)年城郊老房子拆遷后的安置房，沒(méi)有電梯，我們?cè)诘谌龑樱?yáng)臺(tái)的小窗外就是三棵粗壯的黃桷樹(shù)，幾乎擋住了所有陽(yáng)光，晴天還好，一旦陰天，家里正午也需要開(kāi)燈。渝城熱，小半年都是夏天，密密匝匝的蚊子嗡嗡飛。近年外面還修了幾條快速路，整天整宿都安靜不下來(lái)。

“賣(mài)房嘛，還能貸款嘛?！蔽冶M量往輕松了說(shuō)，“就可能買(mǎi)的地方，要離這里遠(yuǎn)一點(diǎn)了。”

“遠(yuǎn)點(diǎn)好！”張美娟正在熗鍋。

“我還得在這邊上班?！绷纸▏?guó)盯著電視說(shuō)。

“你上那個(gè)什么班？?jī)扇K，還偉大得很？你不就想在這里喝茶打牌嗎？”張美娟在廚房里還了一嘴，“就要買(mǎi)遠(yuǎn)點(diǎn)！”

“說(shuō)得輕巧！你買(mǎi)?。俊绷纸▏?guó)將遙控器往茶幾上一摔。

“是噻，要你媽像稀奇你妹兒那樣稀奇你，不早就買(mǎi)了？”張美娟的聲音變了形，從廚房里幾步?jīng)_了出來(lái)，“我給你說(shuō)林建國(guó)，錢(qián)和戒指你不給我完完全全要回來(lái)，我給你沒(méi)完?！睆埫谰甑难劬?，眼袋腫腫地往下掉，顯然是哭過(guò)了，自然不是為了奶奶趙成碧。

“錢(qián)，我跟你說(shuō)了，我們六個(gè)人一人三萬(wàn)，這兩天就給。給別個(gè)點(diǎn)時(shí)間。”電視里，孫楠高亢的聲音也沒(méi)蓋過(guò)林建國(guó)。

“憑什么六個(gè)人分，你那三個(gè)姐姐妹妹，生病的時(shí)候不平分?jǐn)?，現(xiàn)在憑什么要來(lái)分錢(qián)？當(dāng)初開(kāi)發(fā)的時(shí)候也一樣，憑什么要讓他們來(lái)在宅基地上蓋房子？”比起有外人在的場(chǎng)合，回到家里的張美娟卸下了面子，“反正娃兒今天也在，你自己看看，過(guò)的什么日子，你不替我想想，替她想想啊，都二十八了，還一個(gè)人在外面飄，家不像個(gè)家的……”說(shuō)完張美娟癱坐在塑料凳上，嗚嗚哭出了聲。那是真正傷心的哭聲，從鼻腔到喉嚨，抽動(dòng)著胸腔，讓整個(gè)身體埋在暗影里。林建國(guó)縮在沙發(fā)一角，怔怔地盯著電視屏幕，臉上一道水痕印著電視里火紅的光。那是上一年的春晚回放，孫楠?jiǎng)倓偝?，穿著鮮艷的主持人帶頭鼓掌。

黃桷樹(shù)不是秋天落葉的樹(shù)木，但依然泛黃出夏末秋初的樣子，風(fēng)從它的葉子間灌了進(jìn)來(lái)，吹開(kāi)我眼前的白霧，滾燙地淌落在脖子里。我們仨在葬禮上沒(méi)流的眼淚，都在這悶熱的晚風(fēng)中汩汩流出來(lái)了。

我坍縮在墻角，打開(kāi)手機(jī)定了機(jī)票。我忽然想看明天早上的彗星了，從遙遠(yuǎn)星系出發(fā)，擦著地球而過(guò)的星體。我給峰發(fā)了信息，讓他明天記得叫醒我。我又劃開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)話(huà)框：“青姐，我想到一個(gè)新的方向，第三版若還不行，我就去和甲方聊聊?！?/p>

這次領(lǐng)導(dǎo)竟然秒回了：“忘了和你說(shuō)，第三版就不錯(cuò)，如果有更好的，也可以再發(fā)來(lái)看看。”

我眼前又浮起一團(tuán)白霧，整個(gè)人軟下來(lái)，一時(shí)間輕飄飄的如虛脫一般。我順勢(shì)蹲了下來(lái)，環(huán)抱住自己的小腿，像是將要再一次完成那套做過(guò)七八十遍的睡前瑜伽。

我隱約著意識(shí)到，我現(xiàn)在的樣子，是倒數(shù)第二個(gè)動(dòng)作：抱膝滾動(dòng)。

語(yǔ)音指導(dǎo)的聲音再次在我腫脹的腦袋里響了起來(lái)，依然溫柔、舒緩：“曲雙膝，雙手抱緊小腿前側(cè)，深陷入地板，感受自己腰背部的展寬。左右滾動(dòng)按摩背部的皮膚，前后滾動(dòng)按摩脊柱……”我閉上眼，將這套動(dòng)作在腦海里重復(fù)了一遍又一遍，等著，等著那最后的溫柔結(jié)語(yǔ)降臨：“……雙腿依次向下伸直，放松雙肩、整個(gè)背部，閉緊雙眼。雙眼沉降在后腦。你有沒(méi)有感覺(jué)到整個(gè)人比起初更加舒展、柔軟……”