謝玲

在中國兒童文學作家中，徐魯有著多重身份。他不僅是兒童文學作家，也是詩人、散文家，還是一位文學評論家。

上個世紀六十年代初期，徐魯出生于山東省膠東半島的一個小山村。那是一個物質(zhì)和精神都極其匱乏的年代。在徐魯?shù)挠洃浝铮旰蜕倌陼r代只讀過詩人白樺的兒童小說《小溪奔向海洋》、商務(wù)印書館出版的《居里夫人傳》、翻譯家葉君健寫的傳記故事《鞋匠的兒子》、艾蕪的《南行記》，以及高爾基的自傳體小說三部曲和《閃閃的紅星》《青春之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉的故事》等“紅色題材”小說。這樣的閱讀經(jīng)歷對于從童年直到少年的徐魯來說，雖然顯得單薄、稀少，但卻非常珍貴。這些書籍，讓他小小年紀就仿佛看到了遠方，看到了大山那邊，看到了遼闊的大海。

上小學的時候，徐魯就偏愛語文，到了高中文理科分班，他便很自然地進入文科班學習，大學讀的專業(yè)也是中文。在大學里，他瘋狂地迷戀文學，他的理想是：有朝一日能成為一名詩人或作家。那時，他受到班主任和校長的影響，開始學著寫一點詩歌和評論文章，并嘗試著給報刊社投稿。令他最為難忘的是，他的第一首短小的兒童詩《悄悄話兒》是在上?！秲和瘯r代》半月刊上發(fā)表的，那年他19歲。此后，他接連不斷地創(chuàng)作了許多詩歌和散文，并相繼在《詩刊》《布谷鳥》《萌芽》《長江文藝》《人民文學》等報刊上發(fā)表。1990年，他的兒童詩集《我們這個年紀的夢》榮獲第二屆全國優(yōu)秀兒童文學獎，成為當時榮獲該獎的作家中最年輕的一位。這些都成為了他青春時代最美好和最珍貴的文學記憶。

在他從事創(chuàng)作的三十年多年間，共出版了兩百多部各類作品，曾經(jīng)榮獲中宣部“五個一工程圖書獎”、國家圖書獎、全國優(yōu)秀兒童文學獎、冰心兒童圖書獎、陳伯吹國際兒童文學獎、屈原文藝獎等獎項。他的作品語言抒情、優(yōu)美，帶著清新、明快的節(jié)奏，給人以純美、純真的感受。

也許因為從小就閱讀了《居里夫人傳》等名人傳記，讓他體會到名人故事能夠感動心靈、勵人心志、潤澤成長，也在有意無意之中為他埋下了成為作家后熱衷于創(chuàng)作傳記故事的種子。于是，他格外追求文學之真，竭力為少年兒童們創(chuàng)作非虛構(gòu)的兒童文學作品。

他認為，在孩子們的童年閱讀里，不僅僅需要閱讀虛構(gòu)的童話和小說，還要閱讀科學、哲學、歷史、地理、藝術(shù)、英雄人物等等各類書籍和各個領(lǐng)域杰出人物的傳記故事。優(yōu)秀的兒童文學作家，應(yīng)該成為兒童心靈成長的“高級營養(yǎng)師”，成為兒童精神營養(yǎng)的“搭配專家”。很多杰出人物都像閃亮的星座照耀著我們，指引著我們，引起我們的敬仰、向往、夢想和渴望。

這些年來，徐魯創(chuàng)作了一系列以愛國科學家、共和國英雄和先鋒人物為題材的作品：《天狼星下》《遠山燈火》《此生屬于中國：功勛科學家黃旭華的故事》《錢學森：月亮上的環(huán)形山》《屠呦呦：影響世界的中國小草》……他說，每本書的創(chuàng)作對他來說，都好像是經(jīng)受了一次次“精神洗禮”，使他真切地感受到什么是“家國情懷”，什么是“以身許國”，什么樣的人稱得上是真正的“奮斗者”和“共和國英雄”。

在慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年之際，記者專程前往武漢采訪徐魯，在面對面交談中分享他的創(chuàng)作故事，感受他熾熱的愛國情懷和噴涌的創(chuàng)作激情，聆聽他唱響英雄的贊歌！

對話

幾年前，徐魯有幸得到一個機會，經(jīng)解放軍總政宣傳部有關(guān)部門批準，和幾位作家、藝術(shù)家一起，進入羅布泊腹地的馬蘭核試驗基地和當年的核試驗現(xiàn)場采訪和體驗生活?；貋砗螅麆?chuàng)作了兩部長篇小說——《天狼星下》和《羅布泊的孩子》。

記者：提起羅布泊，很多人都會覺得很神秘。

徐魯：羅布泊位于中國新疆維吾爾自治區(qū)東南部。從羅布泊這個名字就能猜出，那里是個湖泊，而且曾是我國第二大咸水湖。然而在20世紀中后期，羅布泊沙漠化嚴重，到20世紀70年代末已經(jīng)完全干涸，周圍生態(tài)環(huán)境發(fā)生了巨變，草本植物全部枯死，胡楊樹成片死亡，沙漠以每年3～5米的速度向羅布泊推進，很快和廣闊無垠的塔克拉瑪干沙漠融為一體。羅布泊形狀宛如人耳，被譽為“地球之耳”;又因為是個寸草不生的地方，被稱作“死亡之?！薄Ｎ覈诹_布泊一共進行過45次核試驗，因此將羅布泊定為軍事禁區(qū)。

記者：羅布泊軍事禁區(qū)是指羅布泊腹地的馬蘭核試驗基地嗎？

徐魯：新疆馬蘭基地是中國核武器的搖籃，是曾經(jīng)在地圖上無法找到的神秘地方。馬蘭基地位于中國面積最大的州——新疆巴音郭楞蒙古自治州境內(nèi)，該州面積47萬平方公里，相當于4個浙江省，比英國的面積還大。1964年10月，隨著羅布泊上空一聲巨響，中國第一顆原子彈試驗成功，馬蘭基地由此為外人所知。停止了核試驗后，這里逐步揭開了神秘的面紗。經(jīng)過數(shù)十年發(fā)展，如今的馬蘭核試驗基地生活區(qū)已成為各類生活設(shè)施齊全的小城鎮(zhèn)。據(jù)說，當年來到這里的部隊首長看到此地雖然渺無人煙，卻盛開著生命力極強的美麗的馬蘭花，于是給這個地方取名馬蘭。

記者：您在羅布泊采訪時，還去過當年的核試驗現(xiàn)場？

徐魯：我在羅布泊采訪的日子里，尋訪了很多地方，有核試驗研究所曾經(jīng)駐扎的紅山山谷營房，核試驗專家們住過的房子、做實驗的房間，某部工兵團的院子里幾個他們初到羅布泊時睡過的“地窩子”……我還喝過孔雀河和肖爾布拉克苦澀的堿水和博斯騰湖清清的“甜水”。在第一顆原子彈爆心地區(qū)，遍地都是灰黑色的、細碎的石頭。不難想象，當時，該有多少巨大和堅固的巖石，以及一些用于試驗的效應(yīng)物，如飛機、汽車、坦克、房屋、大炮、鋼梁等，都在巨大的爆炸中瞬間變成碎石，化作粉末。如今，一塊巨大的褐紅色花崗巖矗立在當年的爆心位置，仿佛一塊永久而無言的紀念碑?；◢弾r左邊，還殘存著半截深插在地下的、非常粗大的空心鋼管，顯然是當時支撐起那顆原子彈的腳手架的某個支點。

記者：不難想象，這些碎石、鋼管，以及矗立在爆心位置的褐紅色花崗巖，不僅呈現(xiàn)了核試驗后的現(xiàn)場，同時也仿佛銘記了那些奉獻于祖國核試驗的共和國英雄們的事跡。

徐魯：采訪回來后，我的心情久久不能平靜，那些艱苦奮斗、默默奉獻的科學家形象，常常縈繞在我的腦海里，促使我創(chuàng)作出長篇小說《天狼星下》，獻給馬蘭的英雄兒女們。書中的主人公“方俊德”，就是以中國爆炸力學與核試驗工程領(lǐng)域著名專家、中國工程院院士林俊德為人物原型而塑造的一位共和國英雄形象。

記者：我曾在電視上看到一個特別感人的鏡頭：2012年，已是生命垂危、身上和口鼻處插滿了各種管子的林俊德院士，在女兒的扶持下，坐在電腦前……

徐魯：是的，特別感人。林院士17歲從福建永春縣貧困山區(qū)考上了浙江大學機械系，1960年從浙大畢業(yè)時，被黨和國家挑選出來，穿上了軍裝，踏上了西行的列車。就像突然間從親人和朋友面前“失蹤”了一樣，從此，他恪守著“上不告父母，下不告妻子兒女”的保密紀律，隱姓埋名，進入了與世隔絕的羅布泊荒原。從1963年起，林俊德院士作為核爆炸沖擊波機測壓力自記儀研制小組組長，不僅參加了我國第一顆原子彈、第一顆氫彈的試驗任務(wù)，也是少數(shù)幾位參與和見證了我國全部的45次核試驗的科學家之一。他為我國國防科技和武器裝備發(fā)展傾盡心血，以超常的意志工作到生命的最后一刻。

記者：您的長篇小說《天狼星下》，就是用文學的方式，謳歌林俊德院士這樣的新時代最可愛的人。

徐魯：《天狼星下》這部小說，是我獻給那些奮斗在大漠深處的馬蘭兒女們的一曲英雄贊歌。我試圖以一種大漠雄風般豪放的敘事風格，再現(xiàn)新中國的一代英雄兒女在羅布泊沙漠和荒原上，獻身祖國的國防事業(yè)，心甘情愿地隱姓埋名在戈壁深處，終于讓中國第一顆原子彈、第一顆氫彈橫空出世、成功爆響的英雄業(yè)績。除了主人公方俊德，我在小說里還塑造了如張懷鎧、“2號”、張至善等核試驗的組織領(lǐng)導者和將軍們;陳開甲、鄭楷、雷雨晴、黃雅琴、唐韻等科學家和科技工作者;以及馮連長、孫排長、周四喜等普通軍人的形象。這是我用文學的方式為共和國英雄們鑄造的一座“非人工的紀念碑”。

徐魯在青年時代閱讀蘇俄文學時，記住了兩個閃光的句子：“誰不屬于自己的祖國，那么他也不會屬于人類?！薄耙粋€人越是偉大，他就越不能沒有祖國?！痹谒墓P下，功勛科學家黃旭華就是這樣一位共和國先鋒人物。

記者：黃旭華院士是我國第一代核潛艇總設(shè)計師、“共和國勛章”獲得者，也曾為新中國核潛艇事業(yè)“隱姓埋名”三十多年。

徐魯：黃旭華院士是一位以身許國、騎鯨蹈海的“老船長”，經(jīng)歷過海上最大的風浪;他全程參與了共和國核潛艇從無到有、從弱到強的曲折征程，恪守著“誓干驚天動地事，甘做隱姓埋名人”的錚錚誓言，把一生的奮斗故事寫在萬頃碧波深處;他征服過大海，卻很少有人知道，他對親人有過怎樣的愧痛和悲傷。

記者：錚錚誓言，家國情懷;默默牽掛，俠骨柔情。

徐魯：黃老從青年時代起，就像一首經(jīng)典名詩《未走的路》里所言：“樹林里分出兩條路，可惜我不能同時去涉足，當我選擇了人煙稀少的那一條，從此決定了我一生的道路?！彼闳贿x擇了為國家利益而隱姓埋名、遠離親人和朋友三十余載、默默奮斗到滿頭青絲變成白發(fā)的那一條道路。以至于在1987年6月，他和他的戰(zhàn)友們成功研制和試驗了我國的導彈核潛艇這個石破天驚般的故事，第一次見諸《文匯月刊》時，他的名字必須徹底隱去;報紙上刊登了全國勞模的事跡，其他勞模都配有照片，唯獨他沒有;講述他與核潛艇的故事的那篇報告文學，就以“赫赫而無名的人生”作標題。

記者：這樣毅然的選擇是多么偉大而崇高，這樣默默無聞的奉獻精神是多么令人敬佩！

徐魯：那年夏天，黃旭華院士把《文匯月刊》寄給了在家鄉(xiāng)的老母親。老母親戴著老花鏡，一字一句地讀完了全篇，然后又讓身邊的兒女和孫輩們讀了一遍。因為文中出現(xiàn)了海豐縣和田墘鎮(zhèn)等地名，又出現(xiàn)了兒媳“世英”這個名字，所以老母親一下子就明白了，故事里的“他”，就是從她和家人身邊“失蹤”了三十多年的黃旭華。黃旭華的大妹妹后來回憶說：“那個夏天，母親一而再、再而三地閱讀這篇文章，每讀一次都會淚流不止。母親在痛心之余也為三哥自豪……”黃旭華在聽到大妹妹這番講述時，禁不住淚流滿面。

記者：自古“忠孝不能雙全”，黃旭華院士卻毅然選擇把對國家的“忠”放在第一位。這是對“家國情懷”最好的詮釋。

徐魯：2016年，黃旭華院士應(yīng)邀做了題為《此生無悔》的演講。在演講中，他深情回顧了自己“隱姓埋名”三十多年間，父母、親人、妻子、女兒對他的默默支持，也袒露了他們這代科學家熾熱的家國情懷。他說：“我非常愛我的夫人，愛我的女兒，愛我的父母。但是，我更愛國家、更愛事業(yè)、更愛核潛艇。在核潛艇這個事業(yè)上，我可以犧牲一切！”他又說道，“我們核潛艇戰(zhàn)線廣大員工，嘔心瀝血、淡薄名利、隱姓埋名，奉獻了一生最寶貴的年華，甚至奉獻了終生。如果你們要問他們這一生有何感想，他們會自豪地說：這一生沒有虛度。再問他們，你們對此生有何評述，那他們會說：自己是中華民族的兒女，此生屬于祖國，此生屬于事業(yè)，此生屬于核潛艇，此生無怨無悔！”我創(chuàng)作《此生屬于祖國——功勛科學家黃旭華的故事》的書名和全書的情感基調(diào)，即源于此。

記者：《此生屬于祖國——功勛科學家黃旭華的故事》是一部長篇紀實文學，寫的都是非虛構(gòu)的故事。

徐魯：是的。為了故事內(nèi)容的準確性，黃老不顧年邁體弱，抱病逐字逐句地審閱了全書，并親筆題寫了書名，還在紙上寫下了數(shù)條審閱意見。從短短的幾條審閱意見里，也不難想見黃老的虛懷若谷和高風亮節(jié)的為人。比如，對全書重點書寫的主人公和他的同事們、戰(zhàn)友們的愛國情懷、奮斗經(jīng)歷和時代賦予的崇高使命，黃老予以了高度肯定;對個別稍微突出了一下他個人的細節(jié)描寫，黃老認為“愧不敢當”;對書中的幾個表述不太準確的地方，黃老也一一予以了更正，顯示了一位老科學家的嚴謹態(tài)度。黃老的一生，就是一部主題明亮而崇高、內(nèi)容豐饒而厚實的“大書”。

徐魯說，在中國共產(chǎn)黨百年奮斗征程中，也留下了一代代少年奮斗者的腳印。少年強則國強。從他們身上，我們也同樣能感受到中華民族生生不息、奮發(fā)圖強，雖飽受挫折，卻依然百折不撓、勇往直前、不斷浴火重生的偉大的精神。

記者：您還有一些作品，是以不同時代的少年奮斗者為主人公的，如長篇兒童小說《羅布泊的孩子》和《遠山燈火》、圖畫書《孩子劇團》、傳記故事《水邊的船歌》等。

徐魯：《遠山燈火》是我在2021年春天出版的一部長篇兒童小說新作，是我醞釀了很多年才完成的一部有分量的作品，也是紀念中國共產(chǎn)黨誕生100周年的“獻禮之作”。小說講述的是以農(nóng)家孩子梁滿倉、紅軍小戰(zhàn)士楊紅娃為首的一組少年奮斗者的故事。

記者：您創(chuàng)作《遠山燈火》這部小說的靈感來自哪里？

徐魯：這部長篇小說最早的醞釀，是在2014年秋天。那年我和幾位作家一起作為湖北省文化代表團，去俄羅斯國家圖書館訪問交流。有一天下午，我們從莫斯科大學正門出來，過了莫斯科河，我們來到那座著名的麻雀山（一度曾改名為列寧山）上。夕陽西下的黃昏時分，站在山上俯瞰晚霞映照著的莫斯科城，整個城市一片通紅，非常壯觀。這時候，我想起了曾經(jīng)讀過的一個故事：1827年春天，也是這樣一個玫瑰色的黃昏，兩個志向高遠的俄國少年——14歲的赫爾岑，13歲的奧格遼夫——一對十分要好的少年伙伴，就站在我們站立的這個位置上，面對西逝的太陽起誓，要為各自選定的美好理想奮斗到底，哪怕獻出生命也在所不辭……若干年后，赫爾岑成了著名哲學家、政論家和文學家;奧格遼夫成了激進的革命者和詩人。有一天，當他們老了，回想起少年時代的這個黃昏，赫爾岑禁不住熱淚盈眶，在自己的回憶錄里這樣寫道：“不必再說什么了！我們整個一生，都可以為它作證……”

記者：多么激勵人、鼓舞人的一對熱血少年！

徐魯：這段細節(jié)令我過目不忘。當我站在晚霞映照的麻雀山，一邊想象著兩位浪漫的少年當時的情景，一邊望著火紅的夕陽慢慢西沉，禁不住也有點雙眸濕潤，久久不愿離開。就在那個時刻，我想到了一個曾經(jīng)被稱為“小莫斯科”的紅色小鎮(zhèn)——我青年時代工作過的、地處鄂贛交界處的陽新縣龍港鎮(zhèn)。20世紀30年代，這個小鎮(zhèn)被譽為“小莫斯科”，是彭德懷（當時是軍長）率領(lǐng)的工農(nóng)紅軍隊伍和地方蘇維埃政權(quán)一道，在湘鄂贛邊界一帶開辟的一塊革命根據(jù)地——鄂東南蘇區(qū)政治、經(jīng)濟、軍事和文化的中心。紅五軍軍部就駐扎在龍港小鎮(zhèn)上。當時，小鎮(zhèn)上創(chuàng)辦了一所“列寧小學”，許多貧苦農(nóng)家的放牛娃和打柴娃，在條件簡陋的列寧小學里念書識字，成長為“紅孩子”和“少年布爾什維克”，紅軍離開這里的時候，有的少年和青年跟著紅軍隊伍離開家鄉(xiāng)，從此走上了革命的道路。

記者：于是，您就產(chǎn)生了創(chuàng)作一部小說的想法？

徐魯：是的。我站在麻雀山上的時刻，腦海里突然閃過了一個畫面：在晚霞映照的龍港小鎮(zhèn)上，在到處能看到醒目的紅星斗笠和插著紅纓槍的列寧小學的小操場上，那些穿著草鞋、甚至打赤腳的“少年布爾什維克”，也許都站在那里發(fā)過誓言：要跟著共產(chǎn)黨領(lǐng)導的紅軍隊伍奮斗到底;跟著一桿紅旗走，哪怕走到天盡頭，哪怕鋼刀壓在脖子上，也決不回頭……《遠山燈火》最早的“靈感”和最初的醞釀，就是從這里開始的。

記者：這些少年奮斗者的故事應(yīng)該也是來自于真實事件和人物吧？

徐魯：小說的故事素材和一些人物形象與生活場景，都是我十分熟悉的，是多年前的生活積累。上個世紀整個80年代里，我都在地處幕阜山區(qū)的鄂東南的陽新縣文化館和文聯(lián)工作，經(jīng)常要下鄉(xiāng)收集整理鄂東南的民間故事、歌謠。那時候我就收集了不少“紅色故事”和“紅色歌謠”，小說里寫到的幕阜山、金竹尖、龍港鎮(zhèn)老街和紅軍醫(yī)院、列寧小學、紅五軍軍部等舊址，都是我多次去過的地方。還有長滿芭茅的無名紅軍的墓地，當年金竹尖最早的“播火者”張召紅（外號“麻子紅”）、肖作舟等革命者召集農(nóng)友們開會、留下了油燈和火把燃燒痕跡的那個秘密山洞，我也親身去尋找、探訪過多次。龍港鎮(zhèn)至今還沿用著“列寧小學”這個名字。《遠山燈火》里的大部分素材，都是那時候的積累。

記者：當小說寫完后，您寫了一首詩表達自己的感慨：“百年奮斗史，熱血映丹心。遠山留勝跡，燈火照后人?！?/p>

徐魯：習近平總書記曾說：“祖國是人民最堅實的依靠，英雄是民族最閃亮的座標。”中國共產(chǎn)黨百年奮斗史，每一步、每一程、每一段，都有偉大的精神相伴隨，并且不斷發(fā)展和豐富。這些精神，托載著一代代共產(chǎn)黨人閃亮的初心，引導著中華民族朝著實現(xiàn)偉大復興的中國夢堅定前行的步履?！斑h山燈火”，象征著一代代共產(chǎn)黨人閃亮的初心，象征著一代代“播火者”在中華大地上播下的永遠明亮、永不熄滅的“紅色火種”。

推薦

本書講述了我國偉大科學家錢學森立志科學報國、科學強國的故事。錢學森從小喜歡看星星望月亮，想象將來有一天能造出一種東西，讓人們乘著它在星星中間飛來飛去……長大后，他把全部精力投入科研工作，成為“兩彈一星”元勛和我國航天科技的奠基人。

離別與重逢，失去與得到，凜冽與溫熱……艱辛年代里少年們的友誼與奮斗故事，是向童年與理想的致敬之歌。小說中的小恩、徐延澤、葉小羽等，用彼此的真誠、對生活的熱愛、對親人的關(guān)懷，譜寫了一曲曲感人的童年之歌。