每逢過年，富足的日子來了以后，這里每家都會(huì)烤一大盆燒肉，三、五十斤，能吃出正月去。洗凈加十幾種佐料煮好的豬下貨，熱氣騰騰，肉味滿院。放在大鍋里鐵箅子上一烤，燒肉香味一出來，獨(dú)有的香味，奇香四溢，繚繞出檐下，順著微風(fēng)，一里地外都能聞得到?！罢l家烤出燒肉來了！”自己往家趕的腳步，也不由得加快了。

我父母的老家山東諸城，隋前稱東武，宋時(shí)為密州。濰河自西南入境百余公里而由東北出境入渤海，八百里昌濰大平原，“要吃好飯，諸安二縣”（諸城、安丘）。特別是我的老姥娘做的烤燒肉、烤燒雞、雞脯丸子、辣絲子、炒韭黃、芫荽肉絲、糖醋濰河鯉魚、熬雞苲、熬肉凍、松莪粉皮燉小雞、黃煎子魚、辣菜疙瘩肉絲、皮根兒咸菜、細(xì)海米白菜餃子、打鹵手搟面湯、小米煎餅、小菜豆腐，都是當(dāng)?shù)孛?。來了貴客，上前面的十大碗，配后面的襯菜和主食，酒飲景芝白干佳釀，高端得很。其中，佳肴以老姥娘烤的燒肉為第一。

老姥娘說，諸城燒肉，民間口語叫“烤燒肉”，實(shí)則為紅糖小米在鐵箅子下微火熏烤。豬頭肉、豬耳朵、口條、豬肝、豬肺、豬腸、豬心、豬蹄、豬尾巴，包含了所有的豬下貨?？境?，各自裝盤，就可成滿滿一桌，再配上辣絲子、雞苲凍、韭黃、芫荽等清涼菜，中味調(diào)和，營養(yǎng)大補(bǔ)而又六腑融洽?？竞玫臒猓晟珴?，亮而彈性，滋陰壯陽，香而不膩，叫人食之無夠，吃了還想吃。初嘗之友，一頓吃六、七兩燒肉，你絲毫不必奇怪，即便女士也是如此，因?yàn)樘贸岳玻?/p>

老姥娘告訴我，烤燒肉，要烤得好吃，關(guān)鍵在鍋底加小米和紅糖的量，關(guān)鍵在灶火不能太急。悟性差的，出鍋后，外色顯淡白，切開有白茬，“烤輕了”;性子急的，火大鍋紅，出鍋后，外色深咖且?guī)Ы刮?，“烤過啦”;只有灶火先熱后微，米香糖味充分揮發(fā)，進(jìn)入肉內(nèi)，外色琥珀淺咖，切開肉色不白，才是“火色正好”！吃起來，也是怡然自得，滿口溢香，叫人很有成就感。

我家的燒肉，都是老姥娘親手烤。老姥娘烤的燒肉，在四鄰里評(píng)價(jià)水準(zhǔn)最高。常有鄰家婆婆領(lǐng)了新過門不久的兒媳，上門請(qǐng)老姥娘指教。老姥娘的思路，清晰周密。教三次仍悟不清的主兒，老姥娘就教她一個(gè)笨法子，一套下貨，用沿下一指一小青瓷花碗糖，同量一小青瓷花碗米。灶柴分兩捆，講究的，用芝麻稭;平凡的，用豆稭;一捆一對(duì)拤粗細(xì)，另一捆半量。大捆燒完，掀鍋見有微煙，蓋嚴(yán)鍋，?；鹕源?，讓糖米急攻上色兒。再用小捆，燎水一般，細(xì)火慢來，鍋內(nèi)糖米味攻豬頭肉的深層，求透求足。熄火后，等待兩袋煙的工夫，掀蓋墊出鍋，晶瑩咖亮，熏香四溢。火色正好！年輕鄰家媳婦如果終得真?zhèn)鳎鲥亪A滿，準(zhǔn)會(huì)面有喜色，要跑來向老姥娘告喜，話語里充滿了對(duì)我老姥娘的欽敬。

這些年，經(jīng)營紅火的老家飯莊，與時(shí)俱進(jìn)，又拓展開發(fā)了烤全羊、烤大鵝、烤肉皮、烤鳳爪、烤鳳翅……秘方承昨，新品照樣大受歡迎。市外貿(mào)和得利斯、大源、惠發(fā)等食品公司，也換位于消費(fèi)者角度思考，推出全凈裝箱生鮮豬下貨，你從利群超市買回來，化開，清洗一遍，就可直接下鍋加料煮了。老姥娘再也不用大冷天里自家鹽搓腸、自家烙豬臉皺紋里的殘存豬毛、掰扯豬蹄上的未凈趾甲。雖減了全家忙著清洗豬下貨的年節(jié)熱鬧，卻著實(shí)省事了不少。一省事兒，我就想勸老姥娘多烤些。今年，我家光過年就烤了兩整套豬下貨的燒肉，燒雞烤了十二只。老姥娘說，你們帶回去，給朋友們也分分嘗嘗。

諸城燒肉，已有三百多年——另有兩說有六百年、兩千多年歷史。其淵源，是傳承有一個(gè)美麗故事的。你來品嘗時(shí)，定有朋友會(huì)細(xì)講與你聽。

就連鄭板橋在相鄰二百里的濰縣做縣令，也慕名訪諸城品嘗燒肉和濰河鯉魚。

“大魚買去送財(cái)東，巨口銀鱗曉市空。

更有諸城品美味，西施舌進(jìn)玉盤中。”

“美滋美味美華筵，奇聞奇事奇姻緣，

鄭燮有幸轄寶地，愿做漁郎不做官?！?/p>

往上追溯，宋朝大學(xué)士蘇東坡從汴京貶至州府，自杭州通判移知密州時(shí)，一進(jìn)城就品嘗了諸城燒肉。

不止于宋，諸城前涼臺(tái)村在東漢太守孫琮的墓葬里，出土了《庖廚圖》石刻畫像，畫像里逼真地描繪了諸城燒肉的制作場(chǎng)景。《庖廚圖》成為諸城燒肉最早的史料記載。

疫情居家過節(jié)，老姥娘在家族群里看到在京我姐姐的微信展示：諸城燒肉、燒雞、辣絲子、單餅、面活葉兒、大餑餑。我問，姐姐說，精準(zhǔn)品牌網(wǎng)購選好，物流快遞十分方便，兩天就到，順豐直送上門，連下樓都不用。

老姥娘聽了這痛快利索的話語，呵呵直笑…… 社會(huì)進(jìn)步，千里之遙，美食滋味亦在一瞬間了。

作者簡(jiǎn)介

王明陽，山東省濟(jì)南市第一中學(xué)學(xué)生。作品在《中國青年》《做人與處世》《散文詩世界》《演講與口才》《全國優(yōu)秀作文選》《作文通訊》《運(yùn)河》刊發(fā)。兩次獲全省一等獎(jiǎng)。