一個(gè)人的成長(zhǎng)之路,會(huì)與各種風(fēng)景、人物相遇,一些重要的人與事足以令我們的人生發(fā)生轉(zhuǎn)折。一個(gè)人的文學(xué)路更是如此,《廣西文學(xué)》無(wú)疑是對(duì)我的創(chuàng)作經(jīng)歷有著重要影響的那部分。
大學(xué)時(shí)代我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)并零星地投稿,只在《散文詩(shī)》《飛天》《紅豆》發(fā)表過(guò)十來(lái)首小詩(shī),大四隨著學(xué)業(yè)的緊張和找工作的煩憂(yōu),詩(shī)歌寫(xiě)作便擱置了下來(lái)。省刊《廣西文學(xué)》那時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是高不可攀的,當(dāng)時(shí)與我一起寫(xiě)作的同學(xué)也還沒(méi)有人在上面發(fā)表過(guò)詩(shī)文。這么一想似乎是在安慰自己,學(xué)生時(shí)代的寫(xiě)作還沒(méi)入門(mén)呢。2004年大學(xué)畢業(yè)后我去廣東找過(guò)工作,命運(yùn)兜轉(zhuǎn),最后又回到南寧,進(jìn)入一家小報(bào)社謀生。微薄的工資只夠在建政路南一里租一間暗室般的屋子,雖然在四樓,白天不開(kāi)燈的情況下伸手不見(jiàn)五指,只有靠近窗戶(hù)伸出腦袋,方可見(jiàn)樓房之間狹窄的一線(xiàn)天透出的微弱光亮。當(dāng)時(shí)我的一位大學(xué)同學(xué)也在附近尋找出租房,當(dāng)他帶著他的女朋友輾轉(zhuǎn)完曲折的巷子敲開(kāi)我的門(mén)時(shí),我還記得在白天的日光燈下,他倆詫異的神情和不停搖著頭的尷尬情形。那時(shí)我唯一強(qiáng)烈的愿望就是,至少要租一間白天有光的屋子,而不是繼續(xù)過(guò)著鼴鼠般的生活。報(bào)社辦公地距離廣西文學(xué)雜志社僅隔了兩條街,我的租房則離得更近,走出人群擁擠的建政南一里小巷,往古城路方向的第一個(gè)十字路口就是廣西文聯(lián)。每天步行上下班路過(guò)文聯(lián)門(mén)口,還會(huì)特意走到馬路對(duì)面,滿(mǎn)懷敬畏地看一眼廣西文學(xué)雜志社的牌子,夢(mèng)想著自己的作品有一天能在《廣西文學(xué)》發(fā)表。
當(dāng)時(shí)所在單位是少兒報(bào)刊社,一年有長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的寒暑假,除了工資低,時(shí)間倒是挺富余。百無(wú)聊賴(lài)的我彼時(shí)又繼續(xù)詩(shī)歌寫(xiě)作,幻想著作品發(fā)表了,就可以用稿費(fèi)改善租房狀況。2005年,我寫(xiě)了大量的詩(shī)歌練習(xí)作品,鼓起勇氣向各刊物投稿,卻連一丁點(diǎn)兒漣漪都沒(méi)有泛起。沮喪的我只好將這些作品貼在一些文學(xué)網(wǎng)站和論壇。論壇上的一些師友給我留言,說(shuō)詩(shī)歌不要寫(xiě)得太長(zhǎng),太長(zhǎng)了不好發(fā)表,建議我改成短詩(shī),先試著投給家門(mén)口的省刊《廣西文學(xué)》,說(shuō)我“可以的”。就是這簡(jiǎn)單的鼓勵(lì),讓我振作起來(lái),埋頭修改、整理自己的作品,先后向《廣西文學(xué)》詩(shī)歌郵箱發(fā)了許多組詩(shī)。不久我就接到馮艷冰老師的電話(huà),她的聲音真美,在電話(huà)里她先肯定了我的作品,說(shuō)我很有靈氣,但是還有待提高,暫時(shí)達(dá)不到發(fā)表的水平,讓我繼續(xù)努力。雖然不是用稿通知,我卻異常興奮,編輯老師能打電話(huà)給我指出我的作品存在的問(wèn)題,說(shuō)明我的作品并不是完全沒(méi)有可取之處。那時(shí)我暗下決心,好好寫(xiě),上天是不會(huì)辜負(fù)一個(gè)肯付出努力的人的。
2006年,《廣西文學(xué)》第10期以頭條專(zhuān)輯的形式推出了《首屆廣西詩(shī)群雙年展》,刊發(fā)了廣西五個(gè)詩(shī)歌群體及其他詩(shī)人的詩(shī)作。我以“相思湖詩(shī)群”的一員出現(xiàn),作品終于第一次在《廣西文學(xué)》發(fā)表了,也從此與《廣西詩(shī)歌雙年展》這個(gè)欄目結(jié)緣。心情當(dāng)然是激動(dòng)的,不僅因?yàn)樽约旱淖髌钒l(fā)表,更因?yàn)檫@次詩(shī)展讓我知道,原來(lái)詩(shī)歌寫(xiě)作這條路并不是孤單的,自己身邊就有如此眾多寫(xiě)詩(shī)的師友,那時(shí)雖不認(rèn)識(shí),卻已然在心里將他們當(dāng)成了同仁。更讓我沒(méi)想到的是,這個(gè)一直延續(xù)下來(lái)的廣西詩(shī)歌品牌欄目——《廣西詩(shī)歌雙年展》,此后我與它竟有著更深的緣分。這次詩(shī)展雖然只發(fā)表了兩首詩(shī),我卻因此不再那么強(qiáng)烈地否定自己,繼續(xù)一邊閱讀,一邊更勤奮地練筆。
2007年大概在秋天,突然又接到馮艷冰老師的電話(huà),她讓我整理一組詩(shī)給她。我有些發(fā)蒙,心想這是不是傳說(shuō)中的被約稿?因?yàn)榧?dòng),我感覺(jué)到自己的語(yǔ)無(wú)倫次。那時(shí)我還沒(méi)有一臺(tái)屬于自己的電腦,每天下了班,就在辦公室的電腦上敲打、整理自己手寫(xiě)的詩(shī)作。擔(dān)心自己的作品不夠好,辜負(fù)馮老師的期望,我花了一個(gè)多月的時(shí)間,反復(fù)挑選、修改了四十余首詩(shī),然后惴惴不安地發(fā)到了她的郵箱。過(guò)了大半年,就在我對(duì)這組詩(shī)已經(jīng)不抱希望的時(shí)候,《廣西文學(xué)》2008年第2期《新星座》欄目,刊發(fā)了我的組詩(shī)《陸輝艷的詩(shī)》共十六首,四個(gè)頁(yè)碼的篇幅,還配發(fā)有郁蔥老師為我寫(xiě)的評(píng)論文章《“我們把自由放在各自的血液里”——陸輝艷詩(shī)歌的豐富性》。拿到刊物那一刻,恍如夢(mèng)中,我幸福得眼淚都要涌出來(lái)了。當(dāng)然,我也領(lǐng)到了平生第一筆高額稿費(fèi),相當(dāng)于我當(dāng)時(shí)一個(gè)月的工資。在一個(gè)省刊的重要欄目刊發(fā)一大組詩(shī)作,對(duì)一個(gè)新手來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一種極大的鼓舞且有著非同尋常的意義,它意味著一個(gè)人文學(xué)之路的起點(diǎn),激勵(lì)我更自覺(jué)、更投入地走在這條漫長(zhǎng)而曲折的路上。
2008年5月12日,四川汶川地震爆發(fā)?!稄V西文學(xué)》同年第7期頭條新增設(shè)《汶川緊急救援》特別策劃?rùn)谀?,推出了反映?·12”汶川大地震的詩(shī)歌專(zhuān)輯《以生命的名義——非常詩(shī)潮》,刊發(fā)盤(pán)妙彬、黃芳、許雪萍、非亞、劉春、牛依河等十五位詩(shī)人的詩(shī)作,其中有我的組詩(shī)《我聽(tīng)見(jiàn)了廢墟中你最低沉的呼喚》共六首,所得全部稿費(fèi)由《廣西文學(xué)》通過(guò)廣西紅十字會(huì)捐給汶川地震災(zāi)區(qū)。后來(lái)馮艷冰老師跟我分析這組急就章,她認(rèn)為支撐內(nèi)容的細(xì)節(jié)有了,情感也到位,但缺少宏觀視角和深度,語(yǔ)言比較蕪雜……這種真誠(chéng)的批評(píng)和指導(dǎo),讓我在后來(lái)的寫(xiě)作中更清醒、更有效地思考一些存在的問(wèn)題和不足,從自覺(jué)寫(xiě)作轉(zhuǎn)而進(jìn)入寫(xiě)作的自覺(jué),再后來(lái),我的作品出現(xiàn)在全國(guó)各地的刊物上,這些進(jìn)步也跟馮老師等諸多良師益友的提醒、指導(dǎo)、鞭策是分不開(kāi)的。緊接著,《廣西文學(xué)》2008年第9期迎來(lái)了第二屆廣西詩(shī)歌雙年展,這次雙年展以專(zhuān)刊的形式,刊登了廣西各個(gè)年代的詩(shī)人作品,我的組詩(shī)共十一首及一篇?jiǎng)?chuàng)作談得以刊發(fā)。也就是說(shuō),僅2008年這一年,我在《廣西文學(xué)》密集地刊發(fā)了三大組詩(shī)歌,由此可見(jiàn)一個(gè)刊物對(duì)文學(xué)新人的大力扶持與栽培。
2013年,在劉頻老師的推薦下,我成為《廣西文學(xué)》的特邀編輯,協(xié)助馮艷冰老師參與詩(shī)歌欄目的編輯策劃與組稿工作。如前所述,我與《廣西文學(xué)》,與《廣西詩(shī)歌雙年展》的更深緣分即在于此。詩(shī)歌編輯與詩(shī)歌寫(xiě)作看起來(lái)是密不可分的連體工作,但實(shí)際上除了建立在對(duì)文字的敏銳和作品價(jià)值的共同理解上,兩者還是有很大的區(qū)別。寫(xiě)作只需要遵從自己的內(nèi)心,按照自己的風(fēng)格和偏好去表達(dá)思想;編輯卻要做到不偏愛(ài),去除個(gè)人的偏見(jiàn),要有獨(dú)到的眼光去發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的作品。在幾年的工作中,馮艷冰、覃瑞強(qiáng)、李約熱、韋露等編輯老師都給過(guò)我切實(shí)的幫助和指導(dǎo),他們對(duì)文字的認(rèn)真、思考與精益求精,也讓我對(duì)文學(xué)編輯這個(gè)行業(yè)有了更多的理解與崇敬。由衷地感激他們!
“從這里出發(fā),我們可以走得很遠(yuǎn)”,這是《廣西文學(xué)》詩(shī)歌欄目曾用過(guò)的一句宣言,直到今天,這句話(huà)仍然激勵(lì)著我。從《廣西文學(xué)》,從這里出發(fā),文學(xué)的荒野之途漫長(zhǎng)且阻,創(chuàng)作困境也依然存在,在語(yǔ)言的崩潰中找到適合自己的小徑繼續(xù)前行,這是我接下來(lái)要做的。