張菱兒

認(rèn)識(shí)史雷是在2014年北京作協(xié)組織的會(huì)上，屈指算來(lái)已經(jīng)有七個(gè)年頭了。史雷個(gè)子不高，臉色微黑，是那種現(xiàn)代時(shí)尚的古銅色，笑起來(lái)一臉的質(zhì)樸明朗，給我留下了深刻的印象。他的話不多，我的話也不多，后來(lái)每次見(jiàn)面相互點(diǎn)點(diǎn)頭，偶爾聊一聊寫(xiě)作和出版方面的事，雙方就漸漸熟悉起來(lái)了。

史雷出生在四川西部山區(qū)的部隊(duì)大院，半歲時(shí)被送回北京，十八歲之前在北京和四川兩地交替居住。無(wú)論是住在胡同里巷，還是生活在部隊(duì)大院，他的身體里一直流淌著軍人的血液，骨子里有著軍人的鈣質(zhì)。

史雷對(duì)歷史有著特殊的偏愛(ài)，他能夠一整天坐在一片廢墟當(dāng)中，想象著當(dāng)年這片斷壁殘?jiān)系姆比A。他還會(huì)與一些當(dāng)事人進(jìn)行閑聊，正是這些看似不經(jīng)意的聊天，成了他日后創(chuàng)作中的寶貴財(cái)富。十五年前他了解到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一名小學(xué)生試圖拿彈弓打下在北平（今北京）上空肆無(wú)忌憚偵察的日軍偵察機(jī)，遭到了老師的批評(píng)。因?yàn)槟菢幼霾坏虿幌嘛w機(jī)，反而可能會(huì)傷害到自己的同學(xué)。后來(lái)史雷把這些鮮活的細(xì)節(jié)寫(xiě)進(jìn)了他的小說(shuō)里，讓小說(shuō)中的人物豐滿(mǎn)起來(lái)，讓小說(shuō)中的內(nèi)容厚重起來(lái)，也讓冰冷的歷史有了溫度。

史雷對(duì)待自己的作品，總是一改再改，精心打磨，不到自己滿(mǎn)意絕不會(huì)拿出來(lái)。他覺(jué)得“兒童文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)品，這件藝術(shù)品不是寫(xiě)出來(lái)的，而是用閱歷、思想、才華、時(shí)光和心血精心打磨出來(lái)的，就像是一位父親為自己的孩子手工制作玩具那樣，內(nèi)心中一定是充滿(mǎn)愛(ài)、溫暖和感動(dòng)的，他的態(tài)度一定是無(wú)比虔誠(chéng)和感恩的”。他曾與我聊起當(dāng)年寫(xiě)《將軍胡同》的細(xì)節(jié)：某日下班后，他在辦公室一邊寫(xiě)一邊流淚。恰好有個(gè)同事走了進(jìn)來(lái)，見(jiàn)他眼睛紅紅的，就疑惑地看著他，不敢多問(wèn)。他連忙說(shuō)：“眼里進(jìn)沙子了。”正因?yàn)閷?duì)待作品的嚴(yán)謹(jǐn)和傾情投入，《將軍胡同》獲得青銅葵花獎(jiǎng)的最高獎(jiǎng)青銅獎(jiǎng)。作品一經(jīng)上市，就引起各方面的關(guān)注，不僅受到眾多大讀者和小讀者的喜愛(ài)，還收到專(zhuān)業(yè)讀者的好評(píng)。這部小說(shuō)分別獲得全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、2015年度“中國(guó)好書(shū)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，實(shí)現(xiàn)了社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益的雙豐收。

近兩年，我先后出版了史雷的《將軍胡同（精裝版）》《背簍里的小熊》《跑來(lái)一只獾》。與他的溝通多了，對(duì)他的了解也越深。我們經(jīng)常相互分享一些關(guān)于動(dòng)物的有趣的小視頻給對(duì)方，在緊張的工作之余，看看憨態(tài)可掬的小動(dòng)物，換換腦子。他喜歡大自然，喜歡各種鳥(niǎo)類(lèi)和貓貓狗狗等，在閱讀他的作品時(shí)，我們經(jīng)常能夠看到鴿子、狗、猴子、蟋蟀、蟈蟈等小動(dòng)物和昆蟲(chóng)的身影。雖然這些動(dòng)物與昆蟲(chóng)都是作為配角出現(xiàn)的，但是史雷能夠準(zhǔn)確抓住每種小動(dòng)物的特點(diǎn)，把它們寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，極富動(dòng)感，這與他對(duì)小動(dòng)物的細(xì)膩觀察是分不開(kāi)的。出去做講座的時(shí)候，他喜歡住在有山有水的地方，他說(shuō)這樣不僅能在夜晚枕著蛙鳴蟲(chóng)啁入眠，清晨還能在悅耳的鳥(niǎo)鳴中醒來(lái)，這是多么幸福的事情。

兒童文學(xué)寫(xiě)得好的人，身上都會(huì)不自覺(jué)地帶有一種孩子氣，史雷也不例外。他高興起來(lái)，臉上的笑容像孩子一樣純真，不高興的時(shí)候，脾氣也倔得嚇人，說(shuō)出來(lái)的話像石頭一樣，硬邦邦的。不過(guò)，他是非常講道理的人，我們溝通好了，一切不快就煙消云散了，誰(shuí)都不會(huì)記在心里。

史雷重情重義。天天出版社推出《將軍胡同》后，經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益獲得了雙豐收，不少出版單位的同仁來(lái)找他，想把版權(quán)要過(guò)去，甚至不惜承諾高版稅、高印數(shù)，但都被他婉言謝絕。面對(duì)名利的誘惑，能這樣有堅(jiān)守有底線的作家又有多少呢？