光陰荏苒，悠然就是一輩子。而今老了，回憶大半輩子與文學(xué)的交往，那不禁的興奮又躍然筆頭，自然又是對(duì)當(dāng)年《新港》將我引進(jìn)文壇的回憶。

回想起來，我對(duì)《新港》的認(rèn)知亦早在上個(gè)世紀(jì)的五十年代初。但與《新港》接觸卻已是走南闖北的考察隊(duì)員了。一次，我到西藏考察并參加了平息西藏叛亂的戰(zhàn)斗。

在冰天雪地的無人區(qū)，我開始了文學(xué)的創(chuàng)作。先是寫了篇不足千字的小散文，寄給《中國(guó)青年》還收到返回的小樣。然后，又寫了個(gè)叫《101次》的獨(dú)幕劇，還參加了北京朝陽區(qū)的職工會(huì)演。再后來，就雄心勃勃地寫一部叫《屋脊陽光》的長(zhǎng)篇小說并計(jì)劃作《新港》的敲門磚。卻只寫了幾章，就知難而退了。雖時(shí)隔半世紀(jì)，那未成之稿仍被我珍藏著。

但盡管如此，我與《新港》的緣分仍未曾斷絕過。尤其到1960年因響應(yīng)干部下放的號(hào)召回天津上船成了一名漂洋過海的“海狼”，并準(zhǔn)備寫一部以我那海狼世家為素材的長(zhǎng)篇小說《大破船的船籍港》，與《新港》的關(guān)系就更近了。

記不清具體的時(shí)間了。卻記得船剛回港，靠上碼頭就往編輯部跑?？墒牵忠虿恢唧w的地址，在黃家花園一帶轉(zhuǎn)了兩個(gè)多小時(shí)才找到那深藏在新華路一座花園洋房的《新港》雜志社。更可笑的是，與兩位編輯談了一下午，走后才想起還不知對(duì)方的尊姓與大名。但盡管如此，那熱情的鼓勵(lì)與點(diǎn)撥卻是永遠(yuǎn)難忘的。如，從他們的口中得知，在中國(guó)除上海的陸俊超還沒有誰能寫大海。如果我能完成此長(zhǎng)篇，則肯定會(huì)引人注目的。但由于我還處于初學(xué)寫作的階段，開始最好別寫長(zhǎng)篇。寫什么呢？短篇，特寫，不僅成稿快，刊物也歡迎。另外，他們還給我開了一個(gè)20部世界名著的讀書目錄并讓我填了一張表，說這就像船在其船籍港的注冊(cè)。從此，我也是在《新港》掛了號(hào)的作者了。

回去的路上，我先去圖書館借了一堆書。然后就動(dòng)手開始寫短篇，而且每有所成就往《新港》跑。雖無一被采用，卻得到更多編輯、作家的關(guān)注。這當(dāng)中，對(duì)我?guī)椭畲蟮氖恰缎赂邸返闹骶幦f力和作協(xié)的副秘書長(zhǎng)周驥良。另外，通過《新港》編輯部還結(jié)識(shí)了《天津日?qǐng)?bào)》的編輯。于是，隨著我的第一篇小說《手上的繭子》終于在1963年9月的《新港》和讀者見面，《在風(fēng)浪中前進(jìn)》《高高的冰橋》《扎網(wǎng)場(chǎng)上》《兩個(gè)新船員》《打地基》等亦相繼在《天津日?qǐng)?bào)》《河北日?qǐng)?bào)》得以刊登。

就這樣，我的創(chuàng)作追求亦水漲船高。到1965年創(chuàng)作出《油駁風(fēng)浪》時(shí)竟舍《新港》而投向了《人民文學(xué)》。但坦率地說，亦懊悔自己的冒失。卻未想到，不僅未被退稿還收到一封中國(guó)作家協(xié)會(huì)調(diào)我去北京參加青年作家讀書會(huì)的公函。等到了北京，才得知此讀書會(huì)亦前文學(xué)講習(xí)所的變身。我之所以能有幸被選中，也是《人民文學(xué)》想利用這一機(jī)會(huì)幫我提高創(chuàng)作水平并修改《油駁風(fēng)浪》。

于是，就有了發(fā)表于1965年7月號(hào)《人民文學(xué)》頭條并在全國(guó)引起反響的小說《聚鯨洋》。對(duì)此，《新港》編輯的朋友們也為我歡呼與慶賀。卻未料到，我的厄運(yùn)也開始了。

若沒記錯(cuò)，一天的上午我正陪天津廣播電臺(tái)《聚鯨洋》廣播劇的導(dǎo)演在碼頭錄音。公司黨委宣傳科的科長(zhǎng)突然叫我去《新港》接任務(wù)。到編輯部，有人又將我領(lǐng)到同一個(gè)樓的作協(xié)辦公室。并由一位負(fù)責(zé)人通知說中國(guó)作協(xié)和團(tuán)中央將聯(lián)合召開第二屆全國(guó)青年創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)。經(jīng)市委批準(zhǔn)我不僅將作為正式的代表，還在會(huì)上介紹自己的業(yè)績(jī)。發(fā)言的時(shí)間為30分鐘。講稿要以最快的速度來完成，因?yàn)檫€要報(bào)送市委宣傳部去審查。開始，我還沒有太當(dāng)回事。因?yàn)椋缭谟芍軗P(yáng)親自主持的籌備會(huì)召開時(shí)，我就以列席的身份旁聽并得知周揚(yáng)的講話還提到我。但我的講稿還沒完成，就風(fēng)云突變了。

那是又一天的上午，《新港》編輯部的人突然來電話：“你最近怎么樣？”似乎也不須回答電話就撂了。跟著，公司的黨委書記就找我談話：“北京那個(gè)會(huì)，如果讓你去，你怎么想？如果不讓你去，你又怎么想？”開始，我還真給問蒙了。清醒過來，才悟透那后邊的潛臺(tái)詞。于是，就邊走邊說：“我根本也沒想去！”

似乎，這一莫名其妙糊涂的事情也就過去了，卻又不然。誰能料到，轉(zhuǎn)天宣傳科長(zhǎng)又找我談話。說北京的會(huì)可不去，但天津也有個(gè)這樣的會(huì)就必須去。而且，還不是代表的身份，你又如何想？

牛不喝水強(qiáng)按頭。最后，也只能在宣傳科長(zhǎng)的“陪同”下老老實(shí)實(shí)去第一工人文化宮，坐在最后一排列席天津市的青年創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)。

我想，這恐怕是我文學(xué)生涯中最晦暗也最兇險(xiǎn)的一段了。而我之所以如此說，則因受此事的影響，與我交往多年的女朋友也離我而去了。不久，又莫名其妙的偏頭疼。想下船治病，不僅未獲準(zhǔn)，還被那個(gè)海軍轉(zhuǎn)業(yè)的船隊(duì)政治指導(dǎo)員說是鬧情緒。于是編輯部又來電話，說作協(xié)的代秘書長(zhǎng)王曼恬要找我談話。

那是個(gè)陽光明媚的星期日。到作協(xié)時(shí)，見王曼恬正在樓下領(lǐng)著幾個(gè)工作人員洗沙發(fā)套。還沒容我開口，她就沖我嚷：“寫了個(gè)《聚鯨洋》就翹尾巴啦？還目無組織，裝病離船搞對(duì)象。沒出息、不爭(zhēng)氣。再有，為什么就不能爭(zhēng)取入黨啊。你呀你！為黨為人民作出貢獻(xiàn)，什么能沒你的？”說到入黨，我也不能不作申辯。我說，鑒于我的資產(chǎn)階級(jí)家庭出身和復(fù)雜的港臺(tái)關(guān)系，這是不可能的事。結(jié)果又惹她更大的不高興。

等她走了，從編輯部朋友的口中才得知因?yàn)槲宜咽艿接嘘P(guān)部門的批評(píng)。如，當(dāng)時(shí)天津所屬的河北省委的一位領(lǐng)導(dǎo)得知我所在單位黨委不同意我當(dāng)代表時(shí)就不高興地說：“捕撈公司怎么搞的？這個(gè)王家斌也太不像話了?！庇秩?，王曼恬去北京匯報(bào)時(shí)，周揚(yáng)也指示：“不許王家斌離開船離開海，更不能讓他爛掉了。”

還有，就是同行間對(duì)我種種的謠傳。如，有人說我犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，組織上將給我以處分;有位所謂的工人作家甚至在一次聚會(huì)時(shí)說《聚鯨洋》是我用對(duì)蝦換來的。當(dāng)然，我能做的，也只能是以無奈的沉默來應(yīng)對(duì)。但雖然如此，那更大的厄運(yùn)隨著黨委書記的再次召見終于降臨了。

那天，書記的神態(tài)亦格外嚴(yán)峻。我進(jìn)屋時(shí)，他坐在寫字臺(tái)后邊頭也沒抬。默然相對(duì)了足有三分鐘，他才開口說：出于對(duì)我的愛護(hù)，根據(jù)上級(jí)黨委的指示，經(jīng)公司黨委研究，決定讓我立即到山東省的石島港去上船。因?yàn)槟谴菫槲叶鴱臐O場(chǎng)調(diào)回來的，所以要立馬就動(dòng)身。見我無語，就找出本毛選讓我看某卷某篇某段。即：下級(jí)要服從上級(jí)，全黨要服從中央。我就更悶口了。而且，動(dòng)身時(shí)才知“陪”我去石島的還有位海軍政治部轉(zhuǎn)業(yè)來的教導(dǎo)員。

行前，我分別給《新港》《人民文學(xué)》編輯部和全國(guó)作協(xié)黨組書記劉白羽寫信申訴了我的情況，希望能幫我擺脫目前的困境。卻未想到，此次的石島行走竟差點(diǎn)走上九死一生的不歸路。

我記得，船離石島港時(shí)大海本是光滑如鏡的。但眨眼間，整個(gè)渤海灣就開了鍋。然后，又滄海倒豎，那排山倒海的巨浪把鑄鋼的錨鏈綆纜網(wǎng)具乃至艙蓋皆一掃而光。最可怕的是一些漁民的機(jī)帆船，只見沉沒，不見其再漂浮上來。到天黑時(shí)，我們也墮入深不可測(cè)的大漩渦，那雖是鋼筋鐵骨的船殼亦隨時(shí)會(huì)解體。而全船的人，除船長(zhǎng)乃死守在舵樓里，余者皆藏身于小餐廳。而此刻的船艙，又因發(fā)電機(jī)的中斷，則變成伸手不見五指的深淵。全船的人，除了絕望地喊叫，誰也拿不出脫離險(xiǎn)境的好辦法。而我，雖然此一經(jīng)歷亦成為后來長(zhǎng)篇《百年海狼》中“滄海萬世劫”難得的素材，但當(dāng)時(shí)也只能暗暗詛咒那使我遭此厄運(yùn)的周揚(yáng)。就這樣，排山倒海的驚濤駭浪終于過去了。天亮?xí)r，竟然以看到險(xiǎn)些被風(fēng)暴潮摧毀的大沽燈船。而且，直到老炊事員問船長(zhǎng)想吃點(diǎn)什么，那晃晃悠悠的老海狼說：“我我，我想殺個(gè)人吃吃！”時(shí)，才知是他一天一夜把自己捆在舵輪上，才使我們沖出絕境的。

船終于進(jìn)港了。靠碼頭時(shí)，見一熟悉的人影向我走來。到跟前，才發(fā)現(xiàn)是《人民文學(xué)》的崔道怡。我一把抓住他的手：“呵！老崔，想不到還能見到你。”

下地后才得知，老崔是為處理我給《人民文學(xué)》編輯部和劉白羽寫信的事而專程來津的。但直到我們見面的第三天，才從華北局發(fā)布的公告得知我所經(jīng)歷的竟是一次百年不遇的大海嘯。

為此，老崔當(dāng)即就代表《人民文學(xué)》編輯部約我寫一部戰(zhàn)海嘯的小說。跟著，《新港》和《天津日?qǐng)?bào)》也紛紛約稿，但心有余悸，拿起筆，那可怕的巨浪又迎面撲來。結(jié)果，除了發(fā)在《天津日?qǐng)?bào)》那篇《身置海嘯無懼色》的小特寫外，不僅一篇小說也未成，還病了將近一個(gè)月。而說到病，開始還以為仍是“偏頭痛”。后發(fā)展成見了船和海就想吐，才知是心靈的創(chuàng)傷。再后來，甚至對(duì)文學(xué)也產(chǎn)生了厭惡的心理。到“文革”被抄家、批判，甚至把一支極珍貴的金帽派克筆也掰斷了。據(jù)說，此一情節(jié)，后來還被崔道怡筆會(huì)講課時(shí)引以為笑談。

雖然如此，我與文學(xué)的情緣亦不可能被了斷。而之所以如此，皆因文學(xué)從未放棄我。即便最嚴(yán)酷的“文革”中《人民文學(xué)》仍派人來看我或邀我參加學(xué)習(xí)班并發(fā)表《環(huán)節(jié)》等小說?！缎赂邸逢P(guān)系就更近了。我不僅經(jīng)常參加他們的各種活動(dòng)，還曾在改名的《天津文藝》上發(fā)表過《船檢站長(zhǎng)》和《活海圖》兩個(gè)短篇小說。

另外，因?yàn)槲壹遗c萬力家僅一街之隔，經(jīng)常見面，他對(duì)我的安撫與鼓勵(lì)也是感人至深的。所以，到“文革”結(jié)束，得知我又想重寫《大破船的船籍港》并在主持全國(guó)作協(xié)工作的詩人李季支持下，向交通部聯(lián)系隨遠(yuǎn)洋船去國(guó)外和更遠(yuǎn)的大海拓展視野時(shí)，他不僅大加鼓勵(lì)，還為解決我出國(guó)政審和所需的外匯，曾以《新港》編輯部的名義給市委宣傳部寫報(bào)告，對(duì)我的出行計(jì)劃則尤為關(guān)注，如開始我還想走外派的路子，他怕不安全給否定了。

交通部同意我辦國(guó)際海員證，并批準(zhǔn)我隨中國(guó)遠(yuǎn)洋船出海體驗(yàn)生活的文件，終于由中國(guó)作家協(xié)會(huì)轉(zhuǎn)來了。去天津遠(yuǎn)洋運(yùn)輸公司報(bào)到時(shí)，萬力還給塘沽文聯(lián)去電話，讓他們安排車送我去碼頭。然后，我就以小服務(wù)員的身份隨船去了東南亞的新加坡、馬來西亞和日本等國(guó)家。對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來說，這可是連做夢(mèng)都不敢想的事。對(duì)如我這個(gè)所謂的海洋文學(xué)作家，就更如魚得水了。

將近一年的航程，我不僅飽覽了現(xiàn)代的異國(guó)風(fēng)土與人情，還終于體驗(yàn)到深海大洋的神韻。尤其在太平洋和南中國(guó)海，更感覺到我其實(shí)還只是半個(gè)海洋文學(xué)的作家。如我的《聚鯨洋》，充其量亦只是大海邊緣的一個(gè)灣。那曾使我心驚膽顫的大海嘯，也無法與南中國(guó)海的風(fēng)暴相比較。而且，若由此引申，甚至覺得我最崇敬的海明威和《老人與?！芬彩敲麑?shí)不符的。至于那些從未出過海，只能在海灘礁石縫扎猛子就自封為海洋文學(xué)作家的，就更不屑一顧了。

當(dāng)然，要想寫出一部真正的海洋文學(xué)，僅靠一次蜻蜓點(diǎn)水的遠(yuǎn)航是決然不夠的。更何況，隨著更深入的體驗(yàn)與探索，我發(fā)現(xiàn)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來說，那博大精深的海洋知識(shí)就更必不可缺。為此，便想起行前李季曾與我的一次談話。他說：“現(xiàn)在我們作家的知識(shí)面太窄了。一個(gè)作家，還不如讀者知道得多，誰還讀你的書。比如你，首先該是個(gè)海的專家?！彪m然，此言亦有其偏頗。但從日本歸來我提前終結(jié)遠(yuǎn)航回家去研讀與海有關(guān)的書，這也是深思熟慮的。

好景不長(zhǎng)，就在做足前期準(zhǔn)備要開始《大破船》的創(chuàng)作時(shí)后院又著火了。而所謂的后院，即我的原單位。事由是，因我常年在外早已不適合原來的工作。另外該單位又要搬遷，就更沒條件搞創(chuàng)作了。為此，我也只能往天津作家協(xié)會(huì)調(diào)。但作協(xié)雖同意調(diào)入，卻因?qū)I(yè)作家的編制有限，被市委宣部的部長(zhǎng)辦公會(huì)否決了。最后，經(jīng)萬力親自出馬去力爭(zhēng)，這才準(zhǔn)我先調(diào)入，等《大破船的船籍港》完成時(shí)再解決專業(yè)作家的編制。

其間，萬力同志有意讓我到《新港》，一邊當(dāng)編輯，一邊搞創(chuàng)作，至今，我也不明白為什么當(dāng)時(shí)拒絕了他這一好意，錯(cuò)過了到編輯部工作的機(jī)會(huì)。

雖然，萬力離我而去了，但他苦心營(yíng)構(gòu)的《新港》和他培養(yǎng)的如我這代作家仍在。

而且，雖然后來《新港》又幾易其名，但《新港》的神韻卻始終如影隨形，且經(jīng)久不散。尤其是，每當(dāng)有新作品問世時(shí)，我又總會(huì)想到當(dāng)年的老《新港》。至于外出筆會(huì)，每見人談曾給《新港》投稿時(shí)，那內(nèi)心中的自豪就更難形容了。再就是每有進(jìn)取也會(huì)想到《新港》的老朋友。尤其當(dāng)《大破船的船籍港》終于以《百年海狼》的新命題問世并在國(guó)內(nèi)外引起反響時(shí)，萬力的影子又必然會(huì)出現(xiàn)。◎