張錦藝
我已很久不曾靜下心來(lái)讀書了。
平日里,若不是工作需要,我越來(lái)越少能靜下心來(lái)去看大段大段的文字。有些時(shí)候所謂的看新聞、學(xué)知識(shí),也大多是通過新興的短視頻。就這樣日復(fù)一日地掙扎在工作的兩點(diǎn)一線里,我總覺得自己的脾氣都像被磨差了。到了節(jié)假日,我也基本不出門。即使在家,也只是睡懶覺、打游戲。若是外出,大抵也是看看電影或者吃吃大餐。
完成了一天平淡無(wú)奇的工作,我背起包,慌慌張張地跑出單位,路過街邊賣書的小攤,迫不及待想搭車回家。
正趕上下班的晚高峰,我艱難地挪動(dòng)著步子擠上了公交車。最近氣溫逐漸上升,再不復(fù)有冬日里抱團(tuán)取暖的愜意。人擠人的車廂里充斥著難聞的氣味:汗臭味、煙熏味、揚(yáng)沙剛過去的土腥味、快要下雨前一些東西逸發(fā)出的發(fā)霉的味道、女孩子們身上濃得撲鼻的香水味以及遠(yuǎn)處隱隱約約還傳來(lái)油炸食品的味道,膩得我胃里簡(jiǎn)直要翻江倒海。
比這味道傳得更遠(yuǎn)的是熊孩子們刺耳的嬉鬧和尖叫聲。那聲音此起彼伏地敲打著我的耳膜,呼喚著我的大腦一起同頻共振,脹得我的太陽(yáng)穴都跟著一起突突地跳。
鼻子實(shí)在是不能不呼吸,摩肩接踵的困局又使我無(wú)法從包里掏出耳機(jī)來(lái)堵上自己的耳朵。耳鼻都深受其擾,我只好寄希望于人群縫隙間那小小的車窗??粗G樹一顆顆劃過,葉片輕搖,夕陽(yáng)的余暉穿過其間,灑下片片斑駁的光影。依然毒辣的陽(yáng)光下,我半合著眼,感到被曬得微燙的發(fā)絲之下,汗液正順著頭皮,從額間、鬢角和后脖頸處一股股涌出。
經(jīng)過一站又一站,車上人終于少了些。我緩慢地向后移動(dòng)著,感到整個(gè)人終于稍稍透過了些氣。身側(cè)的座位上有位大哥正坐得四仰八叉。明明體型看起來(lái)也沒有多么龐大,偏偏占據(jù)了幾乎大半個(gè)過道。我被擠得蹭到他的小腿,汗液黏膩,汗毛生硬,我難受得直泛起陣陣惡心。
再后面兩排坐著的是幾個(gè)嫩媽。她們把自己還不需買票的小乘客護(hù)在里側(cè)的座位上,手上個(gè)個(gè)都提著一大兜子吃食,有辣條、炸雞、薯片,甚至瓜子。這些小潑猴們尖叫著笑鬧著,食物不時(shí)從他們嘴里漏出來(lái),掉到公交車的座位,或是地面上。地上滿是瓜子殼和食物的殘?jiān)?/p>
天氣是快要下雨的悶熱,我在這不透氣的蒸籠里感到越來(lái)越煩躁。
終于等到車上的人又少了些,幾乎沒有站著的乘客時(shí),我才終于挪動(dòng)到了最后一排的一個(gè)空位。靠窗位置是個(gè)看起來(lái)很胖的男生。他帶著頂帽子,眼睛不大,皮膚看起來(lái)是很健康的淺褐色。我甫一坐下,對(duì)方就把腿往回收了點(diǎn)。我驚訝于他竟能把自己縮進(jìn)這小小的一方座位里,坐姿不能說(shuō)像小學(xué)生一般正襟危坐,也可以說(shuō)是十分規(guī)矩了,像是練了什么縮骨神功一般。他左手搭在大腿上,右手居然捧著一本書。先前我還以為是什么流行小說(shuō),偷偷瞟一眼書上的內(nèi)容,竟是本詩(shī)!不是什么九年義務(wù)教育的必背詩(shī)詞,也不是那些只能把一段話拆成多少行的白話小詩(shī),我猜大概是什么詩(shī)集。對(duì)方嘴里無(wú)聲地念著,好像外界的這些喧囂都與他無(wú)關(guān)。明明近在咫尺,我卻好像突然覺得,他的世界天高地遠(yuǎn)。
我不時(shí)偷偷打量這位男生,但出于禮貌,又不好真湊過頭去細(xì)看。再加上自己高度近視,這位可愛的陌生人究竟讀的是蒼茫詩(shī)海中的哪一首,我終是不得而知。可能是田園小記,可能是人生隨感,或許是塞外風(fēng)光,又或許是躊躇滿志……
人生總還是需要詩(shī)意來(lái)點(diǎn)綴的。
往遠(yuǎn)了說(shuō),是星辰大海,詩(shī)與遠(yuǎn)方。往近了說(shuō),是內(nèi)心寧?kù)o,舉止優(yōu)雅。靜來(lái)自內(nèi)心,不因外界的喧鬧而動(dòng)搖。若是內(nèi)心平靜,縱是結(jié)廬在人境,也能無(wú)視車馬的喧囂,正是五柳先生所言的心遠(yuǎn)地自偏之感。
在一座座摩登城市里,人們總是日復(fù)一日地來(lái)去匆匆,卻是只顧眼前,鮮少談及什么詩(shī)與遠(yuǎn)方。幼時(shí)倒是聽說(shuō)過在外國(guó)的地鐵里,人們都在專心地看書?,F(xiàn)在長(zhǎng)大了才終于知道,竟是因?yàn)樗麄兊叵碌氖謾C(jī)信號(hào)太弱了。近幾年華為帶著5G技術(shù)席卷了這些地區(qū),于是,老外們好像也終于成了低頭一族。我不由得想起當(dāng)年蔡元培先生就職北大校長(zhǎng)時(shí)的那篇演講。沒想到一百多年過去,我們大多數(shù)人仍不免受到這種社會(huì)風(fēng)氣所污染。尤其我作為上過大學(xué)的半個(gè)知識(shí)分子,竟也將書籍束之高閣毫不過問,不求學(xué)問之有無(wú),唯爭(zhēng)分?jǐn)?shù)之多寡。現(xiàn)在想來(lái),實(shí)在是慚愧。
我從前以為人人皆如此??山袢?,坐在這位一座之緣的陌生人身旁,我才知道,許是我錯(cuò)了?,F(xiàn)實(shí)的泥濘里,仍有人在仰望星星。這位可愛的陌生人,雖看著其貌不揚(yáng)??赏高^表面淺淺的一層浮灰,我看到了他博大的內(nèi)心。
那一刻,我終于在人生中一個(gè)小小的細(xì)節(jié)里看到了,什么叫“非淡泊無(wú)以明志,非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”。在昏昏醉夢(mèng)間,我是如此幸運(yùn)地體會(huì)到了竹院逢僧之妙。所謂“心靜即聲淡,其間無(wú)古今”。不論外界如何浮躁,我們自己的內(nèi)心要靜下來(lái),聊聊詩(shī)文,做做學(xué)問,談?wù)劺硐搿?/p>
古語(yǔ)有云:大學(xué)之道,在明德,在親民,在止于至善。知止而后有定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得。物有本末,事有終始。知所先后,則近道矣。只有先致其知,誠(chéng)其意,正其心,方能修其身,以至于達(dá)到古代先賢的齊家治國(guó)平天下最終理想。靜在心,不在境。心里有理想,眼里才有光芒。以此心境觀照塵寰萬(wàn)象,便可鬧中取靜,喧中得寂,自在灑脫,無(wú)牽無(wú)著。任他塵世多喧囂,靜我凡心立功名。
終于回到家里時(shí),太陽(yáng)剛剛落下,暑氣還未完全退去。我取出閑置許久的紙筆,開始研墨。窗外的車馬依然喧囂,院子里傳來(lái)孩子們的嬉鬧聲。這一次,我的心卻奇異地靜了下來(lái)。