老屋帶著蘊(yùn)藉的記憶和一屋子的舊物，即將消失了。一屋子破舊的家什，扔的扔，砸的砸，燒的燒了。一種感傷在心里回旋，隱隱約約，不明所以，卻又實(shí)在。我從中撿起一些陶盤瓷碗，柜櫥缸缽，記錄還原一些生活跡象，用以憑吊和紀(jì)念養(yǎng)活我們的親人和養(yǎng)活我們的艱苦又深情的時(shí)代。

——題記

菜盤，女人與粉盒

兩只粗瓷大盤子放在有些暗淡的真漆桌子上。一只盤子里的大魚安靜又靈動(dòng)地眨巴著眼睛。大盤子有些粗笨。粗笨是指盤子的做工，也指盤子很大。大盤子里畫著的魚不是自然地彎曲在盤里，而是硬邦邦地折疊著身子，占滿整個(gè)盤面。盡管魚嘴邊那幾根彎曲的胡須，襯托著大大的眼睛，很傳神?？墒?，看上去還是那么粗笨。一個(gè)赭黃色的盤子更大更粗糙。盤面密布著許多凹凸的痕跡，痕跡都成黑色。中間刻寫著一個(gè)“守”字，不知道是主人名字中帶“守”，還是自銘守節(jié)，守信，守德，守心？刻字的一定是男人，用盤子的一定是女人。而女人必定是守家守業(yè)，守著家宅安康，守著人丁興旺。魚盤子只有在過年時(shí)婆婆才拿出來裝整條的魚。也許是嫌它太大，也許因?yàn)?，到過年時(shí)，婆婆的祈愿更直接而隆重，要年年有魚（余），魚下還有魚（余）。

我必須著重寫一寫的是這個(gè)小脂粉盒。這是女人的東西，還真有幾分古舊的意思。一條裂縫貫穿盒底和蓋子，不知道被什么樣的粘貼劑粘貼得很牢固。內(nèi)蓋完整。平常放在后院房的破舊柜子上。與它一起放著的還有一個(gè)更小的四方盒子，那是胭脂盒。婆婆裝著細(xì)小粒子的菜種。五六厘米高的香粉盒子上布滿了粗糙的手繪的花，紅黃藍(lán)綠，顏色鮮明又溫潤。最上面畫著一幅兩個(gè)人共騎一匹馬的畫。騎在馬上的兩個(gè)人的身形不甚清晰，卻明顯是各向東西，臉部表情極為生動(dòng)。但這畫的是馬嗎？只見這坐騎四蹄奮起，有撅起的尾巴卻不見頭臉，是上古傳說的神獸？這畫的是什么故事？用手一摸，所畫處竟然是凸起的，連整個(gè)盒子上的花都是凸起的。很明顯，這不是大師級藝人精畫細(xì)描之作，而是出自民間作坊匠人的粗糙之手。由是如此，也已經(jīng)很讓我驚嘆。

這脂粉盒子在這破舊的櫥柜上擺了很久。它們并不華麗可愛，而且破損嚴(yán)重。它們陳舊又安靜，像在訴說著一些飄渺的過往與故事。很明顯這是婆婆用過的東西。少女時(shí)期的婆婆會(huì)用香粉和胭脂打扮自己嗎？可惜婆婆在世時(shí)沒有問過她。婆婆是上個(gè)世紀(jì)二十年代的農(nóng)家女兒，出生于一個(gè)極其偏僻的山村，父母是地地道道的農(nóng)民，家庭環(huán)境據(jù)說可以算作勉強(qiáng)溫飽。那這個(gè)香粉盒是誰傳給她的？婆婆的婆婆、老公的祖母，家族傳說里，那是個(gè)強(qiáng)悍專制又美貌的婦人，她用過這個(gè)嗎？據(jù)說這個(gè)婦人在家庭里有絕對的權(quán)威，她丈夫，也就是老公的祖父，是一個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，祖父的父親是外來戶，卻給自己的兒子娶了當(dāng)?shù)赜新曂乃桔酉壬呐畠?。祖父在家庭里像是祖母的幫傭和附屬。祖母雖說強(qiáng)悍，對外卻通情達(dá)理、行事有節(jié)。由于有這樣一個(gè)強(qiáng)悍的婦人做主，劉家一支獨(dú)立于華氏宗親窠里不受欺負(fù)。老婦人一生生了八九個(gè)子女，成人四女兩男。四個(gè)女兒像她一樣，個(gè)個(gè)漂亮出挑。可是除了小女兒解放于逃婚自己做主嫁人，其他三個(gè)全被她送進(jìn)“火坑”：大女兒嫁給一個(gè)啞巴，只因其家里有幾間像樣的房子幾畝田產(chǎn)。二女兒看到姐姐的去向，哭著不肯屈就母親之命。就在她犟著三天不吃不喝的渾渾噩噩中，被強(qiáng)行架上轎子，成了一個(gè)又懶又笨的男人的妻。解放后，這兩個(gè)女兒成了地主、富農(nóng)的戴罪人。也許是抑郁和屈辱的日月難熬吧，兩個(gè)女兒很快都走在了剛強(qiáng)母親的前面。如花似玉的三女兒命運(yùn)好點(diǎn)兒，嫁去的人家雖在開門只見山和月的大山里頭，但女婿不瘸不啞，是個(gè)只知勤扒苦作的老實(shí)人。

六十多年前男子娶親女子嫁人都是父母的事情。老公的父親八十歲時(shí)，跟我們說起自己娶親的經(jīng)過。十五六歲的男孩跟著母親去相親，跟媒婆到那家以后，那家領(lǐng)來給看的是小女兒，因?yàn)樾∨畠焊g。結(jié)果吃中飯時(shí)見到一個(gè)模樣清秀得多的女孩。母親隨口一問，對方答曰，這是大女兒，比那個(gè)小的大三歲。男孩母親也不客氣，直接就說，這個(gè)大的給我伢子做媳婦吧?！芭笕Ы鸫u”，就這樣，婆婆進(jìn)了劉家的門，成了我老公姐弟六個(gè)的母親。公婆相守六十多年，留下幾十個(gè)不算差勁的后嗣。這可能是他祖母一手締造的最成功的姻緣。

所以這一對兒脂粉盒，不過是婆婆和與她同齡的姑娘們擺弄女兒心之物，即使她們傳遞使用過摩挲過，也如同那些大大小小的粗瓷盤碗一樣，只是生活必需或可用之物而已。經(jīng)年窘迫的生活，所有的都只是為了生存，填飽肚皮，養(yǎng)大后代，就算能耐。怎容得那么多細(xì)膩的奢侈和做派？

可是，為啥婆婆偏偏就留著這么古舊的脂粉盒來裝菜籽兒，一直到九十歲，滿臉褶子的老人家靜悄悄地離去了，她的小盒子還擺在舊茶柜上。是不是婆婆內(nèi)心深處仍然藏著一顆女兒心呢？

茶壺，大字與煙筒

“梅花一時(shí)艷，竹葉千年色”。二十幾年了，墻上還是那幅畫，有些卷邊的畫紙上還是那十個(gè)字，只是茶壺?fù)Q了一只圓肚子的。他還是穿著中山裝、老棉布鞋，坐在那只扶手磨得發(fā)亮的舊藤椅上。面對著他的老伴，倒茶，喝兩口。然后鋪紙裁紙，倒墨，以前是在一個(gè)四方的大硯池里磨墨。他吸一下鼻子，似乎很喜歡墨的香味兒，再翻翻毛邊的楹聯(lián)冊子，凝神片刻，然后羊毫蘸墨，揮灑起來。一筒煙工夫，一幅楹聯(lián)就成了。他習(xí)慣性地上下端詳一下，擱筆，晾字。然后抻一抻中山裝，坐下。拿起錫煙筒，似乎錫煙筒像毛筆桿一樣合他心意?！肮緡９緡！保瑹熿F繚繞處，老伴正把縫好的舊圍裙系到腰上。

這是我十分熟悉的場景。這個(gè)場景里最讓我注意的不是墨硯，也不是字。是茶壺。那只茶壺曾經(jīng)長年放在飯桌上，很令我琢磨。茶壺并不古舊，壺底落款雖然是繁體字，但“江西景德鎮(zhèn)第六瓷廠出品”應(yīng)該是建國初的瓷廠出品。令我琢磨不透的是那上面的文字，壺蓋上是行書“可?以?清?心”。按理說應(yīng)該是“可以清心也”。這句帶禪意有五種讀法的回文句子，為啥在這兒被減少了一個(gè)字？有意思。右手提溜壺把，看正面，是一幅“西施浣紗”圖，看背面，是四列八個(gè)字，從左往右讀是“？？?只為?飲茶?多句”問號是不清楚的兩個(gè)字，字中間部分都模糊甚或磨沒了，勉強(qiáng)可以猜測出第一個(gè)問號很可能是“詩”，第二個(gè)問號就很難猜了。在很久后，我在一本書里看到楊絳的詩句“詩清只為飲茶多”。第二個(gè)問號無疑是“清”。那么，是誰燒制前在壺身壺蓋上寫的字，為甚減了一個(gè)“也”，又加上這么一個(gè)“句”字，為了對稱，還是有意標(biāo)新出奇？這個(gè)茶壺有意思。

茶壺的主人更有意思。

茶壺的主人不僅會(huì)寫大字。還會(huì)卜卦，會(huì)用半巫半中的偏方治療蛇門瘡、癔癥、小兒驚厥等病。他還會(huì)木匠活兒，家里箱桶桌凳很多都是自己動(dòng)手，從鋸木到油漆一手打造而成。他還會(huì)在年關(guān)時(shí)帶一家人打粉絲，熬米糖，扯掛面，農(nóng)忙時(shí)他又是犁田耙地，插秧薅草，樣樣在行。

他的書櫥里有很多墨池鎮(zhèn)紙筆架筆筒毛筆之類。我最感興趣的是一堆線裝書?！对鰪V賢文》《玉匣記》《三字經(jīng)》《蘇東坡、朱夫子家訓(xùn)》《龍文鞭影》，還有幾本署他自己名的《雜抄》等等，諸如一些翻卷了毛邊的舊宣紙冊子，都看不清名兒的，一律清秀工整的小楷手抄。聽說文革“破四舊”時(shí)許多人亂砸、亂扔書櫥里那些破舊東西，他卻一件件往回?fù)?，甚至拿一家人的活命錢往回買。小心翼翼收藏了幾十年，每年都要拿出來曬一曬，從未忘記過。

當(dāng)兩個(gè)六十年代出生的兒子上天入地貪玩的時(shí)候，他用棍棒逼著他們讀書，三個(gè)五十年代出生的女兒，分別讀到高小、初中、高中，那可是在“知識無用”生產(chǎn)隊(duì)掙不到工分連口糧都稱不到的年代。不但如此，在他的學(xué)校，始終堅(jiān)持課堂教學(xué)第一，學(xué)生學(xué)大寨勞動(dòng)回來，必須進(jìn)教室讀書寫字，他還常常親自到教室坐堂督促。高考制度恢復(fù)的最初幾年，他這邊遠(yuǎn)的山村中學(xué)，學(xué)生中考成績在全縣多年名列前茅。一些早年畢業(yè)回鄉(xiāng)的學(xué)生，因?yàn)榈靡嬗谠鷮?shí)的基礎(chǔ)，不少人通過復(fù)習(xí)考上大中專院校。這些幸運(yùn)的學(xué)子，在他們不錯(cuò)的人生里，常記得回來看看當(dāng)年逼著他們念書的老校長。

是的，他不是真正的莊稼漢，他是個(gè)身材頎長溫文爾雅的中小學(xué)校長。更是六個(gè)兒女的父親。在他住著的村子，他一門獨(dú)姓，卻比族長更有影響力。東家鬧矛盾，西家出麻煩，都來找他調(diào)解，他有求必應(yīng)。用三言兩語講平常道理。用那些毛邊書上的方法，排憂解難。

這個(gè)錫煙筒跟了他一輩子。幾十個(gè)子嗣回來看他，給他帶來好煙好酒，勸他不要再抽嗆人的老黃煙，他笑笑，陪兒孫抽幾根紙煙，等他們走后，照常往他煙鍋?zhàn)永锾顭熃z，就一壺老茶，寫他的大字，寫著寫著就寫老了他的人生，抽著抽著就抽完了他最后一口艱難的呼吸。

茶壺上那么多模糊又清晰的痕跡，像是在告訴我，時(shí)間是一把遲緩的鈍器，它琢去歲月的光芒，留下灰燼，而你只要輕輕翻動(dòng)，灰燼里盡是翻涌的懷念。

籮柜，鍋臺(tái)與陶缸

一個(gè)木器柜子，很破舊。家人都叫籮柜。開始我并沒注意，后來才發(fā)現(xiàn)，柜子不同一般的柜子，有一人高，幾乎能裝下幾個(gè)大人，這確實(shí)既是籮又是柜子。過去扯掛面的人家，磨面多，必須用籮柜篩去麥麩，這里面本來是有個(gè)框子上繃著一個(gè)大篩子的，用腳踩或者手拉動(dòng)篩桿，篩除麥麩。這是過去農(nóng)村里常見的半機(jī)械化的工具，比手端的篩子省力不少。我小時(shí)候個(gè)子很矮，夠不著籮桿子，卻喜歡玩東海大爹家的籮篩子?！翱者诉旬?dāng)，空咚哐當(dāng)”，說那是“折本該當(dāng)，折本該當(dāng)”，不知道說的是扯面搞不好就是賠本的行當(dāng)，還是怎的。如今人常說的“心里打籮篩，七上八下”，或許心里早已忘記了這個(gè)比方原初的場景。

老屋面朝大路，在最東頭。以往，大門總是開著。一是因?yàn)榕魅藷崆楹每?，二是因?yàn)橛斜仨氶_門迎客的營生。進(jìn)門是一間大敞屋，敞屋東邊沿墻是一溜掛面槽子。一個(gè)大面缽穩(wěn)穩(wěn)地蹬在三腳凳上，三只腳往上出頭的凳子牢牢卡住面缽。一個(gè)矮壯的男人正將面缽里盤著的細(xì)條往面棍上繞，一圈又一圈，又快又勻。一會(huì)兒繞滿了，拿到槽子上掛住，抻一抻，剛好到槽底?！笆爻纱鬆?，今朝有面出不？”男人稍稍抬頭朝門口瞥一眼，然后繼續(xù)忙活?！坝信?，有哦！今朝大太陽，恩（你）天擦黑來稱面咋。妹子恩坐會(huì)子，喝盞茶咋?！辈挥盟f話，有人出來應(yīng)酬了。大奶奶人熱情又好客。幾聲招呼就把人留住坐下。即使不是來稱面的，她也一樣讓煙遞茶，她遞的茶是大茶壺里的粗茶，讓的煙是錫煙筒抽的老黃煙。屋子西面墻邊放著那個(gè)大籮柜，磨面的磨盤在后門走廊上。天氣好的情況下，籮柜三天響一次。打籮篩面也是大爺?shù)氖虑?。大奶奶只有在大爺磨面時(shí)才幫著往磨眼里舀麥子。她平常只管招呼客人，坐在桌子邊，陪人說話喝茶抽老黃煙。奇怪的是，那一塊兒人都是說：“東沖大奶奶家的掛面細(xì)又白?！彼坪跬四敲恳桓鶔烀娑际谴鬆斠皇殖冻鰜淼?。

籮柜已安靜了幾十年。它被放在角屋里，婆婆放一些廚具雜物。現(xiàn)在它已經(jīng)徹底沒有了用場。我對著即將被砸碎當(dāng)柴火的柜子，像憑吊一個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)育我的老人，拍下它的照片，心里默念著它的名字：籮柜。

與籮柜一樣無處安放的大器件還有陶缸。最大的陶缸能裝十多擔(dān)水。像這樣的大缸六七個(gè)，婆婆都用來干嗎呢？那個(gè)年代，一家七八口人，怎么著也有幾千斤糧食，人口多，需要裝的東西也多，木質(zhì)器具貴，只能用這防潮防鼠又比木材便宜的粗陶缸。它們大大小小各有各的用處。那年月蘿卜、白菜種的多，也吃得起，每到秋冬，母親們都要忙著腌菜。碼一層蘿卜撒一層鹽，碼一層白菜再撒一層鹽，最后直碼到齊缸口踩嚴(yán)壓實(shí)，一直到來年春夏，這一大缸酸的黑的甚至臭的，都是飯桌上的當(dāng)家菜。同時(shí)一家四五個(gè)半大孩子，住校周末回家一人一大瓷缸，一吃就一星期。天熱了，甚至霉變了還要吃。

我想起童年家里的大鍋臺(tái)，粗礪的臺(tái)面，三口大小遞增的鐵鍋。小鍋炒菜，二鍋煮飯或熬粥，大鍋煮豬食。每天早飯是稀飯、紅薯、南瓜、大麥等雜糧，中飯是菜飯?zhí)}卜飯，晚飯又是紅薯稀飯，一大洋鍋（黑粗陶缽）蔬菜，好的時(shí)候或許還有點(diǎn)兒魚蝦燉大醬。一大二鍋硬稀飯，一會(huì)兒就被五六個(gè)半大伢子稀里嘩啦給扒拉光了。積家有如針挑土。這是婆婆幾十年堅(jiān)守的家訓(xùn)。喉嚨深似海。這海再深也得填。守家守業(yè)，奶奶婆婆們首先要守的是子嗣興旺。

最后，我給這些大陶缸想了一個(gè)最好的去處，把底鑿?fù)?，放在新建的院子里養(yǎng)花木。當(dāng)電鋸嘩啦啦響起來的時(shí)候，我心里顫動(dòng)了，真怕驚動(dòng)了不遠(yuǎn)處山坡上安睡的魂靈。

楊曉紅：女。中學(xué)高級教師，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。業(yè)余創(chuàng)作散文、詩歌約十萬字，發(fā)表于各級刊物。