葉倩雯

剛調(diào)到紅山動(dòng)物園任園長(zhǎng)那年，沈志軍抱著和大部分人差不多的態(tài)度，認(rèn)為動(dòng)物保護(hù)就是讓物種能存活。直到他看見(jiàn)長(zhǎng)期圈養(yǎng)的動(dòng)物一個(gè)個(gè)目光渙散、不敢和人對(duì)視的樣子，才意識(shí)到自己應(yīng)該為動(dòng)物福利做點(diǎn)什么。

與動(dòng)物和自然的相處，不只是人類(lèi)自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，更能讓人獲得萬(wàn)物有靈且美的啟示。

出逃的豹子、漫游的大象、傷人的老虎……接二連三的新聞讓大眾開(kāi)始高度關(guān)注野生動(dòng)物，也讓中國(guó)形形色色的動(dòng)物園揭開(kāi)神秘面紗。其中，位于南京的紅山森林動(dòng)物園因疫情期間的一系列報(bào)道而“出圈”， 成為全國(guó)知名的網(wǎng)紅動(dòng)物園。

紅山森林動(dòng)物園的走紅不是偶然。作為全國(guó)前列的城市動(dòng)物園，門(mén)票40元多年未變。2011年，在園長(zhǎng)沈志軍的堅(jiān)持下，取消了園內(nèi)的動(dòng)物表演。2014年，又取消了銷(xiāo)售供游客投喂動(dòng)物用的飼料。他們嘗試各種“豐容”（enrichment，是指圈養(yǎng)環(huán)境中豐富野生動(dòng)物生活的一種技術(shù)工作，以達(dá)到提升動(dòng)物生活趣味、滿(mǎn)足其心理需求、讓動(dòng)物展示出更多自然行為的目的），大大增加了動(dòng)物的幸福感。

最近，一部系列紀(jì)錄片《開(kāi)園啦萌友》面世，五集短片分別從動(dòng)物的生老病死和飼養(yǎng)救助入手，向我們徐徐展開(kāi)一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事，讓我們得以近距離了解人類(lèi)的觀念變化可以為野生動(dòng)物帶來(lái)什么。

好的動(dòng)物園需要良心

人類(lèi)飼養(yǎng)動(dòng)物的歷史可以追溯到史前文明，但“動(dòng)物園”的歷史并不漫長(zhǎng)，原型是17世紀(jì)歐洲貴族的私人后花園。后來(lái)經(jīng)過(guò)18、19世紀(jì)博物學(xué)興起的帶動(dòng)，人類(lèi)開(kāi)始深入地研究動(dòng)物，觀賞性的動(dòng)物飼養(yǎng)方式已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足科學(xué)研究的需求，于是開(kāi)始試圖模仿動(dòng)物生存的自然環(huán)境，讓動(dòng)物進(jìn)入相對(duì)開(kāi)闊的空間生活，現(xiàn)代意義上的動(dòng)物園就這樣出現(xiàn)了?？梢哉f(shuō)，在今天動(dòng)物園已是現(xiàn)代城市不可或缺的組成部分，好的動(dòng)物園不僅承載著游樂(lè)園的功能，更是研究和保護(hù)動(dòng)物的重要機(jī)構(gòu)。

動(dòng)物園設(shè)計(jì)師張恩權(quán)的文章《動(dòng)物園的發(fā)展歷史》介紹：“自20世紀(jì)以來(lái)，隨著達(dá)爾文進(jìn)化論地位的確立，細(xì)胞的發(fā)現(xiàn)和遺傳規(guī)律的發(fā)現(xiàn)，開(kāi)放式的動(dòng)物園被創(chuàng)造出來(lái)。1907年，德國(guó)的哈根貝克動(dòng)物園建成開(kāi)放，在此推動(dòng)下，在1993年，世界動(dòng)物園組織和世界自然保護(hù)聯(lián)盟物種保存委員會(huì)聯(lián)合制定了‘世界動(dòng)物園保護(hù)策略。如今，在這一綱領(lǐng)性文件指導(dǎo)下，全世界的動(dòng)物園成了進(jìn)行科研和遷地保護(hù)、供公眾欣賞并進(jìn)行科普和宣傳教育的場(chǎng)所?！?/p>

與此同時(shí)，張恩權(quán)還提出了一個(gè)尖銳的問(wèn)題，如今的動(dòng)物園不僅可以滿(mǎn)足廣大人民群眾的精神文化需求，也為科學(xué)提供了研究的場(chǎng)所，但是，動(dòng)物園隱含的危機(jī)和對(duì)動(dòng)物的福利又有多少呢？

2008年調(diào)到紅山動(dòng)物園任園長(zhǎng)時(shí)，沈志軍只有37歲，原本學(xué)習(xí)園林的他，最初抱著和大部分人差不多的態(tài)度，認(rèn)為動(dòng)物保護(hù)就是讓物種能夠存活。直到他看見(jiàn)長(zhǎng)期圈養(yǎng)的動(dòng)物一個(gè)個(gè)目光渙散、不敢和人對(duì)視的樣子，才意識(shí)到自己應(yīng)該為動(dòng)物福利做點(diǎn)什么。

沈志軍回憶，“從個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，我很大一部分的改變?cè)从谖壹业暮⒆樱驗(yàn)槲覂鹤訌男∠矚g動(dòng)物，我剛調(diào)到動(dòng)物園的時(shí)候他剛滿(mǎn)10歲，我跟他炫耀說(shuō)今后每個(gè)禮拜我都可以帶你到動(dòng)物園去玩，他突然跟我說(shuō)，幼稚，我都這么大了，還去動(dòng)物園干嘛？這話(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一盆涼水，我開(kāi)始思考動(dòng)物園到底怎么了，對(duì)一個(gè)孩子都失去了吸引力。”

沈志軍走訪(fǎng)了國(guó)內(nèi)外很多知名的動(dòng)物園，通過(guò)觀察和分析漸漸意識(shí)到動(dòng)物園僅僅依靠獵奇和娛樂(lè)來(lái)吸引游客根本不夠，通過(guò)自媒體，他們就能知道很多動(dòng)物的信息，無(wú)需到動(dòng)物園看圈養(yǎng)起來(lái)的動(dòng)物。好的動(dòng)物園需要具備教育、科研、科普和保護(hù)的功能。

一轉(zhuǎn)眼，沈志軍在紅山動(dòng)物園干了13年，他從一個(gè)對(duì)動(dòng)物一無(wú)所知的園林人轉(zhuǎn)變?yōu)椤鞍佾F之王”，日常在動(dòng)物園里巡園時(shí)也能輕易看出動(dòng)物的微小問(wèn)題。疫情期間，因?yàn)殚]園，動(dòng)物園遭受了巨大損失，員工也流失不少。沈志軍很焦慮，一邊動(dòng)員員工創(chuàng)辦了直播欄目，一邊在媒體上呼吁出游。

“我們的工作用我兒子的話(huà)來(lái)說(shuō)就是用愛(ài)發(fā)電，”沈志軍介紹，“這個(gè)行業(yè)很多時(shí)候都是憑良心，動(dòng)物園怎么對(duì)待動(dòng)物并沒(méi)有成熟的規(guī)范。很多時(shí)候我們好不容易建立了一套比較正確的保護(hù)動(dòng)物的方式，游客卻會(huì)說(shuō)，某某動(dòng)物園怎么就有表演（而你們就沒(méi)有）呢，會(huì)讓人有無(wú)力感。”

即便如此，沈志軍也從來(lái)沒(méi)打過(guò)動(dòng)物表演的主意。自從2011年決定取消這種不人道的行為，他遭到過(guò)反對(duì)，卻最終證明了自己的這個(gè)決定是對(duì)的?！拔矣X(jué)得要做一個(gè)好的動(dòng)物園，就應(yīng)該用行動(dòng)來(lái)說(shuō)話(huà)。”沈志軍說(shuō)，“我們要做的是引導(dǎo)公眾，而不是迎合?！?p>

副園長(zhǎng)李梅榮介紹：“動(dòng)物園大多在城區(qū)或城郊結(jié)合部，自然環(huán)境優(yōu)越，是市民娛樂(lè)休閑的重要場(chǎng)所。動(dòng)物園獨(dú)特的野生動(dòng)物資源，是青少年接受自然教育的第一課堂。據(jù)資料，一個(gè)中等規(guī)模動(dòng)物園的動(dòng)物種類(lèi)，若要在野外全部看一遍，哪怕不走一點(diǎn)冤枉路，行程也不少于6億公里。作為普通公眾，這是不可能實(shí)現(xiàn)的。在城市中，動(dòng)物園應(yīng)該是像學(xué)校、博物館、圖書(shū)館一樣的存在，發(fā)揮公眾教育的職能?！?/p>

科普作家、動(dòng)物園愛(ài)好者花蝕在走訪(fǎng)了國(guó)內(nèi)外56家動(dòng)物園之后，寫(xiě)成了一本《逛動(dòng)物園才是正經(jīng)事》，其中他將紅山動(dòng)物園稱(chēng)為“華東乃至全國(guó)最好的公立動(dòng)物園”。疫情期間，花蝕也沒(méi)少為紅山動(dòng)物園呼吁，他在書(shū)中介紹：南京紅山森林動(dòng)物園的所有展區(qū)中，有兩個(gè)尤其精彩，一個(gè)是獐麂坡，一個(gè)是亞洲靈長(zhǎng)區(qū)。這兩個(gè)展區(qū)的建造方式完全不同，但都導(dǎo)向了同一個(gè)結(jié)果：給動(dòng)物營(yíng)造自然的環(huán)境，展現(xiàn)自然行為。

至于什么是好的動(dòng)物園，花蝕提出的標(biāo)準(zhǔn)和沈志軍等人不謀而合，他認(rèn)為：“好的動(dòng)物園不僅會(huì)讓游客獲得愉悅和知識(shí)，還會(huì)最終讓人將所有收獲和感悟體現(xiàn)于日常行為的改善；這種行為的改變會(huì)減小對(duì)環(huán)境的壓力，從而讓人類(lèi)和這些可愛(ài)的野生動(dòng)物都能更長(zhǎng)久地存活在地球上?！?h3>保護(hù)動(dòng)物也是人類(lèi)的自我實(shí)現(xiàn)

紀(jì)錄片《開(kāi)園啦萌友》的拍攝正是源于紅山動(dòng)物園遭遇的困境。2021年初，騰訊新聞谷雨實(shí)驗(yàn)室發(fā)表了以紅山為故事主角的《孤獨(dú)矗立的動(dòng)物園》，反響很好。作者走訪(fǎng)動(dòng)物園之后用了“孤獨(dú)矗立”來(lái)形容紅山的狀態(tài)，打動(dòng)了很多人?？杉词谷绱耍隍v訊新聞的制片人賴(lài)章萍看來(lái)，紅山動(dòng)物園的美好依然有很多內(nèi)容是文字無(wú)法呈現(xiàn)的，如果不通過(guò)影像，人們可能很難建立對(duì)動(dòng)物生存環(huán)境的認(rèn)識(shí)，更看不到動(dòng)物們得到精細(xì)照顧后展現(xiàn)的從容與自信。

最初，導(dǎo)演張凱茵對(duì)這個(gè)項(xiàng)目多少有些困惑，無(wú)論對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)，呈現(xiàn)動(dòng)物的故事都是巨大的挑戰(zhàn)，以往的工作都是和人打交道，各種狀況都是可控的，但拍動(dòng)物的難度難以估量，“動(dòng)物不會(huì)配合你，我們也不可能要求動(dòng)物來(lái)配合?！焙螞r，由于安全問(wèn)題，整個(gè)拍攝過(guò)程其實(shí)都是隔著籠子進(jìn)行的，但又要給觀眾以身臨其境的感覺(jué)，這更是對(duì)拍攝提出了很高的技術(shù)要求。

但真正進(jìn)入拍攝后，紅山的動(dòng)物展現(xiàn)出的天然風(fēng)貌令團(tuán)隊(duì)感到驚喜和震動(dòng)。那里的動(dòng)物自信、優(yōu)美，這是在很多地方看不到的。特殊設(shè)計(jì)的場(chǎng)館讓人們學(xué)會(huì)平視甚至仰視動(dòng)物，讓動(dòng)物擁有安全感，從而展現(xiàn)出在野外生活才有的天性。

采訪(fǎng)中，提及幾年前因?yàn)槁樽硪馔馊ナ赖募t毛猩猩樂(lè)申，園方的幾位負(fù)責(zé)人都紅了眼眶。這讓張凱茵意識(shí)到動(dòng)物和人類(lèi)可以建立一種平等的情感關(guān)系，而只有真正熱愛(ài)動(dòng)物的人才有可能投身于這樣一份既耗費(fèi)體力腦力、收入也并不可觀的工作。這份熱愛(ài)，用賴(lài)章萍的來(lái)說(shuō)就是“天然的羈絆”，紀(jì)錄片也只有找到連接這份羈絆的紐帶才能真正打動(dòng)更多的觀眾。

《開(kāi)園啦萌友》想做的不僅是輸出一種“保護(hù)動(dòng)物”的價(jià)值觀。在展現(xiàn)人類(lèi)的付出時(shí)，他們也在講述動(dòng)物的“回饋”。動(dòng)物保護(hù)從來(lái)不是人類(lèi)單向度的付出，甚至不只是人類(lèi)自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，在與動(dòng)物和自然的相處中，更能獲得萬(wàn)物有靈且美的啟示。

1998年，李梅榮進(jìn)入紅山，最初也從事一線(xiàn)的動(dòng)物飼養(yǎng)工作。他回憶：“我的第一份工作是飼養(yǎng)鸚鵡，我見(jiàn)過(guò)鸚鵡努力地從嗉囊吐出半消化的食糜喂給一只生病的同伴，也見(jiàn)過(guò)猩猩分娩后，將嬰兒的頭整個(gè)含在嘴里用力吸，用這種辦法清理嬰兒口腔里的黏液和羊水，一口一口吃掉胎衣。聽(tīng)到有人把動(dòng)物說(shuō)成畜牲，我總心生不悅，動(dòng)物除了不會(huì)說(shuō)話(huà)，一樣有友愛(ài)、憐憫、悲傷、思念，動(dòng)物的母愛(ài)一點(diǎn)也不亞于人類(lèi)?！?/p>

他還認(rèn)為，中國(guó)是個(gè)野生動(dòng)物資源非常豐富的國(guó)家。但豐富是指種類(lèi)豐富，數(shù)量上不一定豐富。野豬、鳥(niǎo)類(lèi)數(shù)量恢復(fù)，不代表處于食物鏈各層級(jí)的物種生存狀況得到改善。從業(yè)25年來(lái)，李梅榮最直觀地感受到珍稀動(dòng)物在持續(xù)減少。大熊貓的保護(hù)是世界野生動(dòng)物保護(hù)的典范。但比大熊貓瀕危的物種有很多，只是宣傳不足，不為大眾所熟知。

也因如此，為了更好地傳遞出動(dòng)物保護(hù)的理念，盡管紅山動(dòng)物園里有明星大熊貓、明星考拉等動(dòng)物，《開(kāi)園啦萌友》攝制組還是選擇了并不“完美”的拍攝對(duì)象：讓相當(dāng)于人類(lèi)90歲高齡的馬來(lái)熊“老馬”、三條腿的豹子“越越”、叛逃家族的細(xì)尾獴“無(wú)名氏”、懷孕的前任狼后“啡啡”等遠(yuǎn)離公眾視線(xiàn)甚至存在殘缺和遺憾的動(dòng)物做主角。

五集紀(jì)錄片涉及不同的動(dòng)物保護(hù)主題：動(dòng)物養(yǎng)老、本土動(dòng)物保護(hù)、疾病治療、物種延續(xù)等，但核心的主題則是愛(ài)與尊重。飼養(yǎng)員彭培拉原本在一家十分有名的商業(yè)動(dòng)物園工作，因?yàn)椴粷M(mǎn)意園方對(duì)待動(dòng)物的方式，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才來(lái)到紅山。

她把對(duì)自己家中老人的情感投射到“老馬”身上，從動(dòng)物的晚年看到了老人的困境，將對(duì)動(dòng)物的關(guān)愛(ài)上升為對(duì)生命的尊重。因此，有網(wǎng)友評(píng)價(jià)這部紀(jì)錄片“沒(méi)有把動(dòng)物美顏化和萌化，它們的不完美因愛(ài)而變得完美”。

不應(yīng)讓野生動(dòng)物“信任”人類(lèi)

現(xiàn)狀總是有喜有憂(yōu)，李梅榮說(shuō)：“雖然整個(gè)社會(huì)的動(dòng)物保護(hù)意識(shí)在提升，中國(guó)動(dòng)物園行業(yè)較之國(guó)際一些優(yōu)秀同行的差距是顯而易見(jiàn)的。動(dòng)物園的主管部門(mén)也不明確。不同省份，動(dòng)物園主管部門(mén)可能不一樣，即使一個(gè)省內(nèi)，主管部門(mén)也可能不同。園林、林業(yè)、城建、旅游、文化等部門(mén)旗下都有動(dòng)物園。不僅如此，動(dòng)物園在城市功能定位上不明確。動(dòng)物園是公益性的還是營(yíng)利性的機(jī)構(gòu)沒(méi)有統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。野生動(dòng)物園門(mén)票價(jià)格上百，城市動(dòng)物園門(mén)票小幾十。同等規(guī)模動(dòng)物園，門(mén)票差距可達(dá)4-5倍。門(mén)票高的野生動(dòng)物園在漲價(jià)，一些門(mén)票低的城市動(dòng)物園卻在降價(jià)?！?/p>

沈志軍認(rèn)為動(dòng)物園野生動(dòng)物保護(hù)作用的發(fā)揮關(guān)鍵在于研究，由于中國(guó)的動(dòng)物研究基礎(chǔ)薄弱，基礎(chǔ)科學(xué)研究投入不多，缺乏健康動(dòng)物身體的各種指標(biāo)和參數(shù)。為此，紅山動(dòng)物園和南京大學(xué)、上海復(fù)旦大學(xué)、南京師范大學(xué)、南京林業(yè)大學(xué)、南京農(nóng)業(yè)大學(xué)等高校建立合作，爭(zhēng)取未來(lái)可以合作辦學(xué)。與此同時(shí)，開(kāi)始有意識(shí)讓一些飼養(yǎng)員回到動(dòng)物的野外棲息地研究學(xué)習(xí)，可以到云南看長(zhǎng)臂猿、去山西觀察豹……“你知道中國(guó)人是很勤奮的，也是很好學(xué)的。只要建立了理念，應(yīng)該很快就會(huì)發(fā)展起來(lái)?！?/p>

陳月龍是《開(kāi)園啦萌友》中讓人印象最深的人物之一，這位1989年出生的北京小伙已是資深的野生動(dòng)物救助專(zhuān)家。鏡頭里的陳月龍梳著小辮，一副生人莫近的樣子，卻溫柔地抱著剛出生的狗獾寶寶喂奶。

他先后在北京動(dòng)物救助中心、貓盟等機(jī)構(gòu)工作，2020年進(jìn)入紅山動(dòng)物園。片子借陳月龍同事之口講出他的日常：“生活里幾乎只有動(dòng)物，最常說(shuō)的話(huà)，有這個(gè)時(shí)間留給動(dòng)物不好嗎？”當(dāng)被問(wèn)到云南大象一路北上為何沒(méi)有辦法阻止這個(gè)問(wèn)題時(shí)，陳月龍的聲音高了起來(lái)：“我們最應(yīng)該問(wèn)的難道不是為什么要阻止它們？”

“不得不說(shuō)，比起我入行的時(shí)候，公眾保護(hù)動(dòng)物的意識(shí)大大提升了。我們這里救助的動(dòng)物很多都是普通人發(fā)現(xiàn)送來(lái)的，有的不知道打給誰(shuí)，還會(huì)報(bào)警，110就會(huì)轉(zhuǎn)來(lái)給我們?！标愒慢堈f(shuō)。

與動(dòng)物園的其他場(chǎng)館不同，在救護(hù)中心，野生動(dòng)物沒(méi)有名字，有名字意味著人格化，而這里的工作重心卻是救助野生動(dòng)物，并將它們放歸自然。為了達(dá)到這個(gè)目的，飼養(yǎng)員需要十分小心地接觸動(dòng)物，不能與它們產(chǎn)生感情。有時(shí)候談到自己救助過(guò)的動(dòng)物，陳月龍甚至?xí)猛锵У目谖钦f(shuō)：“可惜了，它開(kāi)始信任人類(lèi)了，可能只能養(yǎng)在動(dòng)物園了?！?/p>

忙碌的工作需要承受巨大的壓力，陳月龍需要不斷地面對(duì)死亡，“無(wú)數(shù)的記者讓我回憶最難忘的事情，說(shuō)實(shí)話(huà)真的沒(méi)有，我所做的就是盡可能救活它們，每天來(lái)我們這里有大量的動(dòng)物，沒(méi)有一只是沒(méi)有問(wèn)題的?！背酥?，飼養(yǎng)員最重要的工作就是盡可能模擬野外的環(huán)境，教會(huì)動(dòng)物們生存技能。

就拿喂食這件事來(lái)說(shuō)，陳月龍和同事會(huì)把動(dòng)物分為兩組，不能放歸的就盡可能精心飼養(yǎng)，讓它們恢復(fù)健康，可以放歸的則不可以喂得太飽，畢竟大自然中，野生動(dòng)物不可能吃得太多。除此之外，還需要以各種方式為動(dòng)物營(yíng)造類(lèi)似于野外的生存環(huán)境，有時(shí)候還要把食物藏在土里，為動(dòng)物的飲食制造各種“困難”，讓它們依靠天性努力找到食物。

另外一方面，陳月龍也發(fā)現(xiàn)人們往往對(duì)遠(yuǎn)在非洲、南美洲的動(dòng)物了如指掌，卻對(duì)自己身邊的動(dòng)物感到陌生，但是，“如果他們不了解身邊的動(dòng)物，又怎么談得上真正地保護(hù)它們呢？”

因此，紅山動(dòng)物園經(jīng)常會(huì)舉行具有儀式感的野生動(dòng)物放歸活動(dòng)，如果動(dòng)物沒(méi)有戀戀不舍，而是很快逃開(kāi)，則證明救助是成功的。離別見(jiàn)得多了，陳月龍來(lái)不及傷感。試想一下，當(dāng)一個(gè)孩子親眼看見(jiàn)自己身邊的野生動(dòng)物被救助并放歸，他的心里就可能種下一顆保護(hù)動(dòng)物的種子。

（摘自《南方人物周刊》2021年第19期。作者為該刊特約撰稿人）