徐皓峰

一、空間調度，我們會

此片第一個段落，用了兩個疊化，都是從空間疊到形象上。

第一個鏡頭是橫移的江面全景，第二個鏡頭疊成“國統(tǒng)區(qū)”刷的標語“一切為剿共”，再從標語移開，展現(xiàn)碼頭搬運工扛貨下臺階。倒數(shù)第二個鏡頭拍的是碼頭全景，疊化到城區(qū)的霓虹燈廣告。

猶如圍棋定式會隨時代演進，到上世紀90年代初，我上學時的電影趣味，已不推薦“空間接形象”的剪輯接法了，演進為“空間接空間，再從空間里出現(xiàn)形象”。

比如，江面全景接行走著搬運工的縱深空間，再從搬運工搖到標語;橫移的碼頭全景，接到城市街面，再從街面搖到霓虹燈。

即便還是“空間接形象”，在疊化處理上，也有瑕疵。橫移拍攝碼頭全景，鏡頭未落穩(wěn)，即疊化到霓虹燈。我判斷，水華導演原本是讓這個鏡頭落穩(wěn)的。

不落穩(wěn)，就是個地點介紹。落穩(wěn)了，產生情調。

少一秒，觀感上天差地別。

沒看到《烈火中永生》的最初版本，但有旁證，1961年導演的《革命家庭》是黑白片，開端是一位老太太在室內，聽到動靜，鏡頭移向門口，看到來了小孩——之后的染色彩色版本改為“臉接臉”，從老太太的臉，直接切到門口小孩的臉，刪去鏡頭移動。

《烈火中永生》的第二個段落，拍重慶街頭，像雷諾阿、杜維威爾拍巴黎一樣，探索空間調度，玩了很長時間，沒事件發(fā)生。

其中有個被加長的鏡頭。美國軍人開快車，嚇著一個小孩，美國軍人發(fā)出壞笑。壞笑延續(xù)的時間過長，在前后的鏡頭關系里，該一閃而過。

應是他人意見。

外行理解的電影，只是表情和事件。這個壞笑，反應出美軍的邪惡本質，片中的終極壞人，是駐扎在重慶的美軍顧問，街頭美軍有呼應作用，應該強調——這是劇作上的理由，水華導演應該是駁不過此說法，讓延幾秒就延幾秒了。

我受的導演訓練，是導演要自己當剪輯師，如此方能長進。剪了五部電影后，能看出別家導演的鏡頭，哪些是本意，哪些是建議。

雖有瑕疵，整個段落仍精彩，空間不斷地縮緊與打開?？臻g調度，今日也是大多數(shù)電影導演不會的事，水華導演領悟得早。

空間調度，成熟于上世紀30年代的法國導演群，引得好萊塢重金禮聘法國導演來拍片，一時風潮，認為玩空間調度才是電影。很難學，大多數(shù)人學不會，現(xiàn)代電影大師安東尼奧尼早年短片，便都是練這個。

難學，因為空間調度違反生理，沒人在生活里這么看東西。人畢竟是動物，祖先從萬分危險的叢林里出來，眼睛要捕捉形象，發(fā)現(xiàn)老虎獅子。人眼是射箭一般，迅速找重點，找最鮮明的目標。

生活里的人眼，沒有構圖這件事。

美術違反生理，更改人的視覺習慣，讓整個畫面起作用。構圖很難，大多數(shù)畫家不會，畫的還是一個形象、一個集中點。以前歐洲的美術作坊，老師教學生畫細節(jié)，輕易不教構圖。

老師不教，大部分學生就順著本能走了，沉迷在形象描畫里，即便惟妙惟肖，也還是美術的外行，始終建立不起“整張畫”的觀念。項目永遠落老師手里，老師拿大錢，學生沒本事獨立接活兒。

上世紀30年代電影總結出來的空間調度，簡而言之，就是在空間里變構圖。比如，鏡頭從一個人后背升起，甩開此人，展示整條街面，隨后發(fā)現(xiàn)這個人已走到街角，成了小身影——觀眾看了一定激動，因為生活里沒有這種視覺經驗。

好萊塢老板們發(fā)現(xiàn)自己的導演，幾千人場面拍出來沒效果，法國人卻能把幾個人拍得驚心動魄。

誰好，就請誰來拍爛片——是好萊塢一貫做法，立刻請雷諾阿。雷諾阿不愉快地回去后，好萊塢技術升級。

此情況亦對華人重演，20世紀末，香港電影的動作設計和剪輯觀念領先，結果，代表人物傾巢被請，黃金歲月耽誤在爛片里，而好萊塢動作場面升級。

把外星人的皮膚質感做得逼真，也還是生活經驗，還是“形象”的事。空間調度才能保證永遠新奇，不會存在“看膩”的現(xiàn)象。

形象才會看膩，人眼對形象太熟，識別能力太強。

生活里看東西，都是從一個點到一個點、一個形象到一個形象，沒有“畫面”。攝影機的移動比人眼速度慢太多，人眼不這樣，所以攝影機的勻速運動是永恒的奇觀。

我上大學的上世紀90年代，空間調度還被視為電影的法寶，哪位學生先開悟，會被稱為“有才華”。

這門法國人率先成熟的技藝，被法國后代逆反。1993年冬季，法國電影《野獸之夜》以錄像帶方式傳入，許多片段的鏡頭轉換模擬人眼的快速，從“一個點迅速聚焦到另一個點”，不顧空間。其紀實風格，由剪輯造成。

看傻了我們，覺得世界要變。

1992年的好萊塢電影《本能》在1994年以錄像帶方式傳來，導演保羅·范霍文空間調度之好，激得老師們開課講，不顧色情場面，又讓我們覺得世界未變。

唉，世界還是變了。

2006年，《黑皮書》以DVD方式傳來，發(fā)現(xiàn)范霍文不會了空間調度，退化成一個拍臉的導演。

怎么就不會了？

連他都會退步，導演真是令人膽寒的職業(yè)。

水華導演最后一部獨立執(zhí)導的電影《傷逝》，啟發(fā)演員開始吃力，依然是極佳的空間調度。令人欽佩。

二、不尊重生活的人是叛徒

片中的革命者，都是尊重生活的人。是啊，革命的動力就是要創(chuàng)造更好的生活，革命者心態(tài)，該珍惜生活里原有的好。

主人公江姐，從上海歸來，傳達上級的重要消息。同志們容江姐先跟小孩親熱，江姐又提出請容她換成居家服?？葱『⒌谋Ｄ酚痔岢?，請容江姐吃過飯再談事。

江姐飯后回答，解放軍會打過長江，革命即將全勝。

我們這代人小時候看，總覺得江姐不稱職，換做我，如此重大喜訊，該一進門就說。長大后，看過多種那個時代的資料，方知水華導演準確，那時的人真如此。

中華是禮儀之邦，母親跟小孩親熱的人之常情是不能破壞的，誰攔孩子，誰沒禮貌。

江姐從上海富貴地歸來，為隱蔽，珠光寶氣，打扮成貴婦樣。禮儀，首先是服裝，珠光寶氣地跟同志們說話，自己別扭。江姐扮演者于藍表演得生動，揪著自己領口，整個身體波動一下，顯示生理上受不了，立刻得到同志們認同，讓她去了。

傳統(tǒng)習俗，吃飯時不能說事，邊吃邊聊，為不雅。飯莊聚會，不叫飯局，叫酒局，吃過飯菜，盤碗撤下，上酒后，才開聊。

江姐沒錯。

甫志高，家喻戶曉，是“叛徒”的代名詞。他首先是個在生活里沒有分寸感的人，為隱蔽，來重慶扮作富人樣，西裝革履，江姐來碼頭接他，為匹配，也是富婆樣。既然兩人都穿得好，他就請求：“還有時間，到水邊待會吧。（大意）”

江姐以為有話說，不料到了江邊欄桿處，發(fā)現(xiàn)他擺出一副悠閑浪漫樣，難道要跟江姐談戀愛嗎？

江姐提醒他，你穿成這樣，為何要自己扛行李？他說不雇人抬，可省錢，箱子里有重要東西，自己拎手里才放心。江姐說不符合生活邏輯，會被特務盯上。他才緊張，結束玩情調，雇了位勞工。

他來，為建個書店當聯(lián)絡點。秘密聯(lián)絡點，該不起眼，賣點庸俗書刊，店面越小越好。領導來檢查，發(fā)現(xiàn)他把書店當成事業(yè)，搞得風風火火，擴大店面，賣起了進步書籍。果然招來特務，將他和領導都抓捕。

他叛變后，去誘捕江姐，因沒有分寸感，被江姐識破。他騙江姐外出見人，江姐要換衣。怕江姐進屋后逃跑，他立刻猴急，不讓江姐換衣，說這身就行，讓立刻走。

于是江姐確定，罵他是叛徒。他說出叛徒該說的話，講自己被重慶特務機關重用，叛變后封了官，而在革命組織里他沒錢沒權。

說的，概念化。

之前，水華導演極力避免這種描寫，將他寫得浪漫。領導發(fā)現(xiàn)他那么辦書店后，告知已暴露，不要回家。他在重慶有女人，忍不住回家，瞄見窗口的溫馨燈光，一動情，就上門了，被潛伏特務抓住。

按前面的戲，他是個暈頭暈腦的文藝中年，那么辦書店，是不甘寂寞，要實現(xiàn)自我價值，重慶特務機關給理想、給體面，他才會叛變，或者是挨頓打，真了?！暗缅X得權”那么功利的話，不符合之前人設，該是說不出口。

此處劇作，好萊塢般正邪兩立、強行解釋，水華導演水平不至于此，是時代標配吧。

拍領導被抓，水華拍成是領導粗心。粗心，不是叛徒專利，是人性通病，顯出導演真正的見識。

甫志高的領導叫許云峰，命令甫志高隱蔽一夜后，次日在某咖啡館見面。許云峰還約了同志在咖啡館附近的茶樓見，想跟此人談完，走兩步就能見甫志高，節(jié)省時間。他犯了常人圖省事的毛病。甫志高叛變后，帶著特務，在咖啡館等不來他，就附近轉轉，一下便發(fā)現(xiàn)了他。

之前劇情，極力描述許云峰是個明察秋毫的人，卻因不謹慎而被捕，性格思想和生活慣性之間有落差——顯出導演是看巴爾扎克、托爾斯泰的人。

三、法式空間與蘇式造型

許云峰被捕后，特務頭子請他吃飯，他堅持不入席，防止被拍下碰杯照片，在報紙上造假新聞，宣布他叛變。登報后，他百口莫辯，將遭革命組織質疑，沒了歸路，最后不得不真的叛變。

這個策反的圈套被他識破，要求直接送他進監(jiān)獄。不精明后再次精明，這個人物就不是單調的，有了維度。

大義凜然地離席而去，是整場戲高潮，怎么拍？

沒想到水華導演用的是大全景，許云峰是小小背影。不拍表情，拍空間，人物心態(tài)以空間表達，1939年雷諾阿的《游戲規(guī)則》如此處理，延續(xù)到1983年布列松的《金錢》也如此，水華導演法國范十足。

許云峰扮演者趙丹，原是高調表演的代表人物，代表作《林則徐》《武訓傳》，每場戲的高潮點幾乎都落在他臉上。他拿腔拿調，卻又不惹人反感，很好看。

京劇是拿腔拿調的，上世紀80年代初，周潤發(fā)的錄像帶在內陸大火，京劇院朋友告訴我，周潤發(fā)該是位京劇演員，許多處理，是用京劇的眼法身姿。這一說法，給我啟發(fā)，趙丹晚年入畫家圈，問見過趙丹的畫家，生活里的趙丹什么樣？

回答，京劇大角一般，好像身上每寸肉都練過，舉止頻率迥異常人，在人堆里，錐子般扎眼。

水華是空間調度型的導演，玩“整個畫面”的表現(xiàn)力，畫面強了，就不需要表演太強，這是法國電影的普遍分寸感，兩強相爭，必有一傷——凡事都有反例，黑澤明就是強上加強，以“表演過火”為風格。

從現(xiàn)有文獻里看，水華對趙丹的指導，是讓他用減法。

不知兩人具體怎么說的?！霸缴倬驮蕉?，越收斂就越豐富”，是上世紀80年代初第四代導演繼續(xù)學法國電影，總結出的說辭，不知我們的60年代里有沒有？

有一處，沒收斂。

許云峰和潛伏在監(jiān)獄里的華子良“同志相認”，兩人的擁抱，先張開臂膀，擺出最大造型，劇烈顫抖一秒，再抱在一起。

小學時代，我和同學模仿過這動作，因為影院里大人們笑場，讓我們覺得好玩。

如此突兀的動作，從哪兒來的？

《烈火中永生》公映的1965年，美術界的轟動作品是《收租院》。那時，美術院校訓練體系仿效蘇聯(lián)，以至于這組表現(xiàn)四川地主剝削農民的群雕，普遍面孔西化、動作西化，感覺跟我們沒關系，是俄國地主在剝削俄國農民。

斯大林時期，蘇軍在波蘭首都華沙建“科學宮”。蘇聯(lián)解體后，華沙百姓對外國旅游者表示，他們討厭這建筑，我以為是歷史遺恨心理，去看了，嚇一跳。

學過美術的人，應該都受不了吧？

科學宮外墻，古希臘、米開朗基羅、羅丹的經典雕塑，穿上工農服裝，手拿農具工具。新時代的新人類，卻沒有創(chuàng)造出新形象，是三流仿品。

“莫斯科電影制片廠”的廠標，為一男一女，男人穿工廠車間服，天主教壁畫里天使的長袍般飄逸。女人胸口蒙層薄紗，打光效果下，完全消失，上身全裸。

嚇壞我們這代小孩，大人們也，片頭出來，影院里就斷了聊天，一片死寂。

時代使然，《烈火中永生》中的“劇烈顫抖后擁抱”的方式，應該來自蘇聯(lián)。細節(jié)荒誕地模仿雕塑史上最強造型，是那時蘇聯(lián)美術特征。

四、爛片與賢人

爛片——不是拍攝粗糙，是價值觀惡心。上世紀20年代好萊塢發(fā)現(xiàn)，滿足平民對富豪階層的假想，就會賺錢。

比如，只要窮人不怕富豪，就會發(fā)現(xiàn)富豪純真的一面，而窮人能給予富豪一種富豪圈沒有的東西——愛情，令富豪刻骨銘心，再也離不開窮人。

爛片為全世界平民找到自尊，所以賺錢。

虛假自尊，沒有藝術性，所以爛。

《羅馬假日》《泰坦尼克號》《卡薩布蘭卡》都如此，小報記者對公主、窮畫家對富豪之女、酒吧老板對政治領袖之妻。但這個“爛核心”以當年時髦的意大利新現(xiàn)實主義外觀、最新科技拍的災難場面、反法西斯風潮來包裝。

爛得華麗，全世界粉絲多，影評人不好批。

周潤發(fā)主演的《安娜與國王》為同一故事模式，沒有包裝上的時髦成分，巴結平民而讓平民不耐煩，票房失敗，影評人可以批。

大師溝口健二的《楊貴妃》之所以是爛片，以白居易的詩句開始，落在了“富豪天真而寂寞，窮人給富人以愛情”的好萊塢老路上。楊貴妃的出身竟是個女用人，熱愛勞動，認為搬柴刷碗比穿好衣服更有人生價值，不太洗臉。

片中“真正的愛情”，是楊貴妃帶唐明皇溜出皇宮，逛了趟街，唐明皇感到新鮮極了，老了還念念不忘，想起來就哭。

帶富豪去逛小食品一條街或小商品一條街，是好萊塢的愛情殺手锏，富豪必中招?！短┨鼓峥颂枴防锸琼敿売屋?，沒有貧民窟，怎么辦？

照辦。

窮小子帶富豪女去底艙，找衣著骯臟的水手們賭錢玩，富豪女就不可抑制地愛上窮小子。對底層唱贊歌，別以為是受左翼思想影響，這就是好萊塢。

爛片，不切實際的巴結平民的影片。

另一模式，是滿足平民的仇富心理，以“我們被騙了”開始，以“弄死你”為結束。并不為發(fā)動群眾，為讓群眾虛幻自嗨。嗨了，日子就能過下去了。

“007系列”里的壞人都富可敵國，007是窮小子代言人，蹭吃蹭住的混入富豪階層，必泡富豪女友，綠了富豪后，再殺死富豪。因為細節(jié)有想像力、發(fā)明了新式動作剪輯、臺詞是英式幽默，比較好玩，所以不挨罵。

好萊塢動作片大多是這一模式，沒想像力、不幽默，劇作上缺斤少兩，因而挨罵。好萊塢出了許多劇作技巧的書，教人怎么不缺斤少兩，本質上還是教人怎么做爛片。

好萊塢電影里的富豪生活，是為符合平民想像而編造，滿足他們在電影里“長見識”的癮。投資一大，投資方就覺得學好萊塢保險，不能拍真的，得造假。意大利、英國主投的《末代皇帝》便如此，請教了諸多歷史專家、溥儀親戚后，幾乎細節(jié)全錯、人情全錯，但全球大賣。

比如溥儀和婉容不是姐弟戀，兩人是同一年;宮廷由太監(jiān)組成的樂隊稱為“內學”，配備西洋樂器，不會出現(xiàn)用中國樂器演奏西洋音樂的情況;皇帝和老師不會坐同一張桌子，各坐一桌;小溥儀登基后經?；丶遥粫S多年見不到母親。雷諾阿導演因父親是頂級畫家，從小出入貴族階層，代表作《大幻滅》《游戲規(guī)則》都是寫貴族。被好萊塢請來，興致勃勃，想給他們拍個真的，被拒絕。

假貴族才賺錢。

雷諾阿敗興而歸。

好萊塢是“階級差異，產生愛情”。截然相反，《烈火中永生》是“高度一致，產生愛情”，愛情屬于本階層、本組織、高級領導間。

江姐的丈夫是重慶某山區(qū)的書記，雙槍老太婆的丈夫是前任重慶某山區(qū)書記。江姐出場是成熟婦女，之后有一小段對丈夫的回憶段落，江姐突然青春靚麗。

之前拍江姐多用仰角，仰視效果，眼睛顯小。江姐的丈夫是大高個，借用這身高，導演以俯角拍江姐，江姐總是向上望，眼睛自然放大。

眼大一圈的江姐，顯出青春與愛意。

江姐的丈夫，找當年的頂級小生龐學勤扮演，完全是《革命家庭》中孫道臨的翻版，都是五官清秀、書卷氣的人，這是中國“烈士”的特有現(xiàn)象，絕非來自蘇聯(lián)。

蘇聯(lián)電影中的英雄，是不再酗酒的工人、投身革命的土匪、舊日的老兵油子，面糙心不糙，比如《母親》《夏伯陽》《這里的黎明靜悄悄》。

水華導演的英雄，應是源自文天祥。文天祥，對我們這代人，不過是中學一篇《過零丁洋》的選讀課文，對祖父一代人，是深入骨髓的偶像，不會直呼其名，尊稱為“文丞相”。

諸葛亮、曹操，是聽評書、聽戲人群稱的“丞相”，讀書人稱的“丞相”，是文天祥。諸葛亮恪守君臣本分，曹操是盜世奸雄，文天祥以丞相身行使了皇權，卻得到天下人認可，所以是千古第一丞相。

文天祥被捕，因為帥。

作為南宋的丞相，跟元軍統(tǒng)帥伯顏長期通信，兩人都寫得文采飛揚。文天祥覺得是位能談到一起的人，于是不找中間地點，索性大度，進對方軍營談判。

不料對伯顏的判斷全錯，伯顏寫信是找人代筆。

見了面，伯顏震驚于文天祥的帥勁，覺得南宋由這種人物當丞相，南宋就不會亡，他是一介書生，軍事、行政能力都弱，但帥成這樣，一定會招來軍事天才、行政能手來配合他。

為滅南宋，伯顏決定不要臉，囚禁文天祥。

南宋，有兩位丞相行使了皇權，之前是秦檜，在政統(tǒng)上篡權。文天祥是在法統(tǒng)上，當皇帝和太后投降元軍后，文天祥超越皇帝，表態(tài)“丞相不降，天下就不降”，各省軍民不聽皇帝聽丞相，繼續(xù)抵抗。

一個囚徒，卻行使了皇權，震撼后代讀書人。孫道臨、龐學勤、王心剛都是白面書生做英雄，極文靜而至剛強。

蘇聯(lián)不這樣，蘇聯(lián)陣營里的南斯拉夫、羅馬尼亞、保加利亞也不這樣，《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《最后一顆子彈》《寂靜的傍晚》中的經典英雄都是糙面壯漢。

獨咱們這樣。不從傳統(tǒng)上找淵源，難解釋。

江姐對丈夫的愛情，體現(xiàn)在看到丈夫被殺害的告示后，裝沒看見。同行的還有一位同志，怕自己情緒影響他。江姐容光煥發(fā)地去跟山區(qū)游擊隊領導“雙槍老太婆”見面了。

不直接寫心理，通過反常行為，反映心理——這是巴爾扎克手法，水華導演用在“雙槍老太婆”身上?！半p槍老太婆”是長輩，見江姐，竟然行的是晚輩見長輩的禮節(jié)，雙手捧著江姐的肘部引路。

看戲就是看反常，情節(jié)由反常行為推動。

“雙槍老太婆”招待江姐飯菜，是四大碗。菜不用盤子，盛在碗里，是老北京習俗，在家里請客的方式，傳到重慶山區(qū)的吧？四碗一輪地上，撤下四碗，再上四碗，總計不止八碗。

跟意大利餐一樣，不能吃完，吃一半就撤走，客人表示吃不下，顯出主人招待的豐盛。吃菜時，不能同時喝酒，而“雙槍老太婆”再次反常，說把酒忘了，取酒敬江姐。

請客，菜、飯、酒三者要分開。先吃菜，到最后一輪菜才上飯，之后撤菜、上酒，方為有禮。普遍通行，富豪家如此，底層人家如此。

山區(qū)生活簡便，游擊隊辛苦，上菜應沒有那么多輪，該是只有這四碗。但程序一樣，菜吃到一半時上飯，之后再上酒。

“雙槍老太婆”取酒的時候，在櫥柜前猶豫了一下，因為意識到自己反常了，但已經走到這，騎虎難下，只好繼續(xù)演，容光煥發(fā)地回來敬酒。

“雙槍老太婆”擺出迎客之禮，卻自己違反，如此反常，江姐最后一絲希望滅了，確定丈夫真死了，不是敵人放的假消息，這頓飯就吃不下去了。

“雙槍老太婆”勸江姐哭出來，憋在心里難受。江姐落淚，但很快忍住，容光煥發(fā)地站起，告知“雙槍老太婆”，要讓敵人血債血還。說話時，視線沒對著“雙槍老太婆”，打破第四面墻，直視銀幕，跟觀眾交流。

這種鏡頭，跟全片風格不相符。主人公突然直視觀眾說話，同代電影里不少，是種風氣，以突出“主題思想”，故事片變成了宣傳片。水華導演避免這樣，全片僅此一處，且是讓演員轉換視線，起身時視線對著“雙槍老太婆”，說話時語氣一重，自然扭脖，改了視線。

江姐訴說自己的愛情觀，要克服自私心理，將對丈夫的愛擴充為對全體同志的愛，轉化為對敵人的戰(zhàn)斗精神。“雙槍老太婆”也如此。

她的丈夫，被捕十五年、傳說在監(jiān)獄里瘋了。組織告訴她“你丈夫沒瘋、馬上會越獄出來”的喜訊時，導演一改她老年婦女的裝束，強調女性特征，讓她穿了旗袍，顯出身型，老年婦女變?yōu)橹心陭D女。

看得小時候的我們震驚，沒想到“雙槍老太婆”也有男女關系。

她丈夫裝瘋成功，在監(jiān)獄里天天跑圈鍛煉身體，頭發(fā)花白，卻體壯如牛。監(jiān)獄物資科外出買貨，會帶他當勞力。趁他在街上露面，有機會先看上一眼，但“雙槍老太婆”向組織表態(tài)，放棄這機會，丈夫排在同志們后面，把獄中同志都救出來后再跟丈夫見面。

將愛人排在同志后面、將個人幸福排在組織利益后面，是江姐和“雙槍老太婆”統(tǒng)一的愛情觀。觀眾并不覺得她倆冷酷。

因為有九百年群眾基礎，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”不單是一句名言，是民間祠堂的運行機制，關系家家戶戶，說這句話的范仲淹創(chuàng)建了祠堂的公田制度，族人義務耕種公有田產，公田盈利作為公益資金。

祠堂，是集體與個人關系的實驗場，達成的每一個共識，都經過許多成敗案例，詳細記錄，要一代代討論。

“物質豐富后，文明自然到來”——這是上世紀70年代末，我們窮急了時的想法。傳統(tǒng)的祠堂理念，認為與貧富無關，文明是開會開出來的，是集體討論的結果。

江姐和“雙槍老太婆”的行為，在祠堂倫理里是賢人，民眾有崇尚賢人的基礎，不懂革命理論，但看到她倆“先人后己”，本能地會佩服，從而認同了革命。

五、蓋博壞笑和刑場風范

許云峰的扮演者趙丹，是喜劇演員出身，大酒窩、兔齒，十分討喜。兔齒——兩只上門牙突出，21世紀初，受港星影響，藝術院校女生開始“種”牙，整容醫(yī)生會勸她們改成兔齒，顯得可愛，稱為“可愛齒”。

周潤發(fā)以演黑幫老大著稱，卻天生可愛齒，還有鬼齒（小牙，造成整排牙不規(guī)則，日本少女明星多鬼齒，顯可愛），有些違和。上世紀80年代末都拔了，種上新牙，整齊劃一，從此近景鏡頭咧嘴大笑，成為他的個人特征。

趙丹時代沒有種牙技術，以喜劇演員面相說烈士臺詞，中景還好，經不起大特寫。兔齒太可愛，有違和感。趙丹的解決辦法，是強化眼神。

說話時，大特寫推上來，不可避免會拍到牙，但觀眾對牙視而不見，全被他的眼神吸引。太厲害了。

眼神是可以超越肉相的——周潤發(fā)的成名作《上海灘》，專有一段戲討論此事，上海大亨馮敬堯帶許文強（周潤發(fā)飾）逛廟會，碰上個算命的，先評說馮敬堯的腦門飽滿、下巴方正，定是大人物。之后評許文強，說在形上，前一位先生比你強，但你眼神亮，神采超越肉相，你會是更大的人物。

改了眼，就改了運——是戲曲界傳統(tǒng)，紅不了，就悶家里練眼神吧，比求神拜佛、找團隊運作都靈。照片為證，梅蘭芳十二三歲是死魚眼——眼小無神，上眼皮無力，張不開。跟這種眼睛對視，容易產生厭惡感。家里人認為是廢材，祖師爺不賞飯。梅蘭芳開練，他的一切，都是從眼上練出來的。

怎么練？

就不介紹了。

五官也是可以練的。因為佛像的耳朵大，這觀念深入人心，舊時代當和尚，耳朵太小，民眾會覺得沒道行，想講經說法，先要把耳朵練大了?！跋娠L道骨”一詞，落實在形象上，起碼得鼻尖精致。鼻頭臃腫，顯得人沒靈氣，民間說的“牛鼻子老道”，指假道士，沒修行，是“得道真人”的反義詞。當?shù)朗?，先得把鼻尖練美了，否則沒人信。

梁家輝也是把下巴練好，去演的《情人》，下巴有型后，漂亮得跟之前判若兩人。臉上的肉，都是可以練的，肉改了，形就改了。但不是健身房練胳膊腿的練法，想學，去戲班吧，方法簡單得讓人不敢信。

克拉克·蓋博在《亂世佳人》之前，已經以“壞笑”聞名世界。很難模仿，他是大酒窩，你沒有，嘴型不對。比嘴更難模仿的是眉毛動態(tài)，兩個眉尖向上走，中國人稱為“八字眉”。

“八字眉”不好看，顯得命苦、沒主見，他卻好看，顯得幽默、高智商。因為他的眉弓開闊高聳，你沒有他的眉弓，笑不成樣。

他晚年，也笑不成，因為老了，贅肉多，眉弓失型，“八字眉”就跟一般人一樣了，命苦、沒主見——可參看1961年的《不合時宜的人》。這部電影值得研究，三個曾經全世界最好看的人——蓋博、蒙哥馬利、夢露，在里面都很丑，可以對比出他們當年好看的原因。

一度，全世界推崇蓋博的壞笑。

蓋博的魅力是反社會，在不該笑的地方，他全在笑。比如，被槍斃前，他笑容滿面跟來探視的朋友講，今天死了，他有多高興。雖然只是不合時宜地笑笑，叛逆程度低，跟后輩男星白蘭度、詹姆斯·迪恩沒法比，但在當年已夠刺激。

大酒窩、高闊眉弓形成的笑容，歐美人都難學，作為亞洲人，幾乎不可能，但趙丹做到了。

《烈火中永生》片中段，趙丹扮演的許云峰住單人牢房，杜絕跟其他犯人接觸，一名女犯抱嬰兒過來，征得看守同意，讓他抱抱孩子，慰藉一下孤寂。借抱孩子，他趁機將字條塞進嬰兒衣里，發(fā)出一個“蓋博壞笑”。

太有魅力。

女犯心領神會，知道他動了手腳，回去會檢查嬰兒。

那時趙丹已中年發(fā)福，眉弓的型不清晰了。令人遐想，如果他是《不合時宜的人》中蓋博本人，五官衰成那樣，他也會有辦法讓自己好看，不會蓋博般束手無策。

趙丹掌控面部肌肉的超強能力，哪兒來的？

翻看他成名作《十字街頭》，原來會上海滑稽戲?；鼞蚧竟χ皇亲龉砟槪热缫恢谎蹐A睜、另一只眼皮緩緩落下，這是交感神經不容許的事，滑稽戲演員卻能做到?？催^滑稽戲后，二人轉演員很快也能做到。二人轉也做鬼臉，有相似訓練法吧？

江姐也在不該笑的地方笑，去審訊室受拷打，路經其他牢房，盈盈而笑，歌星見歌迷般。被槍斃前，向同室獄友告辭，滿面春風，猶如去參加婚禮。

她是和許云峰一起被槍斃的，兩人向眾犯人揮手告別，猶如劇場里的名角謝幕，兩人都太有范了。

水華導演未實拍槍斃，他倆入刑場，鏡頭即轉向松樹，畫外音高喊口號后，密集槍聲響起，人犧牲，而聲不斷，又多喊出一句口號。

觀眾不覺得超現(xiàn)實或是導演剪輯錯誤，認可他倆“精神不死”，對多出的口號，視為“心聲”。我也是事后拉片，才發(fā)現(xiàn)此點，之前連貫看一遍時很順暢，并未察覺做了特別處理。

笑對生死，該不是學蓋博。

晚清、民國留下的死刑犯照片，只要讓犯人面對鏡頭，多是笑臉。猶如去朋友家聚會的合影，沒有恐懼與懊悔。

清朝“斬首示眾”制度，本為威懾群眾，延至晚清，起了反效果，成了秀場。犯人借此展現(xiàn)個人風范，群眾喊好，完全挺犯人，表達對清廷的不滿。

《阿Q正傳》寫阿Q被砍頭前，既不總結人生，也不恐懼，一心練戲詞“我手持鋼鞭將你打”，準備在刑場上亮一嗓子，得喝采。

被殺，獲得最大關注度，成了人生頂峰。甚至盼著早點死。

刑場，等于舞臺。面對照相機，一定要顯示自己人格完善，留下溫和友好、自尊自愛的形象。所以，死囚多笑臉。

許云峰和江姐的風范，是革命造就的精神升華，與上述無關。而歷史延續(xù)下來的刑場習俗，看他倆是“好漢”，革命就有了群眾基礎。

華人自古律法（對堯舜禹的記載），祭天在野外，不能設屋建房，天子換衣服、歇息只能在臨時搭建的帳篷里，祭祀場上的一切設施，事后不留痕，都要拆除，恢復野外原樣。北京的天壇、地壇，是違法建筑，明朝皇帝嫌辛苦，壞了傳統(tǒng)。

殺人也如此，沒刑場，借用菜市場。殺人后撤走，菜農小販接著擺攤，事過不留痕。多大的官來監(jiān)場，也沒有專用休息房，朝廷不給建，借附近商鋪待著。

店鋪提供熱水，官員要自己帶茶葉、果品，走時付“打擾費”，商鋪不推辭，一定要。拿錢，不沾晦氣，表示我不是親友幫忙，死人的事與我無關。

將血染布上留念，是法國風俗。被砍頭的路易十六夫婦，也有群眾以布染血，回家當圣物供奉，或是以面包染血，迷信吃了可以治病。

1897年，法國小說已深入中華。小仲馬的《茶花女》是暢銷書，名為《巴黎茶花女遺事》，還改成茶館說書、雕花圖案。魯迅先生的《藥》，沾血饅頭做藥引子的事，應是民間受法國影響，出的新事。

我們的原本民俗，忌諱血，人血不能留，認為會招災。

行刑后，場地由官兵打掃干凈。地上殘血，拿“干凈土”掩上。掘地一尺以下挖出來的黃土，篩去碎石雜質，為干凈。以土除穢，是魏晉已有的習俗，室外辦大事，先撒土凈場。延續(xù)到袁世凱當大總統(tǒng)，他出行，街面上也是撒土為敬。

六、上鏡與錯覺

生活邏輯與劇本邏輯有差距，生活視覺跟鏡頭視覺有差距。

看著美麗的人，在鏡頭里變丑，稱為“不上鏡”。比如，片中敵方的兩位女士。一位是特務頭子徐鵬飛的女秘書，她走入徐的辦公室，正對鏡頭，開門亮相。

令人慨嘆，徐鵬飛專心事業(yè)。

好不好看？生活的視覺標準是五官形狀，鏡頭的視覺標準是比例。此演員腦門短、下巴短，顴骨寬，顯得臉部中段過大，比例失調，眼睛鼻子再美，也無效了。

解放軍即將打到重慶，她為徐鵬飛焚燒文件，第一次覺得她美，因為是側面，顴骨不顯，頭發(fā)遮腦門，顯出鼻眼的精致。

另一位女記者“貓頭鷹”，明里是頂級交際花，暗里是徐鵬飛手下特務。令人感嘆，從敵方頂級交際花的狀況，可推測出敵方各方面都差，是該滅亡。

生活里有“徐娘半老，風韻猶存”的事，電影里沒可能，四十歲婦女要由三十歲人來演。生活的視覺是“局部代替整體”，一處好看，就覺得都好看了。電影鏡頭不會以偏帶全，貓頭鷹一角是由中年婦女假扮年輕人，雖然抹了濃妝，但臉和胳膊松垮，銀幕上清清楚楚。

為何選她倆？

沒查到具體原因。查到那些年電影產量少，許多電影廠演員等待多年，仍演不上戲，熬沒了青春?？赡苁菑S里安排，論資排輩排到的吧？水華不忍心不用。

我方女演員大體都好，除了“青姐”。她是江姐的同室獄友，江姐出牢房接受死刑，獄友們撲到門前喊叫告別，她是唯一沒有撲上來的人。估計演不出來，怕壞了其他人的戲。

水華導演將她設計為瘸子，演不出時，就低頭撫拐杖，有事可做。

電影演員演話劇，體驗體驗就好，演多了，拍不了電影。話劇表演是一種形式感，電影表演是一種質感。

質感，低調的豐富。

“青姐”把劇本上寫的都演到了，該沉思沉思，該悲傷悲傷，跟于藍比，就顯得假和僵，倆人搭戲搭不到一塊，導演只好讓她玩拐杖了。

假、僵，都是豐富性不夠。

選得好的演員，是“小蘿卜頭”，監(jiān)獄里出生的孩子，生來就是政治犯。原著小說是個男孩，水華導演找女孩扮演，剃了頭。

這孩子蔫蔫的，沒什么表情，但攝影機在臉上停多久都不怕，眼神無限豐富，心靈畢現(xiàn)?！扒嘟恪辈贿m合演電影，就是她在描畫角色，觀眾看不到她的真情實感。

“小蘿卜頭”結局，是特務叫他出獄，實則騙走殺害。他以為獲得自由，向江姐等人告別。從揮手動作，可看出是女孩反串，揮得波浪般好看。

臨走前，一只蝴蝶飛到江姐牢門，“小蘿卜頭”手快捉住，江姐一屋人找出個火柴盒給他裝。裝上后，“小蘿卜頭”又把蝴蝶放了，讓蝴蝶高飛，說讓它獲得自由。對比之后他不得自由的被殺命運，被贊為神來之筆，具藝術高度。

到上世紀80年代，受法國紀實美學影響，這種文學化的比喻手法已不受推崇。大我?guī)讓玫碾娪皩W院學生提出另一方案，“小蘿卜頭”不要放飛蝴蝶，裝走就好。他囚禁的蝴蝶，猶如被囚禁的他——更是悲劇。

也有提議，完全不要蝴蝶，不搞比喻，他空手來空手走，比什么都好。

電影以畫面改變現(xiàn)實，比如，在“小蘿卜頭”的視線中，陽光打在監(jiān)獄圍墻上，一段鐵絲網在陽光下虛化，似乎出現(xiàn)了一個出口，可獲得自由。

這是導演主動創(chuàng)造的錯覺。錯覺，等于心愿。

觀眾的感受，也會改變畫面。比如，江姐受刑后，被擔架抬出，身上的鎖鏈垂到擔架外。導演給了一個鎖鏈的鏡頭，少年的我在這個鏡頭里，看到一串血滴下，記憶深刻。

為寫篇文章，重看此片，第一遍正常放映，也是看到血，觸目驚心。第二遍以暫停、慢放的方式看，才發(fā)現(xiàn)這個鏡頭里沒血，甚至也沒有地面。

之后，確實有一個血滴地面的鏡頭，沒什么表現(xiàn)力。

為何會提前看到血？

因為鎖鏈晃蕩，引發(fā)聯(lián)想。水華導演還加了個音樂重音，重音一起，觀眾覺得必出現(xiàn)了新信息。能是什么？肯定是血。于是在自己頭腦里，看見血滴。

觀眾對電影的記憶，往往是錯的。中景鏡頭，記成大特寫。黃色裙子，記成白色裙子。血淋淋的傷口，其實沒有。女主角出場，記憶是多角度拍攝，技法繁復，其實只有一個鏡頭——

看電影，不是看銀幕，是在看自己的聯(lián)想。

拉片，為找出錯覺。從錯覺，可研究出導演技法。

七、自安、安天下

許多在生活里次要的事，在電影里變得重要，比如身高。

水華導演一直拿身高來做戲，將革命者變高，將敵人變矮。技法豐富，變的契機有時在走動中，有時在對話間，變的方式有時由攝影機運動造成，有時是鏡頭對比效果。

給江姐用刑，特務頭子徐鵬飛卻越來越矮，悲憤喊出“你到底要怎樣？”逆轉了施刑、受刑的關系，江姐成主動，特務成被動。雖然最終是江姐滿身血地被抬走，視覺效果上，則是江姐戰(zhàn)勝了他們。

再如房子的高低。

趙丹扮演的許云峰，特務在高處辟出個獨棟牢房給他住，左右空蕩蕩，如此顯眼，便于看管。之后又關進地牢，是天然洞窟改造，讓他受潮氣折磨，以摧毀意志。

觀眾看電影就是看空間，空間感是觀眾在生活里沒有的視覺方式。他不是在最高處，便是在最底處，觀眾一定對他最敏感。

江姐在不斷地受刑、說金句，但在觀影感受里，卻覺得趙丹主導了影片后半。電影之所以被稱為時空的藝術，因為空間會搶戲。

其實趙丹沒幾場戲。他偶爾能傳出張紙條，大部分時間跟同志們隔絕，但他的存在，是無形力量，支持著同志們的斗爭——觀眾覺得趙丹主導了影片后半，正是導演要的效果。

無形的作用——原是《論語》理念，在《憲問篇》 四十章，子張問孔子，商朝的高宗守孝三年，不問政事，而天下不亂，真能這樣嗎？

孔子回答，古代都這樣，守孝期間，王者權力轉給宰相。

守孝三年，不是滿三年，是到第三年，為兩年零一個月。王者對宰相所為，不發(fā)一言，卻能以無形的方式，控制宰相和百官，所以天下不亂。

后面四十二章解答何為“無形的方式”，心靈處于純凈狀態(tài)，沒有行動，卻可以影響他人。

此章對話孔子的是子路，子路不懂，一再追問“如斯而已乎？”——這樣就夠了嗎？

許云峰是囚犯里最高級別的領導，為防止他發(fā)揮領導作用，不許與其他犯人接觸。但他仍是主心骨，出門放風時亮個相，就能鼓舞他人。他在牢窗里遠遠喊一聲，就發(fā)動了全體犯人的絕食斗爭。

后來，他被關入地牢，斷了放風。犯人們看不到他，他徹底“無形”。

無形的影響力，只有純凈的心才能運作。為表現(xiàn)他的純凈，導演安排了一場戲。解放軍即將攻入重慶，大特務頭子徐鵬飛特意下地牢，與許云峰對話。自己一方失敗，想在精神上打敗他。

徐鵬飛表示，馬上會槍斃你，你一直盼著勝利，但勝利到來，勝利卻不屬于你，多么可悲。許云峰表態(tài)，勝利本就不屬于我，勝利屬于人民，我已達到目的，非常高興。（大意）

高風亮節(jié)，純凈無比。拍得真摯、演得真摯，是水華和趙丹真心認可的價值觀，銀幕騙不了人。

《憲問篇》四十二章末句，孔子言，修己以安百姓，堯舜其尤病諸？

百姓，不是平民，指世襲的百官。純凈的心可以潛移默化地操控官場，這是上古王者堯、舜的方法，難道堯舜是亂來的嗎？請相信這個方法。

不知子路信沒信。

后世，被稱為“百姓”的平民信了，成了民俗。認為有德之家可以影響周邊，鄰居沒有偷盜、爭訟等惡事;認為高尚之人，能影響農作物生長，有他的地方，會連年豐收。

這話也有另一種翻譯：以純凈之心，無形地影響官場——這個方法，圣賢如堯舜，也不是總能做到。

許云峰的生命停留在他內心最純凈的時刻，他是幸福的。