田建中

“臘八祭灶，新年來(lái)到，小妞兒要花，小孩兒要炮，老頭兒老婆子要核桃……”這首熟悉的民謠從我記事起，就隨著冬天的到來(lái)像雪花一樣彌漫在我童年的記憶里。

八歲那年的冬天特別冷，地面裂著縫，那縫能塞進(jìn)小孩子的一根手指頭。屋檐下的冰凌有兩尺多長(zhǎng)，我家那只大公雞凍得連鳴兒都懶得打，蜷縮著身子把頭扎在雞窩里。

臘八那天早上，天蒙蒙亮，我起床后掀開(kāi)鍋蓋，拿起兩塊一成不變的煮紅薯，背起書(shū)包去東生家叫他一起上學(xué)。一走進(jìn)他家屋里，看到東生媽媽正小心翼翼地端出一個(gè)玻璃罐子，用瓷勺從里面舀出一勺白糖撒在一碗臘八粥里，攪拌好后遞給東生。我的眼睛一眨不眨地盯著那噴香的、冒著熱氣的粥，喉嚨一會(huì)兒高一會(huì)兒低，將口水咽到肚里好幾回。

東生媽媽看見(jiàn)我的窘態(tài)，用一個(gè)小碟子盛了一小勺子粥，撒了點(diǎn)白糖遞給我：“看你饞得眼睛都直了，好賴(lài)也嘗嘗吧！”

我激動(dòng)不已地接過(guò)碟子，連聲說(shuō)“謝謝”，歡快得鼻涕都要流出來(lái)了。我先是深深地吸了一口香味，然后沿著碟子的邊兒一小口一小口地品嘗著。這是我喝過(guò)的最好喝的臘八粥。

整整一個(gè)上午，我都在回味臘八粥的美味，老師講了什么完全沒(méi)記住。中午回到家，我哭著鬧著非要娘也做臘八粥。最后，娘咬著牙答應(yīng)我：“行，今晚也給你熬一碗臘八粥！”

下午一放學(xué)我就飛奔回家，臘八粥的香氣像小精靈一樣從灶房里跳躍著向我跑來(lái)，我趕緊讓娘給我盛一碗。臘八粥里沒(méi)撒白糖，我哭著說(shuō)沒(méi)有糖就不算臘八粥。娘猶豫了一下，從蓋著蓋子的陶罐里反復(fù)挑選，最后小心翼翼地拿出一個(gè)最小的雞蛋，然后端著一個(gè)小平底碗向小賣(mài)部走去。我知道娘這是拿雞蛋換白糖去了。

不一會(huì)兒，娘回來(lái)了，我歡喜雀躍，急著從她手中搶過(guò)碗撒白糖。只聽(tīng)“撲通”一聲，碗掉到地上，白糖全撒了。我也不管白糖臟不臟，捧起一把就撒到臘八粥里。等我喝完臘八粥，想再喝一碗時(shí)，才看見(jiàn)娘已經(jīng)把撒在地上的白糖裝到了兩個(gè)碗里。一碗是干凈沒(méi)有塵土的，另一碗是土和白糖混雜在一起的。娘在有土的碗里加了些水小心地?fù)u晃著，等白糖全部溶化后輕輕地將碗放好等著水澄清……

我看著看著，眼睛不由得模糊一片……

楓林晚摘自《作文（中學(xué)版）》