陳雅北

一

產(chǎn)霜的空氣中

一只鳥在投入，那些模糊出塔尖的靜寂

曲折了一片坡地的輪廓

直到平分天空的光線，在行星的下面

幽暗的竹林

冒著熱氣的物種頓足著

二

母親說(shuō)，你要學(xué)會(huì)這些

那晚裁剪的壯錦圖案

堆在有圍墻的古宅院

流水帶著聲響

在繞村的溝渠，整晚就只會(huì)重復(fù)

遠(yuǎn)處蛙蟲輕率的報(bào)鳴音

三

“春天只是悲傷一個(gè)人”

林中的雜樹叢，到處是些小鵪鶉

吹下稀疏的尾巴

水塘開始滿了，一個(gè)新修的有尖刺的圍欄里

我以為那里繁殖著魚和昆蟲

暖氣流冒出來(lái)的氣泡

緊挨一個(gè)微型的村落，你暫時(shí)不會(huì)看見(jiàn)我停在那里

栽下從你皮膚長(zhǎng)出的葡萄藤

四

起霧了，你消失會(huì)兒

但有藤蔓扯著手指

很少有這樣的時(shí)刻，日光的睡意下

蹦出杜鵑鳥的啼叫

村口全是曬太陽(yáng)的老人

他們?cè)谏］厣洗蚝乔?/p>

空氣中的樹宛如綠色的流水

并咝咝作響

五

一面墻圍起的熱，光漂白著

祖父晾曬的谷物

再熱幾天就好了，那些脫殼的谷粒就顯露

老妻年輕時(shí)候干凈的肌膚

我晃見(jiàn)他微瞇的眼，停留在有薄煙的田野

那里谷穗深沉低垂

鳥順著風(fēng)，從草坪上四散開來(lái)

六

溪水長(zhǎng)流

霧要趕走莫名的憂傷

一個(gè)變得像鏡子樣的村莊，今早下起雨

遠(yuǎn)處清凈了，你用手指

就完全可以攏住

那些古老的，陳舊的，與我們總是很接近

偶爾，也有希望，在地膚草上

浮出薔薇科新生的花瓣