張宗剛

摘要：儲(chǔ)福金是一位大器晚成型的作家，擁有出色的可持續(xù)寫作能力。儲(chǔ)福金的眾多中短篇小說清淡秀麗、純粹綿密，在文體上呈現(xiàn)為一種現(xiàn)代形態(tài)的江南風(fēng)范，別具審美氣質(zhì)。其曲院風(fēng)荷般的美感，清風(fēng)朗月般的氣質(zhì)，彰顯了獨(dú)有的藝術(shù)情懷和文學(xué)思想。

關(guān)鍵詞：儲(chǔ)福金;中短篇小說;創(chuàng)作傾向;審美特色

儲(chǔ)福金自1970年代開始其文學(xué)創(chuàng)作，近四十年間創(chuàng)作了大量文學(xué)作品，包括10多部長篇、50多個(gè)中篇、100多個(gè)短篇及各種隨筆、劇本等約500萬字。儲(chǔ)福金的創(chuàng)作長于以唯美的格調(diào)、精致的語言，展示人生的紛繁駁雜，展現(xiàn)人性深處的感傷與無奈，揭橥生命本質(zhì)的沉重與漂浮，具有鮮明的藝術(shù)風(fēng)格。

儲(chǔ)福金屬于典型的大器晚成型作家。他以平和寧靜、從容不迫的心態(tài)，多年如一日地堅(jiān)持著閑庭信步般的寫作，步步為營，穩(wěn)扎穩(wěn)打，顯示了出色的可持續(xù)寫作能力。儲(chǔ)福金的小說尤其是眾多中短篇小說，往往清淡秀麗，純粹綿密，在文體上呈現(xiàn)為一種現(xiàn)代形態(tài)的江南風(fēng)范，別具審美氣質(zhì);其曲院風(fēng)荷般的美感，清風(fēng)朗月般的氣質(zhì)，彰顯獨(dú)有的藝術(shù)情懷和文學(xué)思想。

近年來，出于某種歸類和命名的需要，儲(chǔ)福金和他的作品被有意無意地貼上了“圍棋作家”“圍棋小說”的標(biāo)簽。從傳播的角度，這不失其可取之處;但對于一位文學(xué)多面手來說，這樣的標(biāo)簽，未免拘囿并拉低了他的藝術(shù)成就。本文以儲(chǔ)福金的中短篇小說為考察對象，探討其創(chuàng)作傾向與審美特色。

一? 非主流的選擇? 意象化的書寫

儲(chǔ)福金的創(chuàng)作雖發(fā)軔于1980年代那樣一個(gè)大時(shí)代，但其作品與實(shí)驗(yàn)、新潮、先鋒、前衛(wèi)、現(xiàn)代派等向來缺少緣分。1985年前后，中國作家們在創(chuàng)作上的多方嘗試與試驗(yàn)一度頗為洶涌。儲(chǔ)福金正逢其時(shí)，卻未加入此種大合唱之列，而仍寂寞自持，一筆一劃、中規(guī)中矩地寫作，始終不改其清風(fēng)白水之姿，顯示出絕大定力。儲(chǔ)福金的創(chuàng)作因?yàn)檫h(yuǎn)離潮流，也便難得居于時(shí)代的聚光燈下。然而“眾禽里，真彩鳳，獨(dú)不鳴”（宋·蘇軾：《水調(diào)歌頭》），多少年下來，在一派眾聲喧嘩中，缺少明星光環(huán)的儲(chǔ)福金并未被淹沒。他的文本，讀來也許略顯守舊與老派，卻始終保持著一些最動(dòng)人的品質(zhì)，言近旨遠(yuǎn)、含蓄蘊(yùn)藉，在歲月流轉(zhuǎn)中益發(fā)彰顯內(nèi)在價(jià)值。

儲(chǔ)福金曾在農(nóng)村插隊(duì)落戶八年余，有過當(dāng)鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生的經(jīng)歷，他的部分作品即融合了這段知青生涯的體驗(yàn)，如短篇《薔薇》《花野》;他又依托文化館、劇團(tuán)背景，寫就短篇《紫樓》系列;更兼通曉圍棋，遂創(chuàng)作出旨在由棋道觀人生、由人生證棋道的多篇棋藝小說，成洋洋之勢。儲(chǔ)福金中短篇小說題目的命名，體現(xiàn)出對顏色的敏感和偏好：《神秘的藍(lán)云湖》《紅花》《紫樓》《青女》《澄云》《綠井》《碧淚》《紅墻》《黃表》《灰雨》《金野》《紅光》《金鳥》《桃紅床的故事》《青青葵》《綠野》《紫云》《青白》，呈目迷五色之勢。色彩的運(yùn)用，某種程度上也便意味著意象的生成、風(fēng)格的定位。在他小說中頻頻出現(xiàn)的人物“沙中金”，這一明顯帶有傳統(tǒng)的五行命理含義的名字，則無疑有著作家本人的投影和自況。

儲(chǔ)福金寫于1980年代中期的短篇《他日相逢》《頂替工馬強(qiáng)義》等，以改革為背景，以尋找男子漢為題旨，雖與當(dāng)時(shí)的“改革文學(xué)”同步，但作者的興趣和重心在于情感書寫，而非黃鐘大呂式的風(fēng)云描摹。這一點(diǎn)，與蔣子龍《喬廠長上任記》等同類流行作品迥然不同。作者將更多的筆墨投放于筆下人物間奇異的情感糾葛，書寫人物微妙的情感牽扯和心靈摩擦，挖掘其復(fù)雜的內(nèi)心世界，從中折射出社會(huì)變革在人物身上誘發(fā)的性格力量，其落點(diǎn)在于人物或曰人物情感，而非事件、環(huán)境和時(shí)代。

若論人物形象的豐滿性與復(fù)雜性，儲(chǔ)福金似乎一直不盡如人意。早在1988年，即有評論者指出：“迄今為止，儲(chǔ)福金也還沒有創(chuàng)造出一個(gè)真正稱得上是藝術(shù)的典型形象。他的一些短篇里也只是寫出了幾個(gè)個(gè)性鮮明的形象，而這形象所能概括的時(shí)代和社會(huì)的內(nèi)涵，卻并非那么豐富。即使在他的兩部長篇里的主人公形象也多少顯得有些單薄，離開豐滿和復(fù)雜還有一段不小的距離。因而也就不能給讀者以豐富的聯(lián)想和啟迪?！?sup>①今天看，這不算苛刻的要求，也許恰是一種誤讀。事實(shí)上，儲(chǔ)福金是屬于劍走偏鋒的一類作家，他在人物、故事、情節(jié)這些傳統(tǒng)小說的主體元素上，一直顯得慵懶、倦怠和無為，而在小說的語言、氛圍、神韻、氣質(zhì)、格調(diào)、意味等方面則格外重視，下足了功夫，自顧自地開啟了一種意象化書寫的路徑。譬如《綠井》這一略形取神的短篇小說，專寫人與人之間那種幽妙細(xì)微的感覺，寫人性深處的幽幽暗暗反反復(fù)復(fù)曲曲折折坎坎坷坷，含不盡之義，見于言外，狀難寫之景，如在目前，仿佛國畫中的留白，呈現(xiàn)出地道的中國特色。小說在恬淡、隨意和自在中發(fā)散著古典氣息，不說透，不點(diǎn)破，讓人費(fèi)盡疑猜，同時(shí)若有所悟。

儲(chǔ)福金不少作品，貌似走的是愛情路線，卻又并不俗氣，迥異于鴛鴦蝴蝶派和瓊瑤風(fēng)。應(yīng)該承認(rèn)，除了人物塑造方面不著氣力外，儲(chǔ)福金小說也缺乏足夠的傳奇性和故事性。事實(shí)上，靠編織故事、制造傳奇來支撐文本，是淺薄的。很多情況下，戲劇化會(huì)成為小說之?dāng)?，而散淡、自然、隨意的生活常態(tài)的呈示，則彌足可貴。像《紅樓夢》式的日常化敘事，或者像魯迅、沈從文那樣，善于表現(xiàn)日常生活中的死水微瀾，表現(xiàn)灰色、卑瑣、平凡的小人物幾乎無事或有點(diǎn)小事的悲劇，對小人物、小情節(jié)、小事件的精致描摹，從平常中寫出不平常，更有可能指向幽深廣大的人性。武俠小說名家金庸之所以被視為品位闕如，即因其往往賦予筆下人物以飛檐走壁隔山打牛一類神技，過多倚重于非常態(tài)的情境和非常規(guī)的力量來推動(dòng)故事、結(jié)構(gòu)文本，雖然占盡了先機(jī)，卻也削平了難度，成為明顯的藝術(shù)短板。這樣一種先天不足，真正嚴(yán)肅的作家自會(huì)引以為戒。

在新時(shí)期小說創(chuàng)作的大潮中，儲(chǔ)福金的創(chuàng)作屬于非主流類型。他的文本，以“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細(xì)如愁，寶簾閑掛小銀鉤”（宋·秦觀：《浣溪沙》）式的意象，與綿綿不絕的生力，生成了自己特有的文體辨識度。高度的語言敏感，詩化和散文化的文體表征，無疑也承襲了文學(xué)傳統(tǒng)中的雅致一脈。儲(chǔ)福金一向崇尚含蓄蘊(yùn)藉。短篇《彩》寫貴仙與丈夫杜鶴鳴的新婚之夜，只有一句：“洞房里自是一層甜美和諧的春色?！蔽醋魅魏武侁?，堪稱正聲雅韻。短篇《花野》中“花喲幾時(shí)開，花喲開幾時(shí)”的村歌小調(diào)，以及美少女竹子說過的“竹子開了花，它就要枯了”的讖語，指向一種物哀之美。設(shè)若沒有內(nèi)心的干凈，豈會(huì)有這樣清爽純美的文字。儲(chǔ)福金心如稚童，一派空明。他一絲不茍地寫景狀物，凡風(fēng)花雪月、山川草木、云水煙霞，在其筆下都得到了淋漓盡致情景交融的展現(xiàn)，處處皆是美的觀照，作家遂成為大自然的歌者，心靈的歌者。我們看到，儲(chǔ)福金在其文本中常常忘情地、投入地寫景，那樣地一本正經(jīng)而又恣肆任性。無疑，在其筆下，大自然也成為一個(gè)不可忽視的重要角色。儲(chǔ)福金把筆墨作了重新配置，更多地分配給了自然這一潛在的角色，這應(yīng)視為一種格局的創(chuàng)新。

儲(chǔ)福金的書寫，很多情況下達(dá)到了陰柔的極致，那種至純至簡、包孕萬有的東方美學(xué)風(fēng)神，畢現(xiàn)于文本。閱讀此類文字，我們?nèi)滩蛔?huì)想，這個(gè)叫儲(chǔ)福金的人，該有著怎樣一種澹定心境？這樣沉醉的描寫，細(xì)密的筆法，如綿綿的雨，如細(xì)密的雪，未嘗不是一種文學(xué)冒險(xiǎn)。當(dāng)下，很多作家都在刻意編故事，弄噱頭，玩拍案驚奇那一套，儲(chǔ)福金則取一種逆向性寫作姿態(tài)，盡量將傳奇的成份降至最低。應(yīng)該說，不以故事見長，而靠意象取勝，本身即是一種勇氣，且更切近文學(xué)本體。

短篇《薔薇》如同一幅迷濛淡遠(yuǎn)的水墨畫，婉約，空靈，纏綿，陰柔;籠罩著江南煙水氣，呈現(xiàn)出鮮明的詩化傾向和意象化風(fēng)格，折射出儲(chǔ)福金多愁善感的文學(xué)氣質(zhì)。小說中憂郁的下鄉(xiāng)知青蘇蔚，正當(dāng)韶華的鄉(xiāng)村女子黃宜芳，神秘的城里女孩美靜，三人之間那種奇異微妙的關(guān)系如同無聲的謎語，讓讀者在恍兮惚兮中費(fèi)盡思量，而又心領(lǐng)神會(huì)。作家的敘事姿態(tài)是澹泊超然的，那個(gè)特定年代的氣息卻從字里行間奔突而出。小說融匯了作者的知青經(jīng)歷，其中寫到診所墻角幾支黃艷的迎春花，診所桌上一束粉紅的花朵等，頗為細(xì)膩;田野里麥青的香氣，油菜田里的一派金黃，更是可人。作者寫黃宜芳拔針的動(dòng)作：先是手掂一掂，隨后向上揚(yáng)一揚(yáng)。體現(xiàn)出細(xì)部的力量。病態(tài)少女美靜是黃宜芳未婚夫的城里親戚，她的臉上帶著城市膚色的乳白，眼光直直的。美靜有時(shí)會(huì)盯著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田野輕輕說：“有鼓聲，還敲著鑼。許多許多的鼓聲，許多許多的鑼聲，聽著了么？”無厘頭式的話語，傳達(dá)出某種令人不安的氣息;當(dāng)黃宜芳身著軍褲的連長未婚夫出現(xiàn)于蘇蔚視野，那個(gè)特定時(shí)代的氣息即裹挾而來?！端N薇》小中見大，格局靈動(dòng)，以另類書寫的方式為時(shí)代立像，留下更多耐人尋味的意義空白和遐想空間。

如是，儲(chǔ)福金雖然也寫大時(shí)代，但切口很小，從不擺家國天下的架子，而更愿游離于宏大敘事之外，沿著意象化書寫的路徑前行。儲(chǔ)福金高度重視語言本位，節(jié)奏控制得當(dāng)，其文字細(xì)膩優(yōu)美，風(fēng)骨雅正，不恣肆，不粗俗，描述恰到好處。當(dāng)然，他后期小說在情節(jié)上也開始追求緊湊密實(shí)，這樣一種寫作上的突破，亦令人欣慰。

但凡文本中不可避免地涉及到的城鄉(xiāng)差距、知青磨難等社會(huì)問題，儲(chǔ)福金僅以淡筆去表現(xiàn)和展示，既不作社會(huì)批判，亦不設(shè)戲劇沖突，筆下也沒有特別讓人痛恨的對象，客觀上呈現(xiàn)為創(chuàng)作主體一種自覺的文化選擇。儲(chǔ)福金有意無意地規(guī)避傳奇，淡化情節(jié)，代之以散文化和詩化的結(jié)構(gòu)，從種種不易覺察的細(xì)微之處著手，探究人生秘密。像他筆下的知青（蘇蔚等），即刪除了其身上的社會(huì)、歷史和政治印痕，僅表現(xiàn)為個(gè)體生命的存在，泯然于眾人。這恰恰體現(xiàn)了儲(chǔ)福金對“中庸”的理解：中庸，就是滿而不溢，無過無不及;就是花枝春滿，天心月圓。

丁帆指出：“作為世紀(jì)之交最后的浪漫主義作家，儲(chǔ)福金的小說創(chuàng)作始終抹不去的是那一種浪漫主義人文情懷，那種人性的穿透力和人道主義的民間本位立場。他在烏托邦的精神城堡中穿行，試圖尋覓到人性的終極意義……‘難覓知音成為他始終的遺憾。”^②斯語道出了儲(chǔ)福金長期以來在文壇略顯寂寞的原因，及其作品生命力所在。

二? 唯美的格調(diào)? 女性的圣歌

儲(chǔ)福金作品的唯美主義傾向是昭彰的。立足混沌人世，書寫心中美境;儲(chǔ)福金的執(zhí)著令人感動(dòng)。哀婉悱惻的氛圍，沉著靜美的筆法，讓人讀來如行山陰道上，如睹花明柳暗，如聞空山鳥語。若循正統(tǒng)理念和眼光，儲(chǔ)福金的寫作表面上看是消極的和逃逸的，但其實(shí)他不過一直是在努力尋找著屬于自己的最為稱手的“兵器”。他的寫作，本質(zhì)上是屬于糅合了理想主義與浪漫主義的一種唯美寫作。

綜覽儲(chǔ)福金眾多的小說，人物、故事、情節(jié)這類傳統(tǒng)文學(xué)中的主體性元素，都得到了最大限度或曰最為大膽的抑制。短篇《細(xì)細(xì)草》《青青葵》，均寫及多愁善感的男人對草木的多情，尤其《青青葵》，其故事和情節(jié)幾乎全面退場，惟余一個(gè)符號化的人物陳早朝，藉之展現(xiàn)意識的流蕩與意緒的跳躍，并且作者筆下的葵花如同神奇的精靈，被完全人化了：

葵盤點(diǎn)頭的時(shí)候，仿佛那些盤上的女兒們也都活動(dòng)起來，都在盤上浮動(dòng)跳躍著。一種無色無彩披著紗衣的裸形的小小巧巧的身子，舞動(dòng)起來，都一般微微地低著一點(diǎn)頭，顯著羞怯的模樣。每個(gè)頭都帶著一頂尖尖的帽子，綠綠的帽子，那是女兒們的標(biāo)志似的。帽尖也是浮游著，舞動(dòng)著。她們放聲叫著了一點(diǎn)歌，聲音尖細(xì)尖細(xì)的，宛宛轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，染著舞姿的色彩，他能聽到那歌聲：

“天生生，地生生

綠生生，黃生生

日生生，月生生

水生生，空生生……”

以如此活色生香的文字，寫人與葵花奇特的溝通，寫葵花隱秘的狂歡，直抵天人合一之境。儲(chǔ)福金寫景物，寫感覺，寫體悟，總是這般悠然超塵。很自然地，《青青葵》讓人聯(lián)想起那首著名的漢樂府《長歌行》：“青青園中葵，朝露待日晞。陽春布德澤，萬物生光輝。?？智锕?jié)至，焜黃華葉衰。百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸？少壯不努力，老大徒傷悲！”同樣都是時(shí)光易逝生命短暫的浩嘆，同樣都是惜時(shí)奮進(jìn)明朗向上的基調(diào)，同樣都涌動(dòng)著蓬勃青春的力量。

這是中篇《石門二柳》中的霞村：“清水河彎彎曲曲繞在村后，河邊栽著兩排新柳，就在這柳葉爆青的時(shí)節(jié)，長長的柳絲垂在水面，風(fēng)吹來，仿佛搖曳著一縷縷青煙，吹皺了一掛掛綠紗帳?！蔽淖值膭?dòng)與靜，疏與密，生成一種田園牧歌風(fēng)調(diào)，讀來不由想起沈從文與劉紹棠的鄉(xiāng)土民俗文本。中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)特有的和諧靜美的圖像，在作者筆下宛然呈現(xiàn)。儲(chǔ)福金喜歡選取棋、蓮一類清雅之物入手，中篇《蓮如》、短篇《蓮舞》等，即將蓮作為現(xiàn)代人心靈追求和慰藉的意象，欲以蓮花觀人生，以蓮花之清雅，證人生之清雅?！渡徫琛穼懓V迷于種蓮并研究蓮花的怪人李尋常，喜歡在蓮園里看蓮花，“從葉開始，特別是貼近花蕾邊的一片伴生葉，那片嫩綠的小葉，是蓮花的使者。蓮花是古書中的小姐，伴身葉便是小姐的貼身丫環(huán)，小姐沒出閨房，丫環(huán)出來傳話。只要看看穿綠衣的小丫環(huán)，便知小姐秀美不秀美，大方不大方。”感知如此多趣，可謂蓮花解人。在他眼里，“這輕風(fēng)一吹，蓮花就像在風(fēng)中舞動(dòng)，蓮花有魂，是花魂在舞，你要靜靜地看，細(xì)細(xì)地看，你能看到天地自然盡在蓮中，皆顯蓮色。”這樣一種禪悟之境，滲透著人生體悟，對應(yīng)著作家心境。

與唯美書寫相匹配的，是儲(chǔ)福金獨(dú)沽一味的女性觀。儲(chǔ)福金偏好李煜的詞，這勢必會(huì)影響到他的創(chuàng)作取向。為其本人內(nèi)斂的性格、細(xì)膩的情感所驅(qū)使，儲(chǔ)福金早年即傾心于女性題材小說創(chuàng)作，其后的創(chuàng)作更是無不著力于此。從《石門二柳》《金野》《花野》，到“紫樓”系列，到《心之門》系列，再到“棋藝”系列，以不同視角展現(xiàn)女性之容顏美、氣質(zhì)美、藝術(shù)美、人格美、性情美。中篇《石門二柳》中的孿生姐妹“大柳沉靜，小柳活潑，兩人都出落得像出水的荷花一般”，呈現(xiàn)出健康天然的美感。短篇《心之門·馮曾高》甚至從風(fēng)塵女子黃蘇虹身上，亦能看到寧靜、唯美和純潔——作家以忘情之筆，寫黃蘇虹“至柔至軟，如雪如玉，如綿如云”的曼妙體態(tài);這種對美的迷戀、珍視和敬惜，令人感動(dòng)。

毋庸諱言，儲(chǔ)福金身上有著鮮明的女性崇拜情結(jié)。在他眼里，世間女子往往是圣潔美麗高貴的代名詞。短篇《棋語·點(diǎn)》寫黃曉成的戀人：“她的皮膚特別的白，而她的眼眸特別的黑，她的眼眸流轉(zhuǎn)時(shí)，仿佛黑星在白空中劃動(dòng)。”精湛的白描手法，點(diǎn)染出女性身上無與倫比的鐘靈毓秀之美。儲(chǔ)福金筆下的女性，多呈現(xiàn)出隱忍、善良、優(yōu)雅、感性、美麗、勇敢的品相和性情。反之，其筆下男子，則往往面目模糊，性情平庸，人格猥瑣黯淡。短篇《彩》《苔》《愴》落腳于婚姻和事業(yè)，展示世俗女性平凡而有活力的生活，寫貴仙、秀蘭、秋葵等尋常女子為了婚姻和生育的努力不懈;而黃石林、邱益和朱田農(nóng)等男子，則沉陷于灰暗瑣屑的生活不能自拔，欲振乏力。另有一小撮浪蕩不羈剽香竊玉的男子，如中篇《幻色》中的馬昭昭等，組成了一個(gè)小型的“渣男”系列陣容，表現(xiàn)出作家對于男人世界的失望。這正如儲(chǔ)福金自陳：“我的作品中多是女性形象，乃是種失望。是如同賈寶玉式的對現(xiàn)實(shí)男性世界的失望，或是對現(xiàn)實(shí)中所有關(guān)聯(lián)女性的失望，或是其他方面的失望……”^③循此，可理解作家的心路歷程及創(chuàng)作取向。

“把彩虹的顏色，借給云霧的人生”（印度·泰戈?duì)枺骸讹w鳥集》），儲(chǔ)福金的創(chuàng)作貌似不愿直面慘淡或慘痛的人生，遠(yuǎn)離了習(xí)見的社會(huì)矛盾與生活沖突，而專注于桃紅色的夢幻行旅。作家所寫到的平凡人物，往往逆來順受，在命運(yùn)面前呈被動(dòng)態(tài)勢。然而，正是這樣一種始終無改的浪漫情懷和幻美情結(jié)，生成其作品與眾不同的氣質(zhì)韻味。感時(shí)傷世的短篇《花野》及《紫樓》系列，那般哀婉的描寫、沉溺的筆法，收放自如的陰柔與感性，讀來讓人惆悵不已。

儲(chǔ)福金對戲劇類、表演類行當(dāng)情有獨(dú)鐘，短篇《紫樓》《綠井》、中篇《幻色》諸作通過展示縣文藝宣傳隊(duì)和江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年生活，生發(fā)出人生如戲的感慨?！毒G井》中葉三娘的人生讓人嘆息，但她未因紅顏已逝而放棄對藝術(shù)的癡情，身上既有美人遲暮的蒼涼，也踴動(dòng)著向上的力;中篇《情之輪》表現(xiàn)春情萌動(dòng)的少年心思，寫到了無邪的紅娣，純真的少女英。短篇《紫樓》中縣文藝宣傳隊(duì)所在的紫樓，是伊甸園的象征，留下了姑娘們的身影和笑聲，然而于青春歡歌之余，總有一種憂傷之緒、悲涼之霧，時(shí)時(shí)襲來;相關(guān)角色“好景不常”的預(yù)感，仿佛大觀園中的賈寶玉，早已從鮮花著錦的繁盛，看到了花果飄零的凄涼。那座最終被拆除的紫樓，象征著一去難再返的錦瑟華年。好在，淡淡感傷中，自有一種順時(shí)應(yīng)命的坦然。

美好的戀情，可愛的女性，考察儲(chǔ)福金一系列長中短篇作品，從《神秘的藍(lán)云湖》《石門二柳》到《花野》《紫樓》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，儲(chǔ)福金確是表現(xiàn)女性之美的高手。這種氣質(zhì)，這種筆力，當(dāng)是從歌詠女性的偉大巨著《紅樓夢》，是從一代文學(xué)圣手曹雪芹處賡續(xù)而來的美麗傳統(tǒng)。

從“棋語”系列，儲(chǔ)福金覓得一片別有洞天的敘事空間。業(yè)已寫就的十余篇“棋語”系列小說，總體上顯得飄逸而厚實(shí)，富于生活質(zhì)地。它們每篇均以一個(gè)圍棋術(shù)語作為題目，每篇故事的主題都對應(yīng)圍棋里的一個(gè)術(shù)語。儲(chǔ)福金意不在棋或棋理，而在于人生，在于文化。如短篇《棋語·沖》以散淡之筆，從1960年代寫到改革開放，通過寫下棋和棋手的命運(yùn)，巧妙折射出社會(huì)變化、時(shí)代變遷。小說中美麗的修月芳嫁給民間棋手蔣沖并生下女兒，結(jié)尾處是修月芳的思考：人生為了什么？下棋費(fèi)那么多心思為了什么？歲月一天天過去，又有什么意義？充分體現(xiàn)出思辨的魅力。

結(jié)? 語

儲(chǔ)福金筆下的女性形象，比之他筆下的男性形象，總體上確實(shí)要可愛、高大、亮麗和完美得多。我們知道，對陰柔美的迷戀及女性崇拜情結(jié)，在儲(chǔ)福金作品中是一以貫之的。然而正如評論者所言，儲(chǔ)福金的寫作存在著“傳統(tǒng)文化心理中男性視女性為物的存在和異己的力量的觀念”^④;曉華曾專門分析道：“小說在有意和無意之中，表現(xiàn)了一種男性與女性的不對等關(guān)系，女性永遠(yuǎn)屬于被‘觀賞的對象，男性才是社會(huì)的中心，女性是從屬的，被動(dòng)的，而男性是核心的，主動(dòng)的……這是否是儲(chǔ)福金寫作的初衷，我不得而知，但這部小說在展示美的同時(shí)，確實(shí)也讓我們感受到了在美的旋律下的不和諧音?！?sup>⑤這樣的評論，值得作家本人重視。當(dāng)一個(gè)作家筆下的女性譜系形象太過完美，完美到了簡直不食人間煙火的地步，也便意味著一定程度上的失真。儲(chǔ)福金文本中潛在的男性中心主義是毋庸諱言的，他筆下的異性身上所體現(xiàn)出的，更多是一種“女為悅己者容”的舊式情懷的傳承，而缺了現(xiàn)代氣息的浸淫，不太像是生活在當(dāng)下的現(xiàn)代人。由此看來，擅寫女性的儲(chǔ)福金，對女性的了解其實(shí)尚欠深化。這勢必會(huì)影響到他作品中女性群像的塑造，不可避免地導(dǎo)致平面化、程式化之弊。這跟主體的觀念認(rèn)知自然大有干系。

儲(chǔ)福金近年作品，偶爾流露出輕度浮躁化傾向。表現(xiàn)于語言，如短篇《棋語·點(diǎn)》寫黃曉成與曹歇對弈時(shí)，兩人之間幾句所謂“簡潔而有意味”的對話（“人生總是那么重?！薄叭松偸悄敲摧p?！薄澳銦o法離開。”“你無法不去?！薄盁o可知道的一切?！薄耙磺卸己芮宄！保?，因急于說理而故作高深，破壞了文本的有機(jī)性和整體性，在含蓄蘊(yùn)藉方面不復(fù)既往，致使一個(gè)短篇也寫得不夠從容，失于枯澀黯淡。這自然與心態(tài)有關(guān)。短篇《棋語·沖》里棋手蔣沖的話：“這里下雨的時(shí)候，水在瓦楞中間淌下來，又從房檐嘩嘩地沿著水管沖下來，到處濺著水花，像無數(shù)的花開了一樣。”如此偏于文雅的人物語言，顯得缺乏生活的實(shí)感。

真正的美，必定與寧靜相伴。值得欣慰的是，在創(chuàng)作上處于細(xì)水長流狀態(tài)的儲(chǔ)福金，有著綿綿不絕的后勁。其作品所彰顯的總體品相，正應(yīng)了尼采欣賞的“美的慢箭”：“最高貴的美是這樣一種美，它并非一下子把人吸引住，不作暴烈的醉人的進(jìn)攻（這種美容易引起反感），相反，它是那種漸漸滲透的美，人幾乎不知不覺把它帶走，一度在夢中與它重逢，可是在它悄悄久留我們心中之后，它就完全占有了我們，使我們的眼睛飽含淚水，使我們的心靈充滿憧憬?！?sup>⑥鑒于儲(chǔ)福金作品的優(yōu)秀質(zhì)地，我們有理由期待他更為輝煌的文學(xué)遠(yuǎn)征。

注釋：

①準(zhǔn)淮：《一個(gè)青年作家尋找的足跡——評儲(chǔ)福金的小說創(chuàng)作》，《小說評論》1988年第5期。

②丁帆：《三代風(fēng)流? 一片輝煌——江蘇中篇小說五十年》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》1999年第5期。

③儲(chǔ)福金、汪政：《夏天的問答》，《萌芽》1993年第8期。

④林舟：《女性的趨近與迷失——儲(chǔ)福金小說的創(chuàng)作個(gè)體心理尋繹》，《當(dāng)代作家評論》1995年第2期。

⑤曉華：《印象點(diǎn)擊：〈細(xì)雨中的陽光〉》，《當(dāng)代作家評論》2003年第4期。

⑥[德]尼采：《悲劇的誕生》，周國平譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1986年版，第177頁。

（作者單位：南京理工大學(xué)詩學(xué)研究中心）

責(zé)任編輯：楊青