周維東 史子祎

摘要：外國作家的解放區(qū)書寫如何界定，實際上關(guān)涉到解放區(qū)文藝的外延究竟如何確定的問題。以革命史與文學(xué)史的雙重視角介入考察，可以有效地厘清這一問題，進而對解放區(qū)外國作家的創(chuàng)作歸屬加以梳理。以此為基礎(chǔ)進入解放區(qū)外國作家創(chuàng)作的內(nèi)部，可以發(fā)現(xiàn)外國作家的解放區(qū)書寫具有多重意義。首先，將中國抗日戰(zhàn)爭與世界反法西斯戰(zhàn)爭納入了同一體系，并對中國抗戰(zhàn)和紅色革命起到了宣傳和正名的作用。其次，這一部分書寫關(guān)注到中國民生、弱勢群體解放等話題，使中國革命超越民族解放的范疇，成為世界革命的重要組成部分。第三，外國作家群體還構(gòu)成了觀察中國抗戰(zhàn)和革命的獨特視角，通過新聞報道、社會學(xué)研究的專業(yè)眼光審視中國社會，對歷史細節(jié)及歷史氛圍的把握與中國作家創(chuàng)作形成互補效應(yīng)，并由此形成解放區(qū)外國作家創(chuàng)作的獨特文學(xué)性。

關(guān)鍵詞：解放區(qū)文學(xué);外國作家;世界視野

1990年代初期，重慶出版社出版了《中國解放區(qū)文學(xué)書系》（1992），其中包含兩卷“外國人士作品編”，其作者有愛潑斯坦、斯諾、史沫特萊等較為知名的作家，也有如漢姆遜、卡爾遜、西蒙諾夫等相對陌生的名字。綜觀這些書寫過解放區(qū)（包括此前的邊區(qū)、抗日革命根據(jù)地）的作家，大概有如下幾類：一是直接參加解放區(qū)革命事業(yè)的外國友人，其中有些人本身便是職業(yè)作家，在解放區(qū)的創(chuàng)作屬于職業(yè)習(xí)慣使然;有些則屬于業(yè)余作者，雖然部分寫作的文學(xué)水準較高，但多數(shù)作品并非為了文學(xué)目的。二是受中國共產(chǎn)黨邀請來到解放區(qū)的外國作家，這些作家多數(shù)都有新聞記者背景，他們的寫作有自身的立場和標(biāo)準，新聞職業(yè)要求的“真實”是他們追求的目標(biāo)。三是純粹由于工作關(guān)系來解放區(qū)的工作人員的寫作，他們寫作的文學(xué)目的并不強烈，除了工作需要外純粹是個人化寫作。在解放區(qū)文藝研究中，這些文獻的價值通常在于說明解放區(qū)文藝創(chuàng)作的語境，因為這些作家普遍以“旁觀者”的姿態(tài)寫作解放區(qū)，因此會帶給人“旁觀者清”的感受，尤其是將之與解放區(qū)原始文獻結(jié)合起來，更具有非比尋常的說服力。除此之外，如何從文學(xué)史的視野——特別是解放區(qū)文藝研究的視野去認知這些作品，很多基本問題并沒有得到解決?？傮w來說，包含兩個基本問題：第一，解放區(qū)外國作家的創(chuàng)作應(yīng)不應(yīng)該歸屬到“解放區(qū)文藝”的范疇中？這個問題在很多研究中仿佛不言自明，如《中國解放區(qū)文學(xué)書系》顯然將之視為“解放區(qū)文學(xué)”的一部分，但細讀愛潑斯坦和高粱兩位分卷主編的序言，依然還是從“國際友人”的角度理解這些作品，這個定位比文學(xué)史上的“同路人”距離更遠。而在諸多中國現(xiàn)代文學(xué)史、解放區(qū)文藝史和延安文藝史中，外國作家作品甚少作為典型文學(xué)案例得以分析和研究。這其中自相矛盾之處值得學(xué)界認真思考。第二，（大多數(shù)）解放區(qū)外國作家的創(chuàng)作是否屬于“文學(xué)”的范疇？雖然在文學(xué)史上“報告文學(xué)”是個重要文類，也出現(xiàn)過許多經(jīng)典的作品，當(dāng)下中國還出現(xiàn)過“非虛構(gòu)文學(xué)”的風(fēng)潮，但如《西行漫記》《中國震撼世界》《十里店》等作品，似乎鮮少有研究者如分析報告文學(xué)一般分析它們，更多還是將它們視為實用寫作——而非文學(xué)寫作。這兩個問題實際上具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，只有確定這些作品的文學(xué)歸屬，也才能對其文學(xué)性有較為準確的把握，不然所展開的論述難免會出現(xiàn)隔靴搔癢的問題，尤其是將革命意義、文學(xué)意義混為一談。

解放區(qū)外國作家的創(chuàng)作，其實關(guān)涉到解放區(qū)文藝（延安文藝）研究中一直懸而未決的困惑，類似“解放區(qū)文藝”“延安文藝”的外延究竟如何確定，是以創(chuàng)作主題、作者身份，還是流通過程來衡量？事實證明，不管哪一種確定邊界的辦法都有難以自圓其說的地方。實際上，與外國作家情形類似的還有“外來作家”的創(chuàng)作，這個群體的范圍更廣，他們共同特征是短期客居解放區(qū)，他們的創(chuàng)作是否屬于“解放區(qū)文藝”的范疇也常常沒有清晰的說法。之所以出現(xiàn)這種問題，主要是由于“解放區(qū)文藝”的特殊性，因為它與新民主主義革命的緊密聯(lián)系，因此其文藝成就首先是從“革命史”還是“文學(xué)史”的視野去梳理，就成為一個問題。在延安文藝座談會召開過程中，“政治標(biāo)準”與“藝術(shù)標(biāo)準”哪個在文藝評判中占據(jù)第一的問題被熱烈討論，會后也形成“政治標(biāo)準第一”的共識，所以首先從“革命史”或“文學(xué)史”來認識解放區(qū)文藝的問題實際已經(jīng)得到了解決，簡單來說，“革命史”視野是整體立場，而“文學(xué)史”視野則屬于技術(shù)立場。厘清兩者的關(guān)系，目的在于加深對“解放區(qū)文藝”整體認識，認識到這個文學(xué)史命名背后的多重內(nèi)涵，便于研究朝縱深發(fā)展。所以，本文對解放區(qū)外國作家作品歸屬和文學(xué)性的探討，也會從“革命史”和“文學(xué)史”的雙重視角出發(fā)，認識其文學(xué)特征如何參與到革命進程中，革命事業(yè)又如何豐富它們的文學(xué)意義。

一? 解放區(qū)外國作家創(chuàng)作的歸屬問題

所謂“歸屬問題”，簡單來說即解放區(qū)外國作家創(chuàng)作應(yīng)該歸類到哪一種文學(xué)史框架之中。具體來說，它們是否應(yīng)該歸類到“解放區(qū)文學(xué)”的范疇之中？或者更應(yīng)該歸屬到它們所在的國別文學(xué)？當(dāng)然這兩者并不是非此即彼，完全可以同時歸屬到兩種文學(xué)史框架之中，但這并不是問題的關(guān)鍵，本文所要探討的是如何在解放區(qū)文藝的框架中審視這批作品的意義，因此歸屬是個視角的問題，也是歷史化必須探討的問題。

今天所說的“解放區(qū)文藝”（及其類似的“延安文藝”），命名方式實際包含了兩種視角。一是與新民主主義革命特定時期相關(guān)的文藝作品總和，即從“革命史”視角進行的文學(xué)史定義。在此視角下，一切在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時期出現(xiàn)，與邊區(qū)、解放區(qū)有關(guān)，對新民主主義有所貢獻的文藝，都應(yīng)該歸屬于解放區(qū)文藝的范疇。在此標(biāo)準下，不僅外國作家的創(chuàng)作屬于解放區(qū)文藝，關(guān)于解放區(qū)文學(xué)的大型叢書如《中國解放區(qū)文學(xué)書系》《延安文藝大系》《延安文藝叢書》之外，隨著對“文學(xué)”理解的范圍逐漸開闊，如此時出現(xiàn)的書信、日記、廣告等，也應(yīng)包含在解放區(qū)文藝之內(nèi)。一是在解放區(qū)這一特定時空下，參與文學(xué)生產(chǎn)、傳播與接受過程的文學(xué)作品的總和，即一般所謂“文學(xué)史”視角下的定義。在此視角下，解放區(qū)文學(xué)屬于較為特殊的區(qū)域文學(xué)，只有生產(chǎn)、傳播和接受與區(qū)域發(fā)生一定關(guān)聯(lián)的作品才能歸于此類。以此為標(biāo)準，解放區(qū)外來作家創(chuàng)作最大的問題，是很多作品的傳播和接受脫離了“解放區(qū)”，有的作品甚至到了新時期才被翻譯到中國，如此如何將它們歸于“解放區(qū)文藝”呢？我們看看一些作品初次進入中國的時間。

以1949年作為分界線，在此之前首次進入中國的作品包括《西行漫記》《華北前線》《在我們生命的重要日子里》《給聶司令等的信》《續(xù)西行漫記》《揚子前線》《一位外國記者的意見》《紀念諾爾曼·白求恩博士》《中日兩國婦女?dāng)y起手來》《中國的雙星》《美日友人晤談錄》《我從陜北回來》《美軍總部顧問路登的公開報告》《中國的地下城市》《北行漫記》《遠東民主的種子》《紅色中國的挑戰(zhàn)》《戰(zhàn)斗目擊記》《我所看到的陜甘寧邊區(qū)》《外國記者眼中的延安及解放區(qū)》《我從中國解放區(qū)回來》《中國暴風(fēng)雨》。1949年之后才首次進入中國的作品則有《為亞洲而戰(zhàn)》《中國的危機》《一發(fā)未爆炸的炸彈》《創(chuàng)傷》《中國在反擊》《人類的五分之一》《中國人征服中國》《中國為民主奠基》《延安采訪錄》《長江三角洲的游擊戰(zhàn)》《葉挺將軍游擊戰(zhàn)》《重訪新四軍戰(zhàn)區(qū)》《中國未完成的革命》《贈中國友人詩》《“他們使所有窮人都站在他們一邊”》《中國解放區(qū)戰(zhàn)俘營采訪錄》《翻身》《新西行漫記》《中國震撼世界》《中國的勝利》《一個美國人看舊中國》《在中國失掉的機會》《探索歷史》《十里店》。此外亦有此一時期的私人日記及信件，包括白求恩日記、巴蘇日記，以及陽早、寒春的信件復(fù)印稿等。值得注意的是，即使后者首次進入中國的時間晚于1949年，但其寫作時間仍然是在1949年之前。

從前述統(tǒng)計來看，就流通方式而言，外國作家延安時期的寫作主要包括兩類，一是寫于解放區(qū)并刊發(fā)于解放區(qū)報刊，例如白求恩的部分作品，這一部分通常是通訊速寫或演講信件，篇幅較短。二是寫于解放區(qū)，但初版或初刊于國外，后經(jīng)過翻譯流回國內(nèi)，《西行漫記》《華北前線》《揚子前線》等均在此列。但這一類中需要加以區(qū)別的是，一部分作品是在1949年之前就經(jīng)過翻譯并在中國公開出版，前述三書即屬此類。另一部分則是寫作時間或外文初版時間在1949年之前，但于1949年后才出現(xiàn)中譯本，其中1980年代國內(nèi)曾出現(xiàn)此類文本的翻譯出版高峰，《中國在反擊》《人類的五分之一》等都屬于這一類。此外，此一類別的作品中，亦有一部分受到美國麥卡錫主義泛濫的影響，導(dǎo)致寫于解放區(qū)的手稿無法及時出版而有所延遲。例如海倫·斯諾的《延安采訪錄》即根據(jù)采訪材料寫于1940年代，但直至1952年英文初版《紅塵：中國共產(chǎn)黨人自傳》（Red Dust： Autobiographies of Chinese Communists）才在美國面世，中譯本《延安采訪錄》則于1989年出版。

從文學(xué)史的角度來看，第一類作品無疑應(yīng)該被視為解放區(qū)文藝的一部分，其寫作、發(fā)表及面對的讀者對象均在解放區(qū)，屬于直接介入解放區(qū)文藝的創(chuàng)作實踐?；谶@一思考路徑，第二類之中的1949年之前經(jīng)過翻譯回流至國內(nèi)的作品同樣也應(yīng)被納入解放區(qū)文藝的范疇，略有不同的是，這一部分書寫的預(yù)期接受對象可能通常是西方世界的讀者，但由于其中譯本進入中國的時間較早，在進行國際傳播的同時，仍然參與了解放區(qū)文藝的生產(chǎn)流通。另一部分寫于延安時期但在1949年后才經(jīng)過翻譯進入國內(nèi)的作品，實際上只是在國外傳播，并沒有介入延安文藝，因此不屬于解放區(qū)文藝的范疇，至多可視為世界左翼文藝或反法西斯文藝的一部分。從解放區(qū)文藝的角度，對這部分作品的理解，應(yīng)該從革命史的高度出發(fā)，它們對中國革命進行了敏銳、客觀而不失溫度的觀察與敘述，推動了中國革命的發(fā)展，并為中國反法西斯斗爭和新民主主義革命的成功做出了貢獻。

二? 解放區(qū)外國作家創(chuàng)作的意義

盡管很多外國作家的創(chuàng)作對解放區(qū)（乃至戰(zhàn)時中國）并沒有產(chǎn)生直接影響，但無論從革命史或文學(xué)史的角度，它們都與“解放區(qū)文藝”有著千絲萬縷的聯(lián)系。從革命史的角度來說，解放區(qū)外來作家的創(chuàng)作并非可有可無的點綴，更不是簡單配合外國人士進行研究和報道，它們也是中國共產(chǎn)黨宣傳工作的一部分，因此盡管其中一部分作品并未在當(dāng)時中國產(chǎn)生影響，但對于中國抗戰(zhàn)和紅色革命卻起到了宣傳和正名的作用。從文學(xué)史的角度來說，解放區(qū)文藝雖然具有區(qū)域文藝的特征，但解放區(qū)并非是一個封閉、自足的文學(xué)場，由于戰(zhàn)爭和資源匱乏等原因，解放區(qū)作家創(chuàng)作并不在解放區(qū)傳播、接受的案例也比比皆是，從這個角度來看此時外國人士的創(chuàng)作，它們雖沒有深度參與解放區(qū)文藝的進程，但也并不突兀，它們觀察中國抗戰(zhàn)和革命的獨特視角，成為中國作家創(chuàng)作的補充，豐富了世界認知中國革命的視野。在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命進程中，國際宣傳頗受重視，紅軍經(jīng)過長征到達陜北后，更將國際宣傳提升到前所未有的高度，“紅軍長征記”的集體創(chuàng)作便是在這一背景下展開，毛澤東還親自為之撰文征稿。綜觀這一時期開始的國際宣傳工作，除了類似“紅軍長征記”由中國作者創(chuàng)作，通過國際傳播渠道進行宣傳外，借助外國記者、外國作家直接進行國際宣傳也是重要的方式之一。

進入解放區(qū)的外國作家群在身份層面上即具有別樣的意義，盡管這一群體之中不乏共產(chǎn)主義者或具有左翼傾向的成員，但在最基本的層面上，他們大多來自于西方世界，因此其認知圖式與中國人有所區(qū)別，這意味著他們是站在各自的文化背景上對解放區(qū)的一切加以審視和理解。另一方面，他們進入解放區(qū)大多是進行觀察采訪，在立場上相對較為中立。正因此，外國作家的解放區(qū)書寫顯得說服力更強，同時引起的反響也更為強烈。斯諾的《紅星照耀中國》出版后在中美兩國均引起轟動。誠如作者常說的“我是一個密蘇里人”^①，他對于紅色中國的探尋既有對毛澤東、周恩來、彭德懷等人的采訪記錄，也包括與“紅色農(nóng)民”“紅色戰(zhàn)士”“紅小鬼”的交往和對話，使得《紅星照耀中國》格外具有真實的力量。對于西方讀者而言，這本書豐富了他們對中國紅色革命的了解。而中譯本《西行漫記》則喚起了國統(tǒng)區(qū)與淪陷區(qū)知識青年對于延安的向往，為“圣地延安”的形象建構(gòu)起到了重要作用。詹姆斯·貝特蘭的《華北前線》，記錄了他在抗戰(zhàn)初期赴延安和山西前線的觀察與體驗，讓世界了解到中國抗戰(zhàn)以及中國共產(chǎn)黨發(fā)揮的作用。薩空了在1939年生活書店版中譯本（譯名《北線巡回》）《校閱者序》中稱：“如果《西行漫記》可以看作八路軍在抗戰(zhàn)前的史乘，那么這本書就可以看作八路軍抗戰(zhàn)史的一頁?！?sup>②貝特蘭通過采訪朱德、彭德懷等中國共產(chǎn)黨高級將領(lǐng)，以及基層指戰(zhàn)員和戰(zhàn)地群眾，對于中共組織民眾、統(tǒng)一戰(zhàn)線的工作有了更為具體的了解，認為它們對于中國的未來是很有意義的指針。^③同時，貝特蘭宣稱自己是統(tǒng)一戰(zhàn)線信條的擁護者，由此《華北前線》也并不偏向于對某一支軍隊的贊賞，而是真實而公正地記錄了他所看到的戰(zhàn)爭的全貌，這對于中國戰(zhàn)場在世界反法西斯斗爭中的意義揭示具有重要作用。

外國作家的寫作除了抗戰(zhàn)時期的記錄以外，在解放戰(zhàn)爭時期同樣存在著這一類書寫。貝爾登《中國震撼世界》、韓丁《翻身》等作品即屬此列。其中《中國震撼世界》以“內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了”為起點，至“蔣家王朝的覆滅”，以自身的體會和了解記錄了解放戰(zhàn)爭的過程。在解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后，貝爾登就認為“要了解這場革命，唯一的辦法就是到現(xiàn)場去”^④，于是時隔四年重返中國，而他得到的頭一個印象是“蔣介石的官吏一如既往，仍然是貪污勒索的能手”^⑤。隨后，貝爾登進入解放區(qū)并抵達了當(dāng)時作為主要戰(zhàn)場的晉冀魯豫邊區(qū)，此時他仍然保持著求真探索的精神，試圖追問中國共產(chǎn)黨如何在敵后堅持抗戰(zhàn)并得以生存，而且更加壯大。當(dāng)其疑惑在解放區(qū)逐漸得到解答的同時，作為同時擁有解放區(qū)與國統(tǒng)區(qū)體驗的貝爾登也對美國人關(guān)于中國內(nèi)戰(zhàn)的偏見給出了自己的答案，認為似乎也沒有人認識到，蔣介石之所以失敗是因為人民起來反對他壓制他本應(yīng)代表的民主。^⑥這一判斷加強了美國民眾對于解放戰(zhàn)爭的了解，并為紅色中國起到了正名的效果。二戰(zhàn)之后，隨著“冷戰(zhàn)”鐵幕的拉開，美國民眾對于共產(chǎn)主義心存芥蒂，很多人對于中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)帶有天然偏見，貝爾登的著作以其所見所聞能夠有效消除這種偏見。

從文學(xué)史的角度，外國作家對中國共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)和革命的書寫，與中國作家的寫作具有差異性，進而豐富了世界讀者對這段歷史的認知。相對于中國作家，解放區(qū)外國作家的寫作較少以“純文學(xué)”的視角進行創(chuàng)作，多數(shù)作家的創(chuàng)作都具有紀實性和專業(yè)性，西方新聞寫作和社會學(xué)研究的方法常見于各類作品之中。例如韓丁的《翻身》，以張莊農(nóng)民為樣本分析中國當(dāng)時農(nóng)村土地現(xiàn)狀，大量地使用了數(shù)據(jù)分析的方式，從人口到牲畜保有量、土地占比等均有羅列?！妒锏辍吠瑯泳劢褂谥袊r(nóng)村的群眾運動，以“調(diào)查研究”的方式對組成解放區(qū)首府之一的十里店進行了樣本觀察，和韓丁一樣，作者依然以搜集歷史情況及土地制度變革材料為基礎(chǔ)，數(shù)據(jù)分析也同樣作為重要的分析方法。這種寫作方式不僅令作品更具有真實性及說服力，同時也在更深的層次上揭示出當(dāng)時中國農(nóng)村所存在的矛盾以及革命面臨的現(xiàn)實問題。

外國作家基于西方讀者的閱讀期待，對諸如婦女問題、兒童問題等弱勢群體的關(guān)注，是以一種世界眼光對中國革命的觀照。在《中國震撼世界》中，貝爾登以農(nóng)村婦女金花為個案，專章描述了中國革命中的婦女解放問題。中國革命中的婦女解放運動，既是共產(chǎn)主義運動的應(yīng)有之義，也與革命需要普遍展開群眾動員有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在中國作家的寫作中，婦女運動更多屬于革命的一個局部，婦女解放的正當(dāng)性很多時候來自革命的需要，而在外國作家的寫作中，這屬于可以超越革命單獨關(guān)注的社會主題。斯特朗《中國人征服中國》以帶頭反抗當(dāng)?shù)貪h奸“北霸天”的東北青年婦女李百春（音譯）為例，討論了1920年“婦女解放運動”以來的中國婦女解放問題，并將城市中婦女福利團體的情況與美國同類團體加以對比。在關(guān)于解放區(qū)婦女問題的敘述中，尤其提到了從“婚姻自由”“婦女平等”到“拯救嬰兒”“幸福家庭”的口號變遷^⑦，折射出婦女解放運動的進展及其在不同階段的目標(biāo)變化，讓西方讀者更全面看待中國革命。

無論是從革命史、文學(xué)史哪個角度出發(fā)，解放區(qū)外國作家的創(chuàng)作都表征出中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭的世界意義。就外國作家創(chuàng)作與中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命的關(guān)系而言，它們讓中國抗戰(zhàn)和革命與世界反法西斯斗爭聯(lián)系在一起。從文學(xué)創(chuàng)作的實際來說，外國作家以專業(yè)視角對中國農(nóng)村、婦女解放等問題的關(guān)注，豐富了中國革命的內(nèi)涵，使其在一定程度上超越了民族解放的主題，成為世界革命、人類解放的一部分。

三? 解放區(qū)外國作家創(chuàng)作的文學(xué)性

解放區(qū)外國作家作品的文學(xué)性問題，并不容易探討。這里所謂的“文學(xué)性”，并不是形式主義意義上概念，簡單來說是如何看待它們的文學(xué)成就，因為大多數(shù)作品常常以“紀實”的姿態(tài)出現(xiàn)，產(chǎn)生較大的社會效應(yīng)也是因為客觀、中立的專業(yè)立場，在此背景下談文學(xué)性，容易讓人覺得自相矛盾。不過，隨著白俄羅斯作家、記者斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾獎，類似非虛構(gòu)寫作的文學(xué)性得到充分認可，一大批解放區(qū)外國作家的作品都屬于非虛構(gòu)寫作，以這種寫作的標(biāo)準來認識其文學(xué)性并不突兀。再者，解放區(qū)外國作家的作品中也不乏純文學(xué)創(chuàng)作的作品，如史沫特萊的很多作品具有很強的抒情性，再如后文將要提到白求恩創(chuàng)作的《創(chuàng)傷》等作品，都具有很強的文學(xué)性。對于解放區(qū)外國作家作品文學(xué)性的評判，最適合的視角是世界文學(xué)，因為這些作品多數(shù)都初刊于世界各地的媒體，目標(biāo)讀者群也遍及世界各地，因此從世界文學(xué)的視野出發(fā)，將之與世界反法西斯文學(xué)和非虛構(gòu)文學(xué)進行對比，才能看到他們的成就與不足。不過本文對此問題的探討，主要是將之放在解放區(qū)文藝的框架中進行探討，即相對于中國作家的創(chuàng)作，他們最突出的文學(xué)成就和文學(xué)特色在什么地方？

因為解放區(qū)外國作家的創(chuàng)作多數(shù)具有非虛構(gòu)的特征，因此對于歷史細節(jié)格外重視，能夠直觀傳遞出如戰(zhàn)爭、革命斗爭現(xiàn)場的氣息。譬如白求恩大夫?qū)懽鞯摹秳?chuàng)傷》，以極其冷峻的筆法記錄華北冬天八路軍傷員救治的過程，對于“創(chuàng)傷”觀察之仔細，不僅讓人看到華北敵后戰(zhàn)場的殘酷，也仿佛讓人看到戰(zhàn)爭對人類的創(chuàng)傷。我們看看下面的這個片段：

那根堅硬的好骨頭在哪里？碎成了十幾片。用手指鑷出來;像狗牙那樣，又白又尖，參差不齊。再摸一摸。還有剩下的嗎？有，在這里。都取出來了嗎？都取出來了，不，這里還有一塊。這塊肌肉死了嗎？掐一下。對，死了。割掉它。怎么再愈合呢？那些曾是非常健壯的肌肉，現(xiàn)在卻被撕爛破壞成這個樣子，怎么再恢復(fù)以前那種引以為豪的張力呢？一張，一弛，一張，一弛。多有意思！現(xiàn)在全完了，一切都完了，被徹底毀壞了。該怎么辦呢？”^⑧

這個過程可以理解為白求恩大夫在手術(shù)過程中的“意識流”，他的思想一方面在指導(dǎo)他進行醫(yī)學(xué)操作，另一方面也在刺激他不斷生長的人道主義情懷。在此過程中，我們能感受到白求恩的煎熬，就醫(yī)生來說救死扶傷是他們的天職，而看到創(chuàng)傷被救治應(yīng)該感受到一種成就感，但在此過程中，白求恩分明感受到一種無奈。無奈的來源有兩個方面：一是“創(chuàng)傷”的根源是人類的自我傷害，這在一定意義上消解了醫(yī)生的神圣感，讓他們感受到西西弗斯式的虛無;另一方面是戰(zhàn)爭環(huán)境下醫(yī)生難以戰(zhàn)勝創(chuàng)傷的無奈，面對無數(shù)健全的身體變成殘廢的人，醫(yī)生即使如白求恩般超負荷的工作，也難以制止悲劇的延續(xù)。白求恩的這種感受與他國際主義戰(zhàn)士的背景也有密切的聯(lián)系，相對于中國醫(yī)生和作家，他的思想是站在人類的立場上思考戰(zhàn)爭與人道，相應(yīng)也將中國戰(zhàn)場血腥的氣息傳遞了出來。如果對比此時中國作家的創(chuàng)作，因為受民族解放使命的驅(qū)動，他們很難將這樣的現(xiàn)場感受通過文學(xué)的筆法傳遞出來。

與對歷史細節(jié)的把握相對應(yīng)，外國作家對解放區(qū)歷史氛圍的敏銳把握同樣值得珍視。史沫特萊來到延安之后，瞬間便感受到令她驚喜的“延安氛圍”^⑨，所謂“延安氛圍”，其實是因為社會組織、革命氣氛和人民氣質(zhì)構(gòu)成的綜合感受，對于生活在這種環(huán)境中的中國民眾而言，一切已經(jīng)司空見慣，產(chǎn)生感受都十分具體，唯有像史沫特萊這樣的國際主義戰(zhàn)士，敏銳捕捉到延安革命環(huán)境的整體性，這與她對于世界革命運動的追求以及闖入者的文化震撼都有密切聯(lián)系。史沫特萊的經(jīng)驗，在其他外國作家的身上也有相同的呈現(xiàn)，只是他們文化背景不同，所感受到的解放區(qū)氛圍也有所差別。對比中國作家的創(chuàng)作，外國作家除了捕捉到革命運動的氛圍，對于中國底層民眾以及敵后戰(zhàn)場的整體感受，都值得重視。底層民眾和戰(zhàn)爭場面也是解放區(qū)中國作家特別關(guān)注的兩個方面，前者是革命需要組織起來的對象，敵后戰(zhàn)場的全面抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭中的人民戰(zhàn)爭，都離不開底層民眾的支持;后者則是解放區(qū)日常生活的一部分，取得戰(zhàn)爭勝利是中國作家的終極使命。由于這些對象與中國作家有太深的現(xiàn)實糾葛，因此通過文學(xué)引導(dǎo)大眾正確認識這些對象，成為中國作家慣常的處理方式，也形成如“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”“革命浪漫主義”等創(chuàng)作思想。很多外國作家為了如實報道中國戰(zhàn)場的聲音，對這些對象的凝視則具有超然性，對他們而言這便是中國的現(xiàn)實，是“真實中國”的一部分。盡管他們所看到的中國底層民眾和戰(zhàn)場不免帶有文化中心主義的偏見，但他們的觀察依然傳遞出中國作家不曾表現(xiàn)的若干細節(jié)。

貝克在《一個美國人看舊中國》中對陜西鳳縣農(nóng)民進行了大量觀察，發(fā)現(xiàn)“山區(qū)農(nóng)民對政治保持一種恐懼的沉默態(tài)度”^⑩，把政府看成一種神秘又嚇人的“孽障”，但貝克通過村里健談的難民逐漸了解了當(dāng)?shù)貒顸h統(tǒng)治機構(gòu)的腐敗，發(fā)現(xiàn)只有兩個分支機構(gòu)，一個負責(zé)取之于民，指國民黨因襲保甲制而制定的制度，但這種制度被貝克視為“暴政行于餓民之中”11，另一個負責(zé)用之于民，其功能則都是不足掛齒的。除此之外，貝克還觀察到了其他“離奇”的事情：

如果任何一項類像這樣的全國性的命令也在雙石鋪實行的話，此地就必須掀起一股延續(xù)兩三周的強迫改革運動的熱潮。但這之后，政府保全了面子，一切就會無聲無息了。所謂改革云云，也就都拉倒了。如此政府，難怪人民覺得只是個無可救藥的，神奇的孽障而已。12

這種對舊中國現(xiàn)實的描述，與魯迅筆下的未莊、魯鎮(zhèn)有一脈相承之處，構(gòu)成中國革命的基本語境，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭是在這樣的土壤上星星之火可以燎原。但這種“舊中國”氛圍在解放區(qū)中國作家的筆下，似乎變得更符合革命邏輯，如在《白毛女》中舊社會是“將人變成鬼”的罪惡深淵，在《李有才板話》中它是一套凝固的鄉(xiāng)村政治秩序。應(yīng)該說中外作家都認識到了“舊中國”的腐朽和黑暗，但外國作家還注意到民眾的麻木，而中國作家則善于挖掘底層民眾的反抗性。用今天的眼光來看，外國作家對舊中國底層民眾的書寫與中國作家作品形成很好的互補效果，如果參看中國作家作品之外的政治文獻，就能明白外國作家書寫的可貴之處，他們對中國底層社會的直觀感受，有其敏銳之處。

結(jié)? 語

解放區(qū)外國作家的創(chuàng)作，反映出解放區(qū)文藝作為文學(xué)史范疇的特殊性。雖然抗戰(zhàn)時期形成了解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)和淪陷區(qū)的分野，且各個區(qū)域具有相對的獨立性，但從文學(xué)生產(chǎn)、傳播和接受的整體過程來看，彼此之間還有緊密的聯(lián)系。就解放區(qū)文藝來說，它體現(xiàn)出高度的開放性，很多作品因解放區(qū)革命需要而產(chǎn)生，但并未在解放區(qū)傳播和接受，如何合理處理這些文本，需要對解放區(qū)文藝的內(nèi)在特征有深刻了解。就解放區(qū)外國作家的創(chuàng)作而言，它們是否屬于解放區(qū)文藝的范疇，需要以一分為二的態(tài)度來辨別，那些創(chuàng)作完成后首先在中國傳播的作品，自然在解放區(qū)文藝的范疇之內(nèi)，反之則需要仔細推敲。但無論如何，隨著這些外國作家進入解放區(qū)，在與解放區(qū)不同社會人士交往的過程中，他們對中國社會的多元理解方式已經(jīng)介入到中國革命的進程，將之納入到解放區(qū)文藝研究的體系中來理解十分必要。

解放區(qū)外國作家創(chuàng)作的意義在于，無論從革命史抑或文學(xué)史的角度，它都讓中國革命與世界革命聯(lián)系在一起。外國作家對中國抗戰(zhàn)的書寫，客觀上將中國抗日戰(zhàn)爭與世界反法西斯戰(zhàn)爭納入同一體系，這在世界反法西斯同盟尚未正式建立的時刻有重要意義;外國作家對中國紅色革命的書寫，尤其關(guān)注到了中國民生、弱勢群體解放等話題，讓中國革命超越民族解放的范疇，成為世界革命的重要組成部分。從文學(xué)的角度而言，解放區(qū)外國作家通過新聞報道、社會學(xué)研究的專業(yè)眼光審視中國社會，對歷史細節(jié)和歷史氛圍的把握與中國作家創(chuàng)作形成互補效應(yīng)，也構(gòu)成他們作品的文學(xué)價值。雖然解放區(qū)外國作家的創(chuàng)作在認知中國的視角和傳播效果上存在種種“限度”13，但不必諱言它們存在的價值和意義。

馬克·塞爾登在其著作《革命中的中國：延安道路》中，將中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下走向成功的道路稱為“延安道路”14，這種形象的稱法受到中外研究者的認同。如果中國共產(chǎn)黨在延安時期的革命路線和方式可以概括為一條道路，解放區(qū)文藝是這條道路的參與者和記錄者，那么解放區(qū)外國作家的創(chuàng)作則為這條道路帶來“世界凝視”的視野，他們帶著不同的文化背景來到解放區(qū)，因不同讀者群體的期待深入并感受解放區(qū)，他們創(chuàng)作行為和最終成果都豐富了延安道路的內(nèi)涵。這是解放區(qū)外國作家創(chuàng)作最重要的價值。

注釋：

①美國諺語，密蘇里州又稱“拿給我看之州”，指拿出證據(jù)，眼見為實。詳見于姬乃軍：《情系熱土——國際友人在延安》，陜西人民出版社1993年版，第1頁。

②薩空了：《校閱者序》，[新]詹姆斯·貝特蘭著，方瓊鳳譯：《北線巡回》，生活書店1939年版，第4-5頁。

③[新]詹姆斯·貝特蘭：《華北前線》，林淡秋等譯，文緣出版社1939年版，第267頁。

④⑤⑥[美]杰克·貝爾登：《中國震撼世界》，邱應(yīng)覺等譯，北京出版社1980年版，第12頁，第14頁，第86頁。

⑦[美]斯特朗：《中國人征服中國》，劉維寧譯，北京出版社1984年版，第164頁。

⑧[加]諾爾曼·白求恩：《創(chuàng)傷》，載人民出版社編：《紀念白求恩》，人民出版社1979年版，第84頁。

⑨ 史沫特萊認為“到延安的外國記者感到非常安心，共產(chǎn)黨員中間沒有國民黨那一套官場生活的形式主義和客套?！痹斠娪赱美]艾格尼絲·史沫特萊：《史沫特萊文集1》，袁文等譯，新華出版社1985年版，第168頁。

⑩1112[美]格蘭姆·貝克：《一個美國人看舊中國》，朱啟明、趙叔翼譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第186頁，第186頁，第187頁。

13趙學(xué)勇、王鑫：《域外作家的延安書寫（1934—1949）》，《中國社會科學(xué)》2018年第4期。

14[美]馬克·塞爾登著，魏曉明、馮崇義譯：《革命中的中國：延安道路》，社會科學(xué)文獻出版社2002年版，前言第3頁。

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院。本文系國家社科基金重大項目“延安文藝與現(xiàn)代中國研究”階段性成果，項目編號：18ZDA280;“四川大學(xué)學(xué)派培育項目”階段性成果;“國家領(lǐng)軍人才培育項目”階段性成果）

責(zé)任編輯：楊青