劉錦華

縫 紉

祖父是村里的裁縫，年幼時，縫縫補補的歲月清淡而溫暖。

穿針時，線被祖父細(xì)膩地捻過。那條線，穿過季節(jié)的針眼，把我的童年串連成起伏的山巒、夏天的晨光、漁網(wǎng)上的水滴，還有果實掉落院子里的叮咚響。

縫補衣物時的祖父最是和善——那是我詩歌中的第一個意象，是最飽含溫良的光。待我成家，又待我為人母，我也學(xué)著祖父穿針引線，針過扎手，生活并不那么簡單。

后來我也習(xí)慣于縫補，在暗的地方，以光為布、以時間為線。

生命的補丁或圓或方，我捻線的手越來越粗糙。

但當(dāng)我回頭，總能看見那些愛過的人和事，都在光里。

利喙與眼

夜靜下來后，生活的利喙剝啄的聲音越發(fā)清脆。

對鏡時，一雙將抵不惑之年的眼，比十年前看到的更多。

先是時間滴瀝溜轉(zhuǎn)，一方屋頂，有時陰有時晴。屋漏、連夜雨，鍋碗瓢盆里滴滴的雨聲像一列列的火車，碾在心上時，呼嘯;過了心頭后，極慢極慢地剮著。

再而是柴米油鹽一把把的，食足、衣豐，日漸渾圓的身體愈發(fā)笨拙，血液流淌的速度慢了下來。在某個黃昏，馱負(fù)重殼的蝸牛爬進(jìn)滿月的光里，它無意歌唱，卻才恍然蜉蝣的迅疾也不過一晚。

最后是對甜味的貪婪，比如孩子的笑，比如植物逸出來的淡淡香氣，比如在某個清晨突然想起那一句句曾經(jīng)在腦海中飄過的詩句，那一個個沒有說過再見的陌生人。

緩過神后，摘下厚厚鏡片的眼睛，放眼窗外，我還能看多遠(yuǎn)呢？

一切，不如當(dāng)下。

飲酒的女人

樂于飲酒，這或不是世俗里好女人的標(biāo)識。

而我是任性又自由，樂飲卻不耽溺。

一杯酒后，我的所見如海一般開闊了。一切變得美妙，一陣陣的南風(fēng)把視線里的遮擋吹散了。

兩杯酒后，我開始了壯游。生命與生命之間的恩惠在此刻清晰了，彼與此不過是虛妄的借口。

三杯酒后，無聲之聲充溢在我周圍。而當(dāng)我喋喋不休后，面對一窗子的月光，我才明白最好的解酩，是沉默。

繪 畫

我畫過熱愛沙漠的人，在瓦藍(lán)色的天空下，他的腳印比駱駝的還大。

我愛人說，熱愛沙漠的人一定是孤獨的。但我搖頭。

畫布上，他撫摸仙人掌，在刺尖微弱的電流里，他探到了一顆無比柔軟的心。烈日下，他在它的影子里，他給它喂養(yǎng)了水壺中所剩不多的水。

他也會抬頭——多么美麗的星空呵！他向一棵仙人掌講述了藏在冰里的，也是水。

我的愛人說，畫一棵開花的仙人掌吧！

當(dāng)我點頭時，他手捧鮮花，告訴我從沙漠歸來的人，心里有一個無比碩大的沙漏，不是咄嗟之間，而是天長地久。

記憶的肌體

遠(yuǎn)行歸來，鋪開一張紙，落筆，每一個字都是記憶的腳印。

有時平靜緩慢，有時夏雨秋霜，旅程的一切充滿了淡淡的馨香。盤旋的鷹，它的爪上有崖邊野花的芬芳;銀色的昆蟲爬過翠綠的新葉，啃出了夏夜的形狀;蜂群遷徙后留下的蜂巢，依然有散淡的甜味輕輕漫著……

所有的記憶都是有肌體的，它們以純真的名義將世俗以外的生活一一填滿。它們使我忘卻情感的低沉、身體的困倦，它們通過眼睛使我看見，又通過性靈極大地安撫我。

而當(dāng)我寫下詩行，寫下旅程中所有的氣味和形狀后，卻發(fā)現(xiàn)再多的言語都無法使我怦然心動，一切開始疏遠(yuǎn)，開始陌生了。