我的家在福建山區(qū)。一家人住在山里，吃在山里，從小玩也就是玩在山里。我呢，第一步踏進(jìn)這個(gè)世界來(lái)，就在山上那青青的草地上。第一次呱呱的哭聲就叫得周圍的青山回響。因?yàn)槟菚r(shí)候我媽媽正在地里除草，來(lái)不及回家哩。從那個(gè)時(shí)候起，那青青的草地便成了我的床褥。圓圓的、藍(lán)色的蒼穹做了我的紗帳。我常常睡在這個(gè)大自然的搖籃里陪著媽媽在田間做活。太陽(yáng)出來(lái)了，把那和煦的光線照著我；涼風(fēng)吹來(lái)了，給我把身上的熱氣趕跑。只有雨點(diǎn)最不好，常常沒(méi)頭沒(méi)腦地?fù)湓谖业纳砩稀？赡菚r(shí)，媽媽就急急忙忙地從田里跑上來(lái)，又急急忙忙地在圍裙上把雙手擦一擦，就把我緊緊地抱在懷里。這時(shí)候，沾在我身上的不是雨珠而是媽媽身上的汗珠了。

在我們那個(gè)山村里，生活在大搖籃里的孩子也不只我一個(gè)。可是，有不少是活不下去就埋在山里面的。因?yàn)椋焯毂┞对谕饷?，風(fēng)來(lái)吹，雨來(lái)打，太陽(yáng)來(lái)曬，蚊蟲來(lái)咬，許多小生命是活不下去的。我媽媽養(yǎng)了好幾個(gè)孩子，活下來(lái)的只有大哥和我。大哥和我之間就相差了十五年哩。

我家里爸爸、媽媽、哥哥、嫂嫂，一個(gè)個(gè)都是身強(qiáng)力壯的。老的拼老勁，年輕的像出山的小老虎。這樣拼死拼活地干，本來(lái)可以不愁溫飽的?？墒俏覀冏约簺](méi)有田，我們種的是地主的田。每年夏天和冬天， 我們種出的黃澄澄的谷子都得挑到地主的倉(cāng)庫(kù)里去。而我們呢，卻只能吃著稀粥過(guò)日子。

我們莊稼人是愛(ài)勞動(dòng)的。六月里站在水里插秧不嫌燙，大正月里在寒風(fēng)中犁耙田不叫苦，一百斤上肩不叫累，成天臉朝黃土也不大愛(ài)挺挺腰。有時(shí)候干得起勁還唱起山歌來(lái)哩。一年到頭，最苦的卻是收成那陣子。稻子還沒(méi)有熟透，那地主鐘三公就派人來(lái)“守稻子”?！笆氐咀印本褪强词刂覀兎N出來(lái)的稻子，不讓我們“偷”了去。我頂討厭那些來(lái)“守稻子”的人。鐘三公的兒子鼻涕蟲就是其中一個(gè)。他只比我大兩三歲，卻十分十分刁鉆。我明白稻子是爸爸媽媽和哥哥嫂嫂用汗水種出來(lái)的，我也明白他們是搶稻子來(lái)的?？墒撬麄儏s一點(diǎn)也不害臊地把這叫作“守稻子”，把我們看成是強(qiáng)盜一樣。你看看鼻涕蟲那股神氣，蹺著二郎腿，打著陽(yáng)傘，搖著紙扇，坐在田基上，一雙賊眼盯著我們一家。割稻子了，他瞄瞄那些稻田，看看有沒(méi)有稻子留著不割；打稻子了，他竟把頭栽到禾桶里， 看看有沒(méi)有稻子留在桶底。末了，還向媽媽要茶要水，嫌熱嫌冷，毫不客氣。

我們一家人都是和和氣氣，平常有說(shuō)有笑的?？墒?，到了把糧食挑到地主倉(cāng)庫(kù)去的時(shí)候，誰(shuí)也不開(kāi)口說(shuō)話，誰(shuí)也不碰誰(shuí)一下，人人都憋了一肚子氣啊。挑糧食去的是大哥，去的時(shí)候臉上像暴風(fēng)雨到臨前的空氣，緊繃繃地紋絲不動(dòng)，回來(lái)時(shí)卻是悶騰騰地滿臉烏云。他準(zhǔn)是在鐘三公家里受了許多的刁難，不是說(shuō)谷子風(fēng)不凈就是說(shuō)曬不干，十擔(dān)谷子往往變成了九擔(dān)谷子，回家來(lái)總是氣得跺著腳。嫂嫂急得在他面前哭。媽媽只在暗里嘆著氣。

有一年，我們的稻子得到了大豐收。這一回，大哥的臉色卻開(kāi)朗得像雨后晴天，眉開(kāi)眼笑，挑起沉甸甸的擔(dān)子也走得特別快。我們一家人曾經(jīng)算過(guò)，這一造，我們交了租子就勉強(qiáng)可以吃上三四個(gè)月的干飯，還可以添置一點(diǎn)點(diǎn)衣服哩。

這一天，大哥出去交租谷去了很久很久，媽媽和嫂嫂輪流跑到門前盼他回來(lái)。一直盼到太陽(yáng)下山，星星高照，才盼得他踉踉蹌蹌地從外面回來(lái)，一身水，一身泥，滿臉的酒氣，一回到家就嘔吐起來(lái)了。

許久許久大哥醒來(lái)了，我們才弄清楚是怎么一回事。原來(lái)，大哥交了租谷，那鐘三公就用酒食款待他，引誘他去賭博。大哥是從來(lái)不賭錢的，也不懂得怎么賭，結(jié)果輸了錢，還簽了欠單給地主。這一年的好收成不但落了空，還欠了債哩。嫂嫂在哭著埋怨，從不發(fā)脾氣的爸爸差不多要把大哥揍一頓了。大哥卻嚷著分辯說(shuō)：“我也不是愛(ài)賭的，辛辛苦苦種了一年，到頭來(lái)總是養(yǎng)肥了人家，做壞了自己。我只好碰一碰運(yùn)氣啦。這世道，我們窮人不搏一搏，天不會(huì)把黃金掉下來(lái)的。不是為了大家，我搏個(gè)啥呢？”媽媽沒(méi)有作聲，拉著爸爸不許他再罵大哥，卻細(xì)聲細(xì)氣地勸大哥說(shuō)：“以后別再賭就是了。你記住，凡是地主叫你做的都沒(méi)有好事。這種人叫你和他們同在一個(gè)桌子吃飯，同坐一條板凳上賭錢，不過(guò)是從我們叫花子的飯籃里搶吃的！媽不要你贏錢，只要你別沾上他們的氣味，媽就清湯粥水也喝得心甜了。”

大哥對(duì)嫂嫂叫罵，對(duì)爸爸頂嘴，可媽媽這一說(shuō)，他反而哭了起來(lái)，說(shuō)：“媽媽，你打我吧，我弄得一家這么不安生，我差不多也成了地主了。我以后再不賭錢了?！?/p>

爸爸和媽媽很疼愛(ài)我，在這么困難的日子里還讓我上學(xué)讀書，指望我懂道理、長(zhǎng)知識(shí)，給我家爭(zhēng)氣。就是大哥也把全部希望寄托在我身上。他常常上山砍柴、割草，賣了錢給我買書，給我交學(xué)費(fèi)，有時(shí)還給我打個(gè)山貓、野鴨送給老師，讓他不要嫌我家貧寒， 好好教我。有時(shí)我在高聲讀書，他便十分高興，側(cè)著耳朵幸福地欣賞著，好像把他失去的童年幸福也補(bǔ)償回來(lái)。