趙衛(wèi)峰

一

貴陽西部有個地名叫太慈橋，也叫太子橋，緣于一座長近8米寬約4米的單孔大石橋。1993年夏天，我經過它時停下打量了一陣，由于本能的好奇。那時沒手機，也就沒立此存照。

此橋據說最初系過路僧人出資助修，竣工之日僧人消失，原來此僧乃明初靖難之役逃來黔地的建文帝，為紀念其功德遂以“太子”為橋名，又為掩蔽其蹤，故意訛稱為“太慈橋”沿襲至今。類似傳說黔地不少。初時我也信。后來想想多簡單的非邏輯啊，其時即便真有落難之帝入黔，逃亡隱跡都來不及，還敢如此張揚？又有誰真見過真碰巧記下了呢？這類民間托望及傳說多與明清時的江南移民入黔有關，從口頭到譜牘到入方志，幾成信史。

其實它是1505年由太監(jiān)楊賢所建。橋成幾年后，王陽明到貴陽講學兼游玩，寫下《太子橋》一詩，其中有句：“欲把橋名尋野老，凄涼空說建文年?！闭f明這傳說當時在貴陽已有群眾基礎。之后約一個世紀后的某個夏天，又一位江南人徐霞客來了，地理學家就不信了，“有溪自西谷來，東注入南大溪;有石梁跨其上，曰太子橋”，“橋下水涌流兩崖石間，沖突甚急”，“此橋謂因建文帝得名，然何以‘太子云也？”

我覺得太子橋下的流水更像渠。徐霞客稱它為溪，大約它現(xiàn)在的名字小車河是后起的。此前的幾年我在郊區(qū)上學，太子橋是入城的關口，但當時只是因反復經過而知曉這個地名，并未想到此地是余生的一種始發(fā)站點。

橋的一邊，是一條市井氣息熱鬧濃厚的窄小長街，出街，斜道上去，順山鋪開，是幾個中小型工廠的集中區(qū)域，一片存在著高溫、粉塵、有毒氣體之類的特殊組合。這似乎有點像我當時的詩歌嘗試，熱烈，偏激，蕪雜。因為工廠的緣故，印象中太子橋下的流水總是烏黑有味的。那時一頁分行草稿早上放在桌上，晚上看已蒙上一層灰，這讓人不由不信，詩的根本，在于塵世。

從太子橋往返經過數(shù)年。有時是夜班尋食，穿著“勞動布”工作服;有時酒足飯飽，坐在街邊攤前抽煙，看長途貨車三更時分到來：這里是重慶與云南間的交通要道。司機們吃喝，又揚長而去，然后我回廠，等天亮，等另一波工作服來接班。其實這時嚴格意義上說我只是偶爾寫詩，它是自發(fā)也是偶發(fā)的，與“青春”必然的多思與寂寥有關。

只有一個孔的太子橋如果像騎著小溪的袖珍小弟，橋的另一頭，隔道相望的，則是膀大腰圓坐擁大水的老哥了，這座橋有五個孔所以叫五眼橋，兩橋之間，是黔省第一監(jiān)獄，從高墻下經過時，我都會自然地仰望一下，外面看它是一團和氣與安靜，但無法想象內部。無法想象的事物其實太多了。從太子橋到五眼橋，就進入一條黑黝黝的老路，名叫玉廠路，路不長，盡頭地名叫煤粑場。煤粑就是將碎煤粒、水和黏性土揉拌而成的東西，是市民生活必需品。當然，這是從前的情況了?，F(xiàn)在，全城生火取暖已然電氣領銜。

后來我的不少詩文就在這個地方寫出。從太子橋的單位到煤粑場的單位，用時約十年，此后不斷成為我寫作地標的這個名稱，持續(xù)也約十年。詩文末尾這么標注，不是自戀而是一種自嘲，我不算有大用的煤炭，也算是煤渣煤屑吧，多少還能發(fā)點熱。

現(xiàn)在看，若以煤粑場為圓點，太子橋在另一頭仍依稀可見，我?guī)资耆松c寫作原來也就沒有超過“半小時生活圈”。如果是道路暢通的夜晚也就十分鐘車程。這個片區(qū)后來改造了，工廠搬遷，橋梁美顏，道路拓寬，一個個小區(qū)的名字，就像原來地名的子孫。時間的意義其實就是變化。有時想起太子橋，畫面總是霧雨綿綿的小長街，樸素的行人和根根指向夜空的煙囪，它們是我寫作的背景，時常也會濃縮為一句一詞，它們略等于一段懵懂與偏執(zhí)、自然與真實的時光。

二

貴陽不是一個詩意的城市，也談不上“傳統(tǒng)”。而自然地理原因使它近千年來在崇山峻嶺中艱難拓展，擁擠，逼仄，嘈雜，同時又顯出偏安一方的自在和懶散。只有深夜才是安靜的。同時這里的生活又是世俗性或市民性明顯的。而我更像是一個生活的旁觀者。后來我發(fā)現(xiàn)諸多貴陽詩人作品都潛在地對貴陽這種復雜古怪環(huán)境有所呈現(xiàn)，或受其或多或少的影響。

換言之，在貴陽寫詩不是一件愉快的事。以前我總是這樣認為，但是必須面對。如此，1995年左右我寫了一堆以各個地名為主題和標題的關于貴陽的詩作，“太子橋”也赫然在列，我給它們總冠名為“貴陽詞典”，其時感覺頗為自得，遺憾的是，也必須面對“哈扎爾辭典”“馬橋詞典”之類，只能悻悻將此標題取消。這表明我的閱讀課實在欠缺。但貴陽環(huán)境仍是不容繞過的，1999年12月，名為《斷章·九十年代》的長詩發(fā)在《山花》雜志，是一種關于貴陽現(xiàn)時的適度虛擬?，F(xiàn)在看它是粗礪的口語“拙作”，不過是它是真情與激情的。

真情與激情常與年齡有關，也是詩意之翅。那些年，有些信件和詩稿從城西太子橋邊的化工廠郵寄到城南山下的鋼鐵廠。這種現(xiàn)在看來相對落后的通訊方式，可以讓交往安詳于另一層面，充實著年輕、敏感而脆弱的我。后來這種充實過程又出現(xiàn)了另一位詩友，那時我們隨意晚餐罷，就在街巷邊瞎轉悠，邊聊文學。有時也睡一張床上繼續(xù)侃。我們臥談之地當時也隸屬于太子橋，現(xiàn)在，它據說成了國內甚至亞洲有范本意味的城市綜合體。這是一位對我支持甚大幾乎可以說改變了我簡單人生的良友。詩友們后來成了領導，只能稱為前詩人了，但我覺得他們骨子里的詩人成分是長駐的。我覺得我骨子里也是。當然，我更像莫言那個書名“晚熟的人”。

何銳老師也是一個“晚熟”甚至“不成熟”的人。他也算是移民，1994年他主持《山花》雜志后讓它成了至今昂揚的文學品牌。不讓刊物成為本省寫作的自留地，這招至今讓《山花》在省內多少有些含冤。1996年，在太子橋后山與電視臺朋友閑聊，知道我業(yè)余也習詩，遂熱情說他認識編輯，不如給他們看看。記得何老師看稿時，兩指搓動，把我的一疊手寫稿按一秒幾頁的速度刷刷地翻，中途俯身，扶著眼鏡，瞇縫著眼看了幾眼，然后折起了三頁，就是擬發(fā)三首;然后問我年齡，覺得我年齡有些大了。他后來說寫詩最好18歲左右開始。此后，連續(xù)十余年我的詩作都出現(xiàn)于《山花》，這情況在省內可能獨一無二?，F(xiàn)在說起卻有種愧疚與不適感?！渡交ā分以谠娐非靶?，但我終究不成器。貴陽有《山花》，確是幸事，讓人覺得這座很有生活氣息的城市至少還生長著詩意。

詩意來自日常的分泌，后來我越發(fā)相信這個體會。地無三里平，天無三日晴，這類俗語作為貴州及貴陽的自然狀貌寫照并不夸張，還有種說法是，四川雨，云南風，貴州風雨便成冬，這可能是貴州人性格不那么好或不穩(wěn)定的重要原因。氣候之惡劣多變，太影響日常生活的內在秩序了。記得在《山花》上發(fā)過題為《晚餐中的貴陽》《晚餐后的貴陽》以及《昨日貴陽》之類的詩作，它們的觸發(fā)點便是一下起來就不歇氣的陰雨，以及火鍋，以及證明一個青年在成長中的寂寞與慵懶的公園。那些年我可以在公園獨坐，它總體氣息是那么靜寂，適于想象與回憶，適于考慮時間。

和煤粑場毗連的重要“單位”之一是火車站。多年來我遠行不多，但和這原地不動的老家伙也常有交集。某個寒假之夜一位高校80后詩人從北京回黔，電話費都吃緊了，我趕去給他送上回家的小路費;某個午后一位素未謀面的廣州詩人突然來到辦公室，原來他出站后看地圖，原來我所在這么近，于是按圖索人，坐聊幾十分鐘然后走人;還有一次，成都詩人來貴陽游玩，臨別時我疾走十多分鐘去送別，臨時購個水果吧太俗氣了，不如送條貴煙讓俗氣更純粹些。水果也送過，有年夏天晚間，黔西北文友因為愛情要轉火車去黔東，我確實是高捧著一個小西瓜穿過人群遞給他。對了，當然，接送得最多的，是你。你是誰呢？

后來，高鐵站、更新的汽車站、機場，讓老火車站多少顯得落寞、破舊了，像個不再隨時發(fā)氣冒火的老人。這讓我想到父親，這位對少年的我從不手軟的曾經的“全國先進教育工作者”，后來患上腦梗，在太子橋后面那個容納50萬人的新區(qū)安靜地躺著，直到眼睛不再睜開。

把火車站放置在城中，似乎是中國城市共有現(xiàn)象。好多年，火車的憑空高叫與站上的報時之聲此伏彼起，半夜里尤其驚心。后來我寫過《火車站》《如不在路上》《如不是在路上火車又怎能叫做火車》《在路上，行者本身就似包袱》 《一月的中間·鐵軌》等詩。有時想想，對一個地方的凝望，往往是事后記憶，往往離不開“人”，人事又都歸于特定地段或時段，如此，公園與火車站和太子橋與煤粑場同理。

三

有點意思的是，貴陽官方新聞及天氣預報通常會有這樣的命名：兩城區(qū)，三郊區(qū)，三縣一市，有些年曾增加到五郊區(qū);這種人為區(qū)分該或不該姑且不論，事實卻是形象的，各區(qū)縣市本來是一家，而無論在地圖上還是在實際上都很有距離感。山水團結聯(lián)系著貴陽，又毫不留情地割裂扯散著它。這讓貴陽城區(qū)其實欠缺完整性。有時我以為如果俯瞰，貴陽更像一張戲曲面具，常被官方稱為主城區(qū)的兩個中心城區(qū)是眼，其他分散的區(qū)則是口耳。彼此色澤不一，譬如清鎮(zhèn)市又稱湖城，藍色的，烏當區(qū)農業(yè)為主，黃綠相間的，有的區(qū)森林覆蓋面大，青綠色，諸如此類，正所謂文旅宣傳常用主題語“多彩的貴陽”。

我就定居在其中一只眼珠里，從太子橋到煤粑場的路線，也就是其中的毛細血管。這條路連同相連的背街巷道，給我的印象一直是車輪滾滾，喧囂躁動。路上常見彎腰勞作或認真巡視路面的清潔工。她們，和路燈一樣，和標語一樣，是每條路上最平常的物象。最常見的，其實也是最詩意的但又是很難入詩的。這多少有點熟悉的地方沒有風景之意。但我常想，熟悉等于了解和理解嗎？

曾與友人聊過“鄉(xiāng)”這種話題。中國的籍貫定義，是指祖父居住地。這種定義似乎合理但也不盡然。雖然理解中國文人慎終追遠的根源意識，但我還是以為，人在哪兒，哪兒就是鄉(xiāng);故鄉(xiāng)感的有無，常在于親人的有無;對于詩人，他本身就是“鄉(xiāng)”，或者說，其鄉(xiāng)，在于詩。而詩，是語言，更是各種語言的匯集、過濾與挑選。

詩歌寫作不一定非得表現(xiàn)“地方”，但一方山水肯定是不可替代的背景?，F(xiàn)在回看幾個詩集名，似乎暗合了對“環(huán)境”的著意：《過程看見》《驀然回首》《本地之旅》《內地之札》，以及即將成集的《原地之詩》。近年來，我開始在意本地的變化，包括歷史的，文學的，民族文化的。貴陽少有全國性的作家與詩人，但有成績的也不少，認真關注他們的寫作，其實也是關注一個城市的靈性部分。重要的是，對一個為自己提供了生存、生活的環(huán)境，忽視是不道德的。對于貴州和貴陽，生于此處與終于此處，是偶然，更是不可更改的緣分。麻雀再怎么高飛也要回落枝頭，灰塵再怎么自由飛揚，終也要落回大地。

其實，不管在貴陽寫詩是不是一件愉快的事，對于它我從未忽視過，雖然它不是詩的方向與目的地，卻如必經的路橋與驛站。于此，我多年的詩歌寫作也一直在經驗、記憶與情感的基座上努力于語言與現(xiàn)時的連接，用心于展現(xiàn)區(qū)域時空中個體精神的演進和某種存在狀況，正如一些詩作的標題：“夜市”“樓頂”“社區(qū)”“末班車”。

“我們的身體就這樣交給城市了”，這是我一首詩的標題。某個夏天，一位來貴陽的外省作家打趣說，準備把休假的身體交給“爽爽的貴陽”了。這話恰如其分，“緯度、高度、溫度、濕度、濃度、風度”，天然天成，讓貴陽享有“中國避暑之都”的美譽，有一年，恰好也是文人的這個城市的領導，寫了一首名“爽爽的貴陽”的歌，多年來，這句話在城中晝夜周游的數(shù)萬出租車上隨時呈現(xiàn)，已然得到公認。我也認。從而立到不惑到天命，終于坦然且明白，詩讓我們認識。與一個地方朝夕相處，融為一體，這也是命中注定。

“我回到我的城市，熟悉如眼淚”（曼德爾施塔姆《列寧格勒》），這種離而復返的心情何其深刻。想起一次下飛機，重返青山環(huán)立的城市，仰望機場上大大的“貴陽”，月光如舊迎接我，那時真是非常感慨，原來，我與一個地方的關系是如此親密且不可分割！