盧衛(wèi)平
1. 在《辭海》關(guān)于“一”的詞條中,我找到了詩歌的一個(gè)秘密,就是在最簡(jiǎn)單的事物和詞語中看見復(fù)雜性和豐富性。
2. 我一輩子也許也不能從天空中裁下一片藍(lán),但我不會(huì)放棄在詞語中尋找梯子,在詩中磨我的剪刀。
3. 因?yàn)轱w翔,我經(jīng)過的地方?jīng)]留下腳印。因?yàn)橄胂?,我沒有見過的風(fēng)景,留下了最美的詩句。
4. 寫一首好詩的創(chuàng)作談——靈感的獨(dú)木橋上,詞語向我迎面走來。
5. 詩人最佳的睡姿是側(cè)睡,一只耳朵緊貼大地聽種子發(fā)芽,一只耳朵朝向天空聽星星密語。
6. 海浪在沙灘上,寫著相同的句子,我必須在每個(gè)相同的句子里讀出不同的濤聲。
7. 海螺在我書桌上三十多年了,我熟悉它身上每一道花紋和花紋上的塵埃,但當(dāng)我將耳朵貼近它時(shí),我聽到的仍是陌生而新鮮的大海。
8. 一首光的詩,比一首蝸牛的詩,讀起來更緩慢。寫一首大海的長詩,并不比寫一首一滴水的長詩容易。
9. 唐詩之夜,在李白的獨(dú)酌中品杜甫的秋興,在張若虛的月色里聽白居易的琵琶。坐在火爐邊讀宋詞,我試圖在大雪封門夜,聽見那只寒蟬發(fā)出盛夏的嘶鳴。
10. 給一塊木頭寫詩,就是讓這塊木頭更好地獻(xiàn)身火焰,讓它的火焰從別的火焰中區(qū)分開來,讓它留下的灰燼,成為難忘的記憶。如果木頭寫火焰的同題詩,除了灰燼,還有另外的結(jié)尾嗎?
11. 一條魚寫的比喻句——如果海水是天空,那么浪花就是白云。
12. 一個(gè)閃電的句子,能照亮,一首烏云的詩。
13. 觸景生句:暮色之網(wǎng),用夕陽的誘餌,捕撈波浪的魚群。
14. 對(duì)復(fù)雜性的執(zhí)迷,讓我喜歡玫瑰的刺,勝過它的芳香和美麗。
15. 我對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的一種理解,用黑夜的墨水,在白晝的稿紙上寫一首傍晚的詩。
16. 對(duì)一個(gè)詩人而言,兌現(xiàn)一個(gè)詞語唯一性的承諾,比滿足一個(gè)詞語表達(dá)的欲望更難。杜鵑,讓成語鳥語花香,成為互文修辭。
17. 錯(cuò)過燦爛朝霞的詩人說——我詩歌輝煌的晚霞,將在生活的黃昏時(shí)來臨。
18. 騰云駕霧,御風(fēng)而行。我孜孜以求的就是在詩歌中,用風(fēng)中的云霧制造我的飛行器。
19. 詩歌服從于內(nèi)心的需要,在深夜,我面對(duì)不可能被照亮的事物,仍然不忘點(diǎn)燃燈盞,直到黎明來臨。
20. 詩人是詞語的囚徒,也是詞語的看守,只有詩能讓詩人的這兩個(gè)身份和解。
21. 鄉(xiāng)土詩人打工歸來,村頭老井里自古以來就有坐井觀天的青蛙,成了詩中仰望星空的王子。
22. 一首詩寫到一半寫不下去時(shí),扛兩袋水泥從一樓走到樓頂,都比打一個(gè)字輕松。
23. 大學(xué)一年級(jí)那個(gè)細(xì)雨蒙蒙的下午,去聽《高山下的花環(huán)》小說講座走錯(cuò)了教室,讓我從此成為一個(gè)詩人。到大學(xué)講課時(shí),我常用這個(gè)事例,講詩歌的必然性和詩人的偶然性。
24. 傷口愈合了,但傷口這個(gè)詞,不會(huì)愈合。一看見這個(gè)詞,我的心就隱隱作痛。詞語精確的難度在于,詞語表達(dá)意義,又遮蔽意義。
25. 只有爐火純青的技藝,沒有外行的勇氣,是寫不好實(shí)驗(yàn)詩的。
26. 如果哲學(xué),是不可思議的思議,那么詩歌,就是不可言說的言說。
27. 我不會(huì)因?yàn)榻鸾z雀,能唱世界上最美麗的囚歌,而贊美鐵籠子。
28. 閃電的詩句,除了雷聲,誰還能朗誦?
29. 詩與歌的區(qū)別之一:詩,朗誦家永遠(yuǎn)無法遮蓋詩人的榮光;歌,演唱者常常比創(chuàng)作者贏得更大聲響。
30. 在波濤的激情和礁石的理性碰撞中,大海寫出浪花的詩篇。
31. 在紙上畫鋼琴的琴鍵,失聰后,詩人用這種方式彈他的肖邦。
32. 早起的鳥兒有蟲吃,我詩中寫到的鳥兒都早起,但我不讓它們吃蟲。
33. 同一場(chǎng)雪,因我心情的變化,我用了飛舞和飛揚(yáng)這兩個(gè)詞。樹要長多高,我才能在描述樹梢時(shí),創(chuàng)造一個(gè)新詞——樹顛。
34. 此刻,太陽照著大海,但我看見海水上閃耀著的,是特朗斯特羅姆詩句中的遠(yuǎn)古之光。風(fēng)在波浪中翻閱大海,我在冥想中,細(xì)讀一只沉船。
35. 為一張紙片找一個(gè)家——在紙片上寫幾句詩,然后夾在一本自己最喜歡的詩集里。
36. 寫詩就像翻繩游戲,同一根繩子,在詞語的手指間,翻出不同的詩的圖案。
37. 詩人在寫到主人公終于露出笑臉時(shí),他哭了,嚎啕大哭。
38. 塵埃不會(huì)因?yàn)槟愕暮雎裕艞壦陉柟饫锏奈璧?,因此,似乎所有的詩人都寫過塵埃。
39. 一個(gè)初學(xué)者向一首經(jīng)典學(xué)習(xí)寫詩,就像一個(gè)新騎手用一匹老馬練習(xí)騎術(shù)。
40. 我只有寫到大地時(shí),我詩歌的天空,才顯得純凈,高遠(yuǎn)。詩歌就是用熟悉的葡萄,釀造出陌生而回味無窮的葡萄酒。
41. 只有詩歌,讓博爾赫斯當(dāng)家禽檢查員,也能成為一種榮耀。杜甫草堂,生前的一間茅屋,變成身后的一座殿堂,一首詩就能夠完成。
42. 黑夜的瓦罐里,一劑回憶的中藥,陪著我的無題詩熬到天明。
43. 將每一首詩都當(dāng)作自己最后一首詩寫,這是天才;將每一首詩當(dāng)作自己第一首詩寫,這是大師。
44. 一個(gè)國王,永遠(yuǎn)不會(huì)懂一個(gè)詩人,為何只在自己的祖國流亡。
45. 我的詩歌理想——用今天的筆蘸著昨天的墨水,寫明天的詩。
46. 閱讀,是詩人的休漁期,書頁翻動(dòng)的波浪下,一條條詩歌的大魚在生長。
47. 詩人不會(huì)在一首寫沙漠的詩里,告訴你綠洲在哪里,詩人希望這首詩里的沙漠,因?yàn)槟愕拈喿x成為綠洲。
48. 要經(jīng)歷怎樣的憂傷,我才會(huì)用熄滅這個(gè)詞,來形容一朵花的凋謝。
49. 詩人的矯情或陋習(xí)——當(dāng)所有讀者說他某首詩是杰作時(shí),他一定會(huì)說他更喜歡他的另一首詩。
50. 詩歌,是詩人的分身術(shù)。詩人站在大海邊,既在此岸,又在彼岸。
51. 湖水像玻璃一樣透明,但我的詩,只寫一只灰色的野鳥,掠過湖面那一瞬間的暗影。一個(gè)詩人寫畫評(píng)——照亮這幅人體畫的,是畫中的陰影。
52. 如果沒有詩歌,時(shí)間的每一聲滴答,都將成為死亡向我逼近的腳步聲。詩歌抵抗死亡,詩歌拒絕遺忘。
53. 在冰中能聽見,流水的音樂的人,能最早在詩中聽到春天花開的聲音。
54. 一首詩,在我默念時(shí)是清晰的,在朗誦家大聲朗誦時(shí),卻變得晦澀。
55. 一首詩,甚至一首杰作,它可以是無用的,但它的每一個(gè)詞語必須有效。寫詩不是比速度,特朗斯特羅姆一生寫的詩不到200首,跑得最慢的人可能跑得最遠(yuǎn)。
56. 作為詩人,我最愧疚的就是閃電,我無數(shù)次試圖在它劃過天空時(shí)寫下這個(gè)詞,總是還沒落筆它就消失了。
57. 在詩歌中,語言便秘是痛苦的,但最不能忍受的,是語言的腹瀉。
58. 自在,是一切事物最詩意的表述。詩人的所有努力,就是通過語言,無限接近事物的自在。
59. 讀詩人的傳記時(shí)寫下的一句話——如果大海想談戀愛,誰會(huì)要求大海只愛一座島嶼,一片浪花。
60. 在喧囂中要沉默很久,一個(gè)詩人,才能在詩中,找到自己的聲音。
61. 寫青蛙的詩,不能只聽它的鳴叫,每一只無言的蝌蚪,都藏著一部青蛙的秘史。
62. 意義含混,曖昧,幽暗,甚至隱蔽的詩歌,它的詞語也是赤裸的。最殘忍的謊言總能找到最溫情的表達(dá),是誰,背叛了詞語?
63. 詩人和小說家最顯著的區(qū)別之一,小說家玩的是詞語的雜技,而詩人玩的是詞語的魔術(shù)。將陌生的事物熟悉化,是散文家常做的功課,將熟悉的事物陌生化是詩人必備的技藝。
64. “一匹馬在我長長的影子里吃草?!蔽覍⒚绹娙速囂氐倪@句詩改為:一匹馬在草里吃著我長長的影子。誰更有意象。
65. 為了抵抗未來的時(shí)間,詩人在詞語的城堡里,躲避當(dāng)下的讀者。不要解開我詩中的謎團(tuán),跟我一起陷入謎團(tuán),甚至陷得比我還深,我最喜愛這樣的讀者。
66. 大海自古以來只譜曲不填詞,大海要讓所有的詩人在它的曲譜中,去尋找詞語的波峰浪谷。
67. 詩人必須有這樣一雙眼睛,在冰的鏡子里看見花的綻放,在露珠的閃光中看見黑夜留下的足跡。經(jīng)驗(yàn)的鐵砧上,詩的鐵錘在敲打著燒紅的詞語,冷卻,讓一塊即將融化的鐵成為鐮刀。
68. 為一本寫詩的稿紙,索德朗格賣掉自己最心愛的內(nèi)衣和最后一瓶香水,繆斯是殘酷的,繆斯也是仁慈的。
69. 大師將詞語的風(fēng)箏,用技藝的線牽在手中,飛得越高,越懂得控制。
70. 閃電穿透烏云不是為了照亮自己,閃電只呈現(xiàn)烏云的黑暗和天空的遼闊,閃電在寫詩。螞蟻的詩篇要放聲歌唱,大地的詩篇只能低語,甚至默不作聲。
71. 蘭波二十二歲就完成了一生的寫作,二十五歲就成為不朽的詩人,上帝不會(huì)多給他一分鐘時(shí)間讓他成為其他人。
72. 我獨(dú)坐書房時(shí),經(jīng)常默念英國詩人薩松的詩句:我心有猛虎在細(xì)嗅薔薇。