柯晨旭

“筆桿不拿拿銅鑼，狀元不做做更夫，悔當(dāng)初習(xí)文不習(xí)武，如今有苦向誰訴……”打小我就會(huì)唱越劇《狀元打更·執(zhí)更鑼》，人到中年，依然喜歡這段有趣的唱腔，時(shí)不時(shí)唱兩嗓子過一把戲癮。每次唱起這段戲，總會(huì)想起故鄉(xiāng)大伯家板壁上掛著的那一面舊銅鑼。

我的故鄉(xiāng)在浙南山區(qū)。山里老家保存著一些古老的習(xí)俗，在我心目中，“打更”這個(gè)由我大伯擔(dān)當(dāng)?shù)牧?xí)俗特別純樸、厚重。辭舊迎新的春節(jié)里，當(dāng)夜幕降臨，隨著“咚、咚、咚”的銅鑼余音，傳來了大伯打更的吆喝聲：“天干物燥，小心火燭，各家各戶，防火防盜。”

這熟悉的銅鑼聲響了好多年，村民們也只當(dāng)作是春節(jié)的習(xí)俗。我想，大伯每年春節(jié)堅(jiān)持“打更”，或許有他堅(jiān)守的初心，或許有他維系的某種情結(jié)，抑或是他的個(gè)性使然，這其中的疑問一直縈繞著我。

又是一年春節(jié)到，我攜妻挈眷回老家走親，路遇鄉(xiāng)親，他們總會(huì)樂呵呵地說：“狀元”回來打更了。其實(shí)，論學(xué)歷我在這個(gè)小山村里也算不上狀元，只是我從小會(huì)唱《狀元打更》，鄉(xiāng)親們就給我封了一個(gè)“狀元”的美名。來到大伯家門口，見一面舊銅鑼依然掛在門邊的板壁上，我的腦海中立刻浮現(xiàn)出自己手執(zhí)銅鑼表演《狀元打更》的情景。兒子拉了一下我的衣角，說，狀元打更就是用這面鑼打的吧。大伯笑瞇瞇地接話：是啊，你在銅鑼上打一下，以后也能得中狀元郎。兒子伸手往銅鑼上一擊，“咚”的一聲，引得大家哈哈大笑。

“大伯，現(xiàn)在村里有消防器材，這面銅鑼也應(yīng)該停用了吧。”我知道大伯還會(huì)堅(jiān)持打更，故意這么一說。

“不會(huì)停，我還要繼續(xù)打更！”大伯語氣堅(jiān)定，接著說：“逢年過節(jié)我一直在打更，一旦停下村里就冷清了?！?/p>

“大伯打更，既維護(hù)了消防安全，又增添了節(jié)日的氣氛，我們晚輩應(yīng)該參與進(jìn)去，把打更的習(xí)俗傳承下來?！逼拮诱J(rèn)真地對(duì)我和兒子說。

“大伯公，今晚您帶我一起去打更吧?！眱鹤诱f。此刻，大伯喜滋滋地點(diǎn)起一根煙，美美地吸了一口，鼻孔冒出兩縷青煙，連聲說：好，好啊。

到夜晚，大伯戴上“雷鋒帽”和紅袖標(biāo)，拿起銅鑼和鑼槌，走出家門。我和兒子隨大伯沿著村道“咚、咚、咚”敲起銅鑼，我們一起喊著拖腔：“天干物燥，小心火燭，各家各戶，防火防盜……”

打更回來，三人各自喝著一碗溫?zé)岬摹半u子茶”，終于有了“訪談”的機(jī)會(huì)。靜謐中，兒子開言：“伯公，您為村里打更好多年了吧?！?/p>

“大概有二十多年了。”大伯一邊在腦海中回顧一邊屈指算來，接著又補(bǔ)充道：“哦，應(yīng)該是90年代初開始的?！?/p>

“您堅(jiān)持了這么多年，已經(jīng)是‘老護(hù)村隊(duì)員了?！眱鹤勇冻鼍磁逯?，豎起拇指點(diǎn)了一個(gè)大贊！

大伯喝了一口茶，開心地說：“這些年，我消除了許多火災(zāi)隱患，還多次參加周邊村的滅火救援。去年，我到鎮(zhèn)上趕集，看到一家面包店起火，店主不在家，樓上有兩個(gè)小孩在呼喊求救，我從隔壁陽臺(tái)進(jìn)去，救出這兩個(gè)小孩……”

此刻，我真切感受到，大伯與消防安全，牽扯著一種強(qiáng)烈的情感，我應(yīng)該走進(jìn)他的心境，了解其中的情由。于是，我直言：“大伯，您如此熱心于消防，內(nèi)心肯定有一種力量在推動(dòng)著，您能透露一下內(nèi)情嘛？”

只見大伯一下子鎮(zhèn)定下來，目光緩緩地移向我，神態(tài)似傳授獨(dú)家秘笈一般，停頓了幾秒才說：是啊，這里面有一個(gè)我小時(shí)候的故事，現(xiàn)在，我就講給你們聽。

在我九歲那年的正月，家家戶戶在歡度春節(jié)。深夜熟睡中，被一股難聞的煙味嗆醒，睜眼一看，屋子里全是濃煙，此刻，我知道家里起火了。我大聲呼喊，但沒有人回應(yīng)，就順著家里唯一的樓梯往樓下跑，可周圍熊煙滾滾根本出不去，就憑記憶跌跌撞撞來到在水缸邊，雙手捧一把水往臉上潑，眼看火光正如猛獸一樣追著，知道兇多吉少，就站在這里哭喊著。忽然，一個(gè)黑影沖進(jìn)來，大聲叫我的名字——父親來救我了！父親把隨身的被子給我披上，俯身背著我往外沖。當(dāng)我們沖出戶外時(shí)，驚恐中的母親立刻把我緊緊地?fù)ё?，口里語無倫次地念叨著。再轉(zhuǎn)身一看，只見整個(gè)木結(jié)構(gòu)的房子已被大火包圍，讓人強(qiáng)烈感受到火災(zāi)的兇猛和無情，更可嘆自己是小孩無力救援，眼看著自家的房屋被大火燒毀。

憶往昔，大伯表情凝重，雙手捂著桌上這碗“雞子茶”，就好像受災(zāi)的母親護(hù)著孩子那般模樣。我端起碗向他做了一個(gè)略顯夸張的“敬茶”動(dòng)作，大伯緩緩松開雙手，端起碗來喝了一大口茶，接著說：火災(zāi)發(fā)生在深夜，是本家叔公發(fā)現(xiàn)火情的，他急中生智找出家里一面舊銅鑼使勁敲打，是“咚、咚、咚”的銅鑼聲喚醒左鄰右舍的。慌亂中，父母抱起身邊年幼的孩子跑出戶外，回過神來一看，孩子少了一個(gè)，才想起我還睡在屋里。此時(shí)大火猛烈，已很難再進(jìn)屋救援，我父親把裹在孩子身上的被子拿下來，放入井水中浸濕后披在身上，快速?zèng)_進(jìn)火場(chǎng)把我救出來。災(zāi)后，我們一家人在村后的祠堂里住了三年。新屋重建后不久，老叔公就走了，我這面舊銅鑼就是叔公留傳下來的……

聽著大伯的敘述，我交織著的心緒漸漸解開。童年受災(zāi)的經(jīng)歷，讓大伯真切感受到火災(zāi)的無情，平安的重要。他把這段苦難藏在心底，懷揣感恩和擔(dān)當(dāng)，手執(zhí)銅鑼守護(hù)著家鄉(xiāng)百姓的平安生活，家家戶戶平安祥和是他最大的心愿。

一年又一年，熟悉的銅鑼聲一直在延續(xù)……

——選自西部散文網(wǎng)