王國(guó)側(cè)有驕傲的霸氣,但慕白卻是謙遜的。
我最初認(rèn)識(shí)的是王國(guó)側(cè),他雖來(lái)自文成山區(qū),那卻是王佐之地,劉伯溫的故鄉(xiāng)。王國(guó)側(cè)的名字,大約就蘊(yùn)含了這么一層意思——他悠閑地躺在山間的田地之間,內(nèi)心卻如“在王者之側(cè)席,運(yùn)籌帷幄”。但那是屬于詩(shī)人的想象,或者竟也是一位農(nóng)人的想象——我猜想王國(guó)側(cè)的父親在給兒子取名的時(shí)候,一邊在田間勞作,一邊就這樣想開(kāi)了。他雖是農(nóng)人,卻有詩(shī)人的基因,并讓兒子得到了繼承,而將他的名掛到了中國(guó)的詩(shī)壇上。王國(guó)側(cè)的第一本詩(shī)集,就是以“王國(guó)側(cè)”為署名出版的。人們似乎并無(wú)驚奇,那是一位農(nóng)人的后代對(duì)詩(shī)歌女神最初的奉獻(xiàn)。這最初的奉獻(xiàn)里,有著他最樸實(shí)的傾訴,也有一點(diǎn)自以為是的驕傲。我還記得他將詩(shī)集贈(zèng)我一本時(shí),眼里有狡黠的笑意,意思是,他與劉伯溫吹過(guò)來(lái)的詩(shī)風(fēng)并不遙遠(yuǎn),可以說(shuō)相當(dāng)接近了。劉伯溫在他的《感懷》里說(shuō):“槁葉寒槭槭,羅帳秋風(fēng)生。凄凄侯蟲(chóng)鳴,嚦嚦賓鴻驚。美人抱瑤瑟,仰視河漢明。絲桐豈殊音,古調(diào)非今聲。沉思空幽寂,歲月已徂征。”王國(guó)側(cè)的“今聲”也足以“驚賓鴻”了。我相信正是這一點(diǎn)樸實(shí)的自信,使他在詩(shī)之國(guó)游蕩了這么多年而終不悔。
我不知道王國(guó)側(cè)是在什么時(shí)候突然“悔悟”的——我說(shuō)的是他對(duì)自己的名字的看法。突然有一天,他以慕白之名,出現(xiàn)在眾人面前。自從叫慕白那一天起,他就要追尋李白了。追尋李白和成為李白,是兩回事,但都不是容易的事。李白有一首《贈(zèng)汪倫》,后來(lái)慕白也寫(xiě)了一首《蘭溪送馬敘至樂(lè)清》。這首送馬敘的詩(shī)被很多選本收入,也在他最新出版的詩(shī)集《開(kāi)門(mén)見(jiàn)山》(“中國(guó)好詩(shī)第六季”,百花文藝出版社2021年3月第一版)中。在這本詩(shī)集中,慕白不僅“送馬敘”,也還有《贈(zèng)崔完生》《別張二棍》《阿拉善歌送娜仁琪琪格》等。中國(guó)歷來(lái)不乏友人間的贈(zèng)別之詩(shī)。慕白有意要用新詩(shī)來(lái)繼承古典的詩(shī)歌傳統(tǒng)。
慕白與馬敘,這兩位來(lái)自溫州地區(qū)一南一北的詩(shī)人,能說(shuō)同樣的方言,彼此十分熟稔卻性格迥異。他們之間的友情并不屬于例外,況且同在一個(gè)地區(qū)生活,那種離愁別緒簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一種多余。但問(wèn)題就在這里,偏偏慕白在送別馬敘時(shí)就有了離愁,而這離愁是來(lái)自對(duì)彼此命運(yùn)的不確定的一種感慨——“命運(yùn)如水,誰(shuí)能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)自己未來(lái)的流向”。慕白曾說(shuō)起這詩(shī)的緣起:他們一同參加一個(gè)詩(shī)會(huì),而慕白不慎摔傷了腿,幸有馬敘一旁關(guān)照??墒遣痪民R敘要先期回溫,慕白感到在一夜之間失去了兄長(zhǎng)般關(guān)照自己的人,這離愁便如江水滔滔而來(lái)。可貴的是,在整首詩(shī)作中,慕白很好地控制了情緒和細(xì)節(jié)的敘述,他將所有的感情寄托在雨中的芭蕉上,寄托在“上午十點(diǎn)一刻的這場(chǎng)雨”中,顯得既有江南煙雨般的愁緒,又有“低緩,寬闊”的“內(nèi)心寧?kù)o”。由此而見(jiàn)出慕白的重情重義,其情義如雨滴,點(diǎn)點(diǎn)滴滴地在他的詩(shī)行中呈現(xiàn)。這首詩(shī)完美地表現(xiàn)了慕白在詩(shī)歌創(chuàng)作上的藝術(shù)追求,即“自然之性情”,不事雕琢,天然而美麗。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),他是繼承了李白的傳統(tǒng),或者說(shuō)接近了這一類(lèi)的傳統(tǒng)。他善待朋友,與人為善,所以他的這首送別詩(shī)也特別能引起讀者的共鳴。我讀他的這首詩(shī),覺(jué)得那與他話(huà)別的朋友不是馬敘而是我。這就是共鳴的奇妙之處。否則,這首詩(shī)便只是他們兩人之間的事,與我們,與讀者就毫無(wú)關(guān)系了。
詩(shī)貴在誠(chéng)。劉伯溫被封為“誠(chéng)意伯”,但我想,慕白的誠(chéng)意,要大于此。封號(hào)只是一種虛飾,而慕白的詩(shī),卻是發(fā)自心聲。慕白不再以王國(guó)側(cè)自居時(shí),他的“驕傲”褪去了,代之以誠(chéng)意和謙遜。在他出版于2015年的詩(shī)集《行者》中,他不僅寫(xiě)了自序,還寫(xiě)了后記,又意猶未盡地寫(xiě)了跋。他想通過(guò)這些文本來(lái)詮釋自己的初衷。他說(shuō):“名之行者,只是一種狀態(tài)?;蛘哒f(shuō),我還在走,沒(méi)有抵達(dá)?!彼€說(shuō):“不需要掩飾腳印的淺顯,自我見(jiàn)證。我有愛(ài),除了愛(ài),最多算遺憾。沒(méi)有恨?!笔珍浽谶@本詩(shī)集里的作品,大多是他行走山水之間的“游吟”,如《桐君山上》《湘湖圖》等;另一些則是寫(xiě)給友人、母親、兒子以及他的故鄉(xiāng)包山底的抒情詩(shī)。他的詩(shī)沒(méi)有什么自命清高的吶喊,也沒(méi)有什么遣詞造句的深刻,他只是真誠(chéng)地說(shuō)出自己的想法,抒發(fā)自己最真實(shí)的情感,正如這首《與子書(shū)》,直率、真實(shí),便是慕白的特色了。這一類(lèi)的《示兒詩(shī)》在中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)里并不鮮見(jiàn),有些寄托了詩(shī)人的壯志未酬,有些則要子孫保持凌云之志,像慕白這樣坦率而直白的,大約只有陶淵明和蘇東坡了。陶淵明說(shuō):“通子垂九齡,但覓梨與栗。天運(yùn)茍如此,且進(jìn)杯中物?!碧K東坡說(shuō):“人家生兒望聰明,我被聰明誤一生。但愿有兒魯且直,無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿?!蹦桨滓彩沁@樣想的。
有一句話(huà)說(shuō),人如其詩(shī),詩(shī)如其人。慕白的詩(shī)與人,正是應(yīng)驗(yàn)這句話(huà)的。
慕白的為人,可以說(shuō)是直率、直爽的,他的詩(shī),亦如此。他不故作深?yuàn)W,不虛情假意。他的坦誠(chéng)也反映在他的詩(shī)里。他有一種樸實(shí)的氣質(zhì),這種氣質(zhì)來(lái)自他的故鄉(xiāng)包山底。在文成山區(qū),包山底尤其偏僻貧窮。慕白實(shí)際上是遭受了這種窮山僻壤所帶來(lái)的各種困難,甚至還有身份上的某種挫敗感,但慕白卻用詩(shī)不斷地贊美故鄉(xiāng),其實(shí)表現(xiàn)出來(lái)的是一種自信。他總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)他生命中的那個(gè)山坳。這種自信當(dāng)然是難能可貴的。他有一首詩(shī)《我出生在一個(gè)叫“包山底”的地方》,他說(shuō):
我的包山底很小,小如一粒稻谷
一粒小麥、一顆土豆
躺臥在我靈魂的版圖上
我用思念的放大鏡,把一粒鄉(xiāng)愁
放大成960萬(wàn)平方公里的熱愛(ài)
慕白常說(shuō)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作是在尋找一種更簡(jiǎn)便的表達(dá)方式,他聲稱(chēng)自己“語(yǔ)言水平不高,詞匯量太少”(當(dāng)然這只是他的一種自嘲,而非矯情)。他的這種謙虛實(shí)際上也是來(lái)自他內(nèi)心的強(qiáng)大力量。慕白的詩(shī),其鮮明的特點(diǎn)也在于此。我必須反復(fù)強(qiáng)調(diào)他的直白、直率的詩(shī)意特點(diǎn),正如他之為人。他看到了生命的卑微與尊嚴(yán)。當(dāng)然,他所有的陳述本身就是對(duì)生命與靈魂的隱喻。
慕白與我,也是幾十年的朋友了。多年來(lái),我一直在閱讀他的作品。他能夠有勇氣一直保持著這樣一種坦誠(chéng)的狀態(tài),是令人敬佩的。
蘭溪送馬敘至樂(lè)清
“從一個(gè)晴朗的地方到一個(gè)下雨的地方,
實(shí)際上只需要一次短暫的睡眠?!?/p>
蘭在霧里,芭蕉在雨中
兄弟,上午十點(diǎn)一刻的這場(chǎng)雨
再次令人失望,腳下的流水
也不會(huì)再次讓我們回到秧田里
回到我們失去的彼岸,錢(qián)塘江的源頭
你低頭坐進(jìn)車(chē)子的身影
讓我想起了古代友人江邊送別
無(wú)言探向水面的沉默
水到蘭溪,三江匯流,悄然合一
有如人的中年,低緩,寬闊,內(nèi)心寧?kù)o
月夜漫步,中流擊水,西門(mén)的桃花正好
今天第一班的汽車(chē),或者最早的輪渡
也趕不上昨晚江邊燈火中的盛宴
風(fēng)很輕,一滴水不能和一條魚(yú)
在同一個(gè)地方再次相遇
江的對(duì)岸,有人在流水中彈奏起古琴
小城故事,一次又一次重復(fù)那相同的別離
孤獨(dú)的水流過(guò)一條蘭溪,你又為何行色匆忙
于是寂寞滾滾流淌……
兄弟,蘭溪,錢(qián)塘江的中游水系
各種各樣的人行走在地上,沒(méi)有人叫得出名字
命運(yùn)如水,誰(shuí)能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)自己未來(lái)的流向
這是一條別人的江,有人在上游點(diǎn)燈
以心為界,明天是谷雨,我也將啟程
回到包山底。只是,我不知道今夜的江水
會(huì)在何時(shí)把我的深思喊醒
與子書(shū)
你只要真實(shí)地活著
有梨子吃就分別人一個(gè)
不夠了就留著自己吃
喜歡大的就大的
喜歡小的也沒(méi)有關(guān)系
不管云山霧罩,還是離題萬(wàn)里
在眾多張嘴中說(shuō)出自己的話(huà)
沒(méi)有人聽(tīng)也不要保持沉默
瞿煒,浙江溫州人,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。出版有詩(shī)集《命運(yùn)的審判者》《地下鐵》等多部。