項(xiàng)玉春

候車廳冷氣開得很足，通過檢票閘機(jī)，順著一條帶有藍(lán)色棚頂?shù)耐ǖ缽街蓖白?，?號(hào)站臺(tái)右轉(zhuǎn)乘手扶電梯下去，就可以看到我將要乘坐的那趟綠色普快列車。夏日清晨的風(fēng)從四面八方向我涌來，我拖著行李走在站臺(tái)上，尋找16號(hào)車廂。找到了。車廂內(nèi)彌散著潮濕清新的味道，有幾個(gè)座位坐上了早到的乘客。我找到自己的座位，奮力把行李塞進(jìn)行李架，才坐下來。

七個(gè)小時(shí)火車加三個(gè)小時(shí)大巴，就是我這趟旅途的全部。我已經(jīng)有一年多沒有回家了。大一下學(xué)期開始，我在學(xué)校附近的面包店找了一份兼職，勤工儉學(xué)。爺爺最近來電越來越頻繁，每次只說上幾句就叫我去忙，言語中的不舍像村里那條小河幽幽淌過我心。于是我決定這個(gè)暑假暫停打工，回家陪陪爺爺。

“你好！”我旁邊站了一個(gè)抱著孩子的年輕媽媽，懷中的小孩似乎還在睡夢(mèng)中。年輕媽媽臉上掛著禮貌的微笑，問我是否可以調(diào)換座位，她的孩子沒有買到票，而靠窗的位置有點(diǎn)擠。我把位置換給她，對(duì)面白色列車從我眼前晃過去，我的車也在做相對(duì)運(yùn)動(dòng)。沒過多久，伴隨著整個(gè)車廂一陣抖動(dòng)，我們便在晨光中出發(fā)了。

在清和縣渡水村靈溪橋口，住著我的爺爺張滿誠(chéng)。他老人家是個(gè)木匠，以打農(nóng)具、門窗和家具謀生。村里誰家要蓋新房，一定少不了我爺爺。我爺爺?shù)亩浜艽?，微張，像菜粉蝶的翅膀。干活的時(shí)候，爺爺耳朵上總是別著一支八角木工鉛筆，兩頭削尖，一頭藍(lán)一頭紅。爺爺常常卷尺一拉，用那支鉛筆在木料上寫寫畫畫。上小學(xué)前，爺爺教我寫字，用的就是木工鉛筆。木工鉛筆很粗，我的字因此也寫得特別大。雖然入學(xué)后爺爺給我買了學(xué)生鉛筆，但我的字還是很大。聽說人們的字總會(huì)和最初教他們寫字的人很像，我的字就很像爺爺?shù)淖?，大大的、工工整整的，看上去有點(diǎn)幼稚。爺爺識(shí)字不多，只夠給我啟蒙，再往后他就時(shí)常耳提面命要我在課堂上認(rèn)真聽講，因?yàn)樗呀?jīng)教不了我了。記得五年級(jí)時(shí)我們班刮了一股“潦草風(fēng)”，誰能寫出草體字就像是獲得無上的榮耀。在我們看來，那是我們和大人“平等”的標(biāo)志。我也依葫蘆畫瓢，力求做到每個(gè)筆畫都勾連起來，寫的字像結(jié)了一層密密麻麻的蜘蛛網(wǎng)。爺爺看到后大為不滿，他說，寫字和做人一樣，應(yīng)該老老實(shí)實(shí)、本本分分，要叫人看得懂、摸得清。我當(dāng)時(shí)似懂非懂，只知道自己寫字潦草惹爺爺生氣，就按照爺爺?shù)囊蟾倪^來。直到現(xiàn)在，我還保持著一筆一畫的書寫習(xí)慣。

列車穿過原野。那些盛夏的綠倏忽飄作一條舞動(dòng)的綢帶，飄在車窗外的陽光里。我的心也盈滿蔥蔥綠意。鄰座小孩的一陣啼哭把我驚醒。年輕媽媽正輕撫小孩的后背，嘴里連聲說著“不哭不哭”。小孩大概對(duì)陌生的環(huán)境感到恐懼，仰頭望見媽媽的臉，哭聲才漸漸平息。年輕媽媽正用手掌拭去孩子臉頰上的淚痕，動(dòng)作間滿是憐愛與溫柔。我從兜里掏出紙巾遞去一張，她接過，說了聲謝謝。孩子情緒穩(wěn)定下來，年輕媽媽開始和孩子聊天，她說：“心心你看啊，我們坐大火車回家了。我們來的時(shí)候也坐大火車的，對(duì)嗎？我們?nèi)ヒ娏饲偾侔⒁蹋偾侔⒁處覀內(nèi)チ酸t(yī)院，因?yàn)樾男谋憩F(xiàn)很乖，所以琴琴阿姨又帶我們?nèi)ズＱ箴^和動(dòng)物園?！毙『⒛搪暷虤獾亍班拧绷艘宦暋Ｄ贻p媽媽從包里掏出一個(gè)藍(lán)色汽車模型，孩子伸出肉嘟嘟的小手抓著小汽車在桌子上劃來劃去，安靜下來。不知是不是那張小小紙巾拂去了我們之間的陌生感，我們的對(duì)話自然而然地發(fā)生在喧嚷的車廂。

年輕媽媽告訴我，孩子來這里的兒童醫(yī)院治鼻炎，一個(gè)月來一趟，花費(fèi)不少。所幸她發(fā)小在這座城市工作，她們娘倆每次來都到發(fā)小那里借住，住宿費(fèi)就省下了。

“誰也沒想到她能那么有出息，在大城市扎下根來?！蹦贻p媽媽笑著說，一臉為朋友自豪的神情，“小時(shí)候啊，我跟她特別要好，兩人幾乎是形影不離。不過她打小就聰明，人又勤奮，她的好學(xué)歷、好工作都是靠她自己打拼來的。”

孩子手持藍(lán)色汽車，一路開過雪白的桌面、灰色的座位扶手，然后加大馬力一躍而起，跳上媽媽細(xì)長(zhǎng)的胳膊，一路開到媽媽的手肘處。藍(lán)色小車停了下來，孩子口中很有節(jié)奏地念叨：“請(qǐng)注意，倒車！請(qǐng)注意，倒車！”只見那小車緩慢下行，一路后退。我的思緒也跟著孩子稚嫩的童聲退啊退，退回我的童年時(shí)光。

小時(shí)候，我們村是沒有汽車的。但是男孩似乎天生迷戀車，我的鄰居張昊對(duì)鎮(zhèn)子熟悉，常常帶著我去鎮(zhèn)中心的大禮堂前看車。那里停了許多電瓶三輪車和兩輛小卡車，它們是專門做運(yùn)輸生意的。每當(dāng)小卡車發(fā)動(dòng)時(shí)，總會(huì)有一個(gè)清脆的女聲響起：“請(qǐng)注意，倒車！請(qǐng)注意，倒車！”這時(shí)候，我和張昊就圍著卡車上下蹦跳，和著女聲一遍遍地喊：“請(qǐng)注意，倒車！請(qǐng)注意，倒車！”司機(jī)師傅不得不下車請(qǐng)我們走遠(yuǎn)一點(diǎn)，他怕我們興奮過頭，不注意避讓。有天司機(jī)師傅大發(fā)慈悲，竟然請(qǐng)我和張昊到車上坐坐，我們激動(dòng)極了，小心翼翼地把車上所有零件都摸了個(gè)遍?；丶衣飞?，我們跑在鄉(xiāng)野的風(fēng)中，一路高歌：“請(qǐng)注意，倒車！”

在清和縣渡水村靈溪橋口，住著兩戶人家，一戶是我家，另一戶就是張昊家。張昊比我大一歲，長(zhǎng)得高高胖胖，很結(jié)實(shí)。蹲墻根捉蟋蟀，沿引水渠釣龍蝦，趴在大槐樹下打玻璃球……這些童年樂事我?guī)缀醵际呛蛷堦灰黄鹜瓿傻摹堦辉谟螒蚍矫婧苡刑熨x，堪稱打遍全村無敵手。有一陣我們村的男孩們都迷上了打玻璃球。在一塊泥地上，用磚塊挖出三個(gè)小圓洞，并在不遠(yuǎn)處劃線作為起點(diǎn)，每人出三顆玻璃球。用自己的玻璃球把別人的撞進(jìn)洞中，就是贏球了。張昊只用了一個(gè)星期時(shí)間就贏了滿滿兩個(gè)月餅鐵盒的玻璃球，并慷慨地分了半盒給我。我在游戲方面沒什么天分，大家大多不愿帶我玩，只有張昊肯帶著我。

張昊在游戲里用了功，分配給學(xué)習(xí)的精力就少了。每逢期中期末考出成績(jī)，張昊就垂頭喪氣地躲到我家來。張昊媽把我家門拍得震天響，張昊揪著我的胳膊抖三抖。最后還是得爺爺出面。爺爺把張昊媽請(qǐng)進(jìn)家里來，勸她教育孩子不能急，慢火細(xì)燉為佳。張昊媽急得眉頭擰起，“滿誠(chéng)大爺，這孩子必須棍棒教育才能長(zhǎng)記性?！睜敔敂r著張昊媽，說：“再給孩子一次機(jī)會(huì)，我相信小昊能學(xué)好。要不你讓小昊每天晚上到我家來寫作業(yè)，我看一個(gè)也是看，看兩個(gè)也是看?！睆堦粙屄犃藰O其感激。她在鎮(zhèn)上做小吃生意，晚上正是上客高峰，張昊爸很少去她店里幫忙，一般都在外面打牌。張昊基本處于散養(yǎng)狀態(tài)。

那天以后，張昊放學(xué)就跟我一起回家。我們一起吃晚飯，一起寫作業(yè)。我倆占一張大桌子，爺爺占一張小桌子。張昊來家以后，爺爺換了個(gè)瓦數(shù)高的白熾燈，家里亮堂許多。我和張昊寫作業(yè)，爺爺在一旁做木雕，用的是平時(shí)做家具的剩料。爺爺不許我和張昊講話，他說寫作業(yè)要專心，一心二用做不成事。不過這難不倒我和張昊，我們偷偷準(zhǔn)備了一本“對(duì)話本”，是張昊用草稿紙訂成的。我們把想說的話寫在上面，傳來傳去。張昊有時(shí)興起，會(huì)在上面畫一些自創(chuàng)的搞怪漫畫，我實(shí)在憋不住笑出聲，引來爺爺?shù)芍劬υ谖业哪X殼上敲一記。對(duì)話本由我保管，不開心時(shí)我就會(huì)翻閱對(duì)話本，張昊在上面寫了很多笑話，所以這個(gè)對(duì)話本基本上成了我的快樂源泉。

張昊的成績(jī)進(jìn)步了不少，張昊媽很開心，把我和張昊帶到她店里。張昊媽的小店在鎮(zhèn)上十字街路口，離大禮堂不遠(yuǎn)。店面不大，像一個(gè)白色的長(zhǎng)方體盒子。店里擺了十二張桌子，幾乎客滿，到了晚上七點(diǎn)還需要等位。張昊媽搬了兩張凳子放在門口，炸了雞柳、里脊肉、素雞、藕餅，給錢讓我們到隔壁商店買汽水，我們就蹲在凳子旁邊吃。在盛夏夕陽的余暉中享受美食、說說笑笑，我和張昊開啟了無憂無慮的暑假生活。

我以為我們會(huì)像我家門前的兩棵水杉樹那樣相伴長(zhǎng)大，沒想到張昊初一時(shí)跟他母親去了外地，再?zèng)]有回鄉(xiāng)。那會(huì)兒我們都懂事了。我知道是張昊爸欠了賭債，數(shù)額足以擊垮一個(gè)小家庭。聽聞壞消息那天，張昊家異乎尋常地安靜。以前遇上賭錢晚歸的丈夫，張昊媽總會(huì)大叫大嚷，兩人吵得太兇，張昊就會(huì)跑來找爺爺調(diào)解。這一次，張昊家靜得聽不到聲音。爺爺不放心，差我偷偷過去看看。我趴在張昊家新刷紅漆的大鐵門上，從縫隙中看到張昊媽唉聲嘆氣坐在院子里，張昊垂手站在她旁邊，顯得很高，像一棵靜默的樹。張昊爸蹲在墻角，離他們娘倆很遠(yuǎn)。我見院里沒什么動(dòng)靜，就跑回家報(bào)告給爺爺。爺爺嘆了一口氣，讓我回房間看書。沒想到這是我最后一次見到張昊。

第二天早上張昊家圍了很多村民，原來張昊媽帶著張昊連夜走了。有人說他們?nèi)ネ侗际〕堑木司耍灿腥苏f他們?nèi)チ四戏?，張昊媽曾在那里打工。我不知道張昊去了哪，我又開始一個(gè)人做作業(yè)，雖然我們?cè)缇瓦^了趴在地上玩游戲的年紀(jì)，但放學(xué)看到那些比我們小的孩子聚在一起玩，我還是會(huì)想起張昊。不久后張昊爸也走了，那座院子搬進(jìn)了另一戶人家，我很少再去那兒玩。我沒有收藏的習(xí)慣，但和張昊共用的對(duì)話本我一直留著，我還是會(huì)不時(shí)拿出來翻看?？粗厦嬷赡鄣膱D畫和文字，總覺得和張昊的情誼未斷，在世界上另一個(gè)角落，張昊也會(huì)想起我。高中住校時(shí)家里進(jìn)行了一次翻新，對(duì)話本就再也沒能找到。如果……我和張昊一起長(zhǎng)大的話，應(yīng)該也會(huì)像這個(gè)年輕媽媽和她朋友那樣擁有深厚且牢固的感情吧。

列車停了又開，剛進(jìn)來的乘客不停地擦著汗。時(shí)值正午，日上天心，想來外面很熱。孩子玩得累了，又倒在年輕媽媽懷里睡著了。車內(nèi)空調(diào)打得很足，年輕媽媽不再與我交談，輕手輕腳給孩子蓋上一件外套，看著孩子的睡顏，臉上漾開幸福的笑。她真是個(gè)好母親，我想。我是爺爺帶大的。聽人說我父母在我三四歲時(shí)去了省城，兩人賺了些錢又分道揚(yáng)鑣，父親在市里買了房子重組家庭，母親留在省城獨(dú)自打拼。我的高中學(xué)校與父親家隔著一條馬路，父親要我住到他家，我沒有同意。在父親家我總覺得不自在，感覺自己像個(gè)生疏的客人。放月假我還是回爺爺家，那個(gè)我從小生活的小院才是我的家，那個(gè)有爺爺?shù)男≡翰攀俏业募摇?/p>

母親曾試圖把我攏到她身邊，高考過后，她給我打過好幾個(gè)電話，希望我填報(bào)省城的大學(xué)，我答應(yīng)她考慮考慮。我明白那是她作為母親的一份心。填報(bào)志愿那天，我突然想起小時(shí)候被母親接去省城的經(jīng)歷。母親那會(huì)兒剛重組了家庭，在樓下她囑咐我，進(jìn)了家門要喊她“阿姨”。我記得綠色草木中母親略著憂色的臉，那是我對(duì)母親最深的記憶。其實(shí)在成長(zhǎng)過程中，我一次又一次地怨恨過我的母親，我恨她丟下我，我恨她忘記我。但是高中畢業(yè)的我已經(jīng)理解了母親，我知道對(duì)孩子的思念和對(duì)新生活的企盼使她陷入兩難的境地，盡管叔叔如今已經(jīng)知道母親的過去，也和善地接納了我，但我覺得我還是不該打擾母親和美的家庭生活。

我最終放棄了省城的學(xué)校。回家后爺爺燒了一桌子菜，笑瞇瞇地對(duì)我說：“填了志愿就別再亂想，下面開始好好享受這個(gè)假期。”爺爺了解我，填志愿這件事消耗了我太多精力，他心疼。吃完飯，爺爺背著手離開桌子。他有午睡的習(xí)慣。我注意到他矮了下去，脊背微彎，肩胛骨在白色短袖襯衫中凸顯。

我將碗筷收拾好，屋外的蟬叫得起勁，似乎在高歌假日的來臨。小院沉默如往常，烈日將水泥地面照得刺眼。我在門框旁的小板凳上坐下來，還停留在突然發(fā)覺爺爺蒼老的震驚中。

隔了一會(huì)，我走進(jìn)爺爺存放農(nóng)具的那間房，鐵鏟、鐵鍬、鐵耙的頭放在墻角竹筐里，削好的長(zhǎng)柄倚墻而立。一個(gè)高大的陳列柜擺在不遠(yuǎn)處靠窗的位置。窗邊光線極好，柜里擺放的木雕作品傲然立在白色光線中，這些都是我小學(xué)時(shí)爺爺?shù)淖髌?。小學(xué)時(shí)爺爺為了陪我寫作業(yè)開始鉆研木雕，最上面架子上的第一個(gè)作品是虹貓，那會(huì)兒我正迷動(dòng)畫片《虹貓藍(lán)兔七俠傳》。我打開柜門取下它放在手心，小時(shí)候收到它的雀躍心情似乎又重現(xiàn)。

爺爺常用棉布擦拭，柜子里一塵不染，木雕表面也光滑透亮。后來村里外出做生意的人幫爺爺?shù)哪镜褡髌氛业戒N路，不少人想成套買走柜子上的木雕，都被爺爺婉拒了。初三后有了晚自習(xí)，我放學(xué)就很晚了。但不管多晚，我家院門和堂屋的那兩盞燈總是亮著，爺爺開始雕一些大的作品，像木匾、仿古門窗之類的。從學(xué)校到家要騎一段黑黢黢的小路，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見昏黃的光，我知道那是我和爺爺?shù)男≡骸Ｍ崎_門，就能看到爺爺套著藏青袖套，戴著老花眼鏡，伏在一塊木板上用小工具鉆鉆敲敲的身影。爺爺見我回來，立刻放下手中的工具，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房給我做夜宵。面條、餛飩、水餃……爺爺每天變換著花樣。夜宵上桌，我和爺爺各持一碗，面對(duì)面坐。騰騰熱氣中，我和爺爺說我的學(xué)校生活，談他的木雕愛好，那是一天中我們交流最多的時(shí)光。

我拿起柜子旁爺爺常用的那塊棉布，把那些陳列著的木雕挨個(gè)擦了又擦。擦完，我看著那一排排木雕作品，心中騰起一陣感激，它們像一道清亮的月光，照亮我的童年，照亮只屬于我們爺孫倆靜謐的夜晚。我在房間待了一會(huì)兒準(zhǔn)備出去，轉(zhuǎn)身看見爺爺神色黯然地站在我面前。我走上去，給了爺爺一個(gè)擁抱，才發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)念^頂只到我鼻子那里。爺爺拍拍我的后背，笑了，“我的小伙子已經(jīng)長(zhǎng)這么大了。”高考結(jié)束的那個(gè)假期，我哪兒也沒去，留在小院幫爺爺搬木料，打下手。

一塊碩大的黑云從天空壓下來，漫無邊際。列車員推著餐車經(jīng)過擁擠的走道。年輕媽媽買了一份，和孩子分著吃。我啃著從打工的面包店帶的三明治，期盼列車快點(diǎn)到站。年輕媽媽看了眼窗外，憂心忡忡地說：“這是要下雨嗎？”原來她快要到站，可是沒帶傘。我從包里掏出傘，遞給她。她說不能要，我告訴她我早就看過天氣預(yù)報(bào)，我家鄉(xiāng)此刻是一片艷陽天。我又說這傘你也不用還，下次借給需要的人就可以了。她下車的時(shí)候外面雨勢(shì)很大，她把孩子裹在懷里，朝我搖搖手，隨著越來越短的隊(duì)伍沖進(jìn)雨中了。我看見她的左臂有力地夾住孩子，右手舉傘向前傾，背包濕透，從對(duì)面的窗口閃了過去。我轉(zhuǎn)過頭，臉上那抹向她告別的微笑還在?！爸x謝，我會(huì)把你的這份善意傳遞下去?！迸R走前她捏著手中的傘對(duì)我說。

如果說我在生活中會(huì)對(duì)人們表現(xiàn)出善意，那全部來自我爺爺。爺爺在我們村很有威望，主要是因?yàn)樗先思夜诺罒崮c。誰家吵架，一定會(huì)差人來請(qǐng)爺爺評(píng)判;誰家有矛盾，也一定會(huì)請(qǐng)爺爺說和。爺爺是那種走在路上看到小石子都會(huì)把它順到路邊的人。很小的時(shí)候他就常在我耳邊講：修橋鋪路，行善積德。我們村的田大部分都在我家西邊，村民去田里干活，必須經(jīng)過靈溪橋，從我家屋后那條青磚路走向稻田。農(nóng)忙時(shí)候，爺爺就會(huì)往屋后的大梧桐樹下搬一個(gè)帶蓋的大水缸，放滿自來水，水面上漂著一個(gè)洗凈的瓢，田里勞作的人渴了累了，都來這里休息。

列車?yán)^續(xù)前進(jìn)，又過了幾站，車廂像散場(chǎng)的音樂會(huì)大廳，座上只有寥寥乘客。我知道這是離我的終點(diǎn)站越來越近了。

車外熱若蒸籠。我托著行李擠過人潮，排到汽車站售票窗口，終于買到回鄉(xiāng)的票。汽車載著滿車的鄉(xiāng)音駛上高速。我看見那些高樓大廈漸漸遠(yuǎn)去，取而代之的是高速兩旁像綠色急流般退去的蔥郁樹木。我認(rèn)得那些高大的楊樹。陽光把大楊樹的葉子照得發(fā)光，因?yàn)檐囁倏?，所以顯得有些晃眼。我認(rèn)出那些熟悉的稻田，整齊排列的秧苗長(zhǎng)得正旺。我看到魚塘的增氧機(jī)正在撥動(dòng)水流，泛出一圈圈雪色的浪花。夕陽西斜，發(fā)出赭石色的光。我的臉被曬得發(fā)燙，鄰座的阿姨讓我把窗簾拉上。我將窗簾掀起一個(gè)小角，倚在窗玻璃上，看車輛到家的距離越來越短，心中的欣喜越堆越滿。

從村口到我家的那條路很長(zhǎng)。日頭落在我家小院上方，映紅了天邊的云霞。路邊連綿的電線桿，靜靜流淌的靈溪河，人家屋后金黃的草垛，稻田間悠然漫步的白鷺，這些故鄉(xiāng)的風(fēng)物都著上銅色的光澤。我拖著行李，走向霞光中我們的小院。爺爺在路的盡頭等我，陽光透過他的身形畫出一個(gè)金色的輪廓。因?yàn)楸彻獾木壒剩瑺敔數(shù)哪橈@得很黑，雖然隔得很遠(yuǎn)，但我能感受到他臉上的笑意。夕陽如炬，在風(fēng)吹草木聲和齒輪滾動(dòng)聲中，我走向爺爺，走向我的故園。

發(fā)稿/莊眉舒