陳志宏

時(shí)至今日，飲水時(shí)我都不會(huì)喝個(gè)杯底朝天，總要留那么一點(diǎn)點(diǎn)，隨手一倒，聽(tīng)到那清越的嘩聲，才感覺(jué)水真正入了肚，宣告本輪喝水任務(wù)圓滿完成。

一向節(jié)約到被人視為小氣鬼的我怎么突然大方到?jīng)]邊，會(huì)慷慨地倒掉杯底那汪“小湖水”呢？要知道我家的用水量，不論豐枯季節(jié)，都比同等人口的左鄰右舍少一大截呢。

一切得從我的童年說(shuō)起。

兒時(shí)，我生活在贛東鄉(xiāng)下，沒(méi)有高山，只有矮嶺，平原如砥，阡陌縱橫，不缺的是水，春漲夏洪秋汛，水災(zāi)頻頻，麻煩多多，但可以飲用的，只能到村前那口井里去打。遇上取水高峰，井口里的水桶七上八下，熱鬧得很。水清甘冽，但水井就那么點(diǎn)大，吊桶那么多，打得又那么頻繁，再純凈的水也經(jīng)不起這么折騰啊。人們不難發(fā)現(xiàn)，井水挑回家，倒入水缸，打一杯來(lái)喝，多少都會(huì)夾雜一點(diǎn)細(xì)沙微粒。

兒時(shí)喝水，不論冬夏，生飲才過(guò)癮。只因井水有沙粒，沒(méi)有人會(huì)一飲而盡，總要留那么一點(diǎn)兒殘水，隨手倒掉。大人都這樣做，孩子們有樣學(xué)樣，慢慢也成了習(xí)慣。

村里人喝水，喝到最后，都能聽(tīng)到兩種聲音，一種是心滿意足的吧嗒嘴聲，另一種是剩水與大地親吻的嘩啦聲。

十一歲那年，我家有了壓水井，再也不用大老遠(yuǎn)地去村前的水井挑水了。壓水井的水質(zhì)好了不止一點(diǎn)點(diǎn)，但飲水不盡的習(xí)慣依然保留著，不聽(tīng)到“嘩”的一聲倒殘水的異響，就跟沒(méi)喝過(guò)水一樣，不踏實(shí)，不舒坦。

倒水的儀式感，已然與喝水的莊重感融為一體，密不可分。

到縣城上高中，深知生水的危害，喝涼白開(kāi)才慢慢擠兌了以往的不良習(xí)慣，成了生活的新方式。飲水變了，但那最后環(huán)節(jié)的經(jīng)典小尾巴怎么也割除不掉，保存至今。

如今，喝進(jìn)肚子的水都經(jīng)水廠消毒、過(guò)濾、凈化，在家和單位還有凈水器二度把關(guān)，若想在水里發(fā)現(xiàn)沙粒，簡(jiǎn)直比登天還難。但我依然不改初衷，杯剩一線殘水，不喝，只用來(lái)傾聽(tīng)。

打記事起，倒掉杯底的余水，成了雷打不動(dòng)的規(guī)矩。一個(gè)動(dòng)作，暴露了我的童年。三歲時(shí)做的事，到老都改不了，兒時(shí)的習(xí)慣深植內(nèi)心，任歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，無(wú)力撼動(dòng)。

中國(guó)有句諺語(yǔ)：“三歲看大，七歲看老?！?/p>

西方也有類似的格言：“把孩子交給我，只要七年，我就能還給你一個(gè)大人?！?/p>

為此，心理學(xué)家紛紛從專業(yè)角度闡釋這類現(xiàn)象。西格蒙德·弗洛伊德說(shuō)：“人的創(chuàng)傷經(jīng)歷，尤其是童年創(chuàng)傷，會(huì)影響人的一生?！卑柛ダ椎隆ぐ⒌吕照f(shuō)：“幸運(yùn)的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”

我飲水不盡，傾耳聽(tīng)之，不知是窮盡一生治愈童年，還是童年在治愈我此生綿綿不盡的煩惱和痛苦？