程則爾

看著這張面無(wú)表情、沉著的臉，18歲那年夏天，他參加高考，水平超常發(fā)揮，分?jǐn)?shù)自然漂亮。

一家人樂(lè)壞了，正在出差的父親甚至連夜趕回家，準(zhǔn)備共同打好志愿填報(bào)這第二場(chǎng)硬仗。如何把每一分都用到極致，最終被一所與分?jǐn)?shù)恰好匹配的好大學(xué)錄取，是一門誰(shuí)都沒(méi)有接觸過(guò)的學(xué)問(wèn)。

那幾天，父親四處找人打探情況，家中電話鈴聲此起彼伏，交織著掩飾不住的驕傲神色。十年寒窗，他的人生半徑只在書(shū)房，“回來(lái)啦”“多吃點(diǎn)”“起床了”等簡(jiǎn)短對(duì)話，父親送上一盤水果后又退出去的身影，以及門外特意調(diào)低的電視音量，是父子倆的日常。

其實(shí)，他的心里是有些委屈和不甘的。他憧憬過(guò)無(wú)數(shù)回要當(dāng)一名記者，早就看中了某所傳媒學(xué)院。明明未來(lái)屬于自己，為何在這么重要的人生抉擇時(shí)刻，管了自己十八年的父親又要跳出來(lái)？

最終，胳膊擰不過(guò)大腿，礙于父親過(guò)來(lái)人的權(quán)威，他機(jī)械地勾選上那些陌生的專業(yè)，與少時(shí)的夢(mèng)想背道而馳。結(jié)果，父親無(wú)比看好的王牌專業(yè)分?jǐn)?shù)空前高漲，他被調(diào)劑至法學(xué)系——一個(gè)在理工類見(jiàn)長(zhǎng)的院校里，純粹是為湊數(shù)而新開(kāi)的邊緣專業(yè)。

人生最長(zhǎng)的暑假，陽(yáng)光日日沸騰，他整個(gè)人猶如冰封雪裹，整日閉門不出。父親計(jì)劃安排一場(chǎng)家庭旅行犒勞兒子，卻被他一口回絕，以示抗議?？粗咀砸詾槭堑母赣H，如今像一只斗敗的公雞，他心中滋味難解，也不知是后悔占了上風(fēng)，還是怨恨更多一些。

大學(xué)開(kāi)學(xué)，他被任命為學(xué)習(xí)委員，才知道自己是全班最高分，而且是唯一的理科生。看著室友紛紛豎起大拇指，圍觀珍稀動(dòng)物一樣的贊賞眼神，神情訕訕的他不覺(jué)得有什么可驕傲的，折翼之鶴落入雞群的失落感，像細(xì)胞分裂一樣不受控制，繼而癌變?yōu)槿松坏⒄`的無(wú)盡恨意。

不愛(ài)一門專業(yè)，處處都是掣肘。邏輯嚴(yán)密的法理學(xué)，他學(xué)得很吃力。在班上，他很快泯然眾人矣，刑法學(xué)還掛了科，補(bǔ)考低空驚險(xiǎn)飄過(guò)，學(xué)霸光環(huán)很快消失。

從大一到大四，就業(yè)壓力始終像一塊巨石。作為精英者的競(jìng)技場(chǎng)，法律就業(yè)門檻很高，法律職業(yè)資格考試作為第一大考，讓人乖乖脫一層皮。饒是他拼盡一切總算奪得了一張入場(chǎng)券，也要承受漫長(zhǎng)、艱苦的實(shí)習(xí)期。帶著對(duì)未來(lái)的惶恐，他茍延殘喘地畢了業(yè)。

情緒消極地工作著，境遇自然不會(huì)好到哪里去。新人先從最底層的律師助理做起，他只有每天80元的生活補(bǔ)貼，卻要承擔(dān)文印、歸檔、保潔、取快遞等所有雜活，低眉折腰爭(zhēng)取案源。不快樂(lè)的時(shí)候，他總會(huì)懊惱，如果當(dāng)初不是父親多事，今日的他會(huì)不會(huì)過(guò)上不一樣的生活。

本身就是性格剛烈之人，不容于世俗是遲早的事。有一天，他與主任律師爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，當(dāng)場(chǎng)拎包走人，草草結(jié)束了這份持續(xù)了三個(gè)月的工作。仿佛是有心靈感應(yīng)似的，那天父親不停地給他打電話，卻被躺在床上的他全數(shù)摁掉。起身到窗前洗漱，他才發(fā)現(xiàn)父親不知何時(shí)竟然已經(jīng)站在樓下院子里。兩代人，就這么隔窗對(duì)峙，隱忍而悲涼。

不知從何時(shí)起，父親的權(quán)威在他人生中悄悄退場(chǎng)，不敢再為他做任何決定，也不敢再對(duì)他說(shuō)一句重話。

28歲那年夏天，又遇高考日，只是曾經(jīng)趕考的青澀少年已是意氣風(fēng)發(fā)的成年人。

前兩年，他以壯士斷腕的勇氣與不喜歡的法律專業(yè)告別，自學(xué)新聞理論，去傳媒系蹭課，鼓足勇氣去報(bào)社面試，直到如今成為主力記者。雖然走了一條耗時(shí)數(shù)年的彎路，但好歹回到了想要的人生軌道。

清晨，他開(kāi)車上班，特意在后視鏡上綁了一根紅絲帶，表明可以隨時(shí)為考生服務(wù)。十字路口，一個(gè)四處攔車的女士格外引人注意，但又因?yàn)闆](méi)有一輛車愿意為她停留，而顯得很無(wú)助。

“怎么回事？”他搖下車窗。原來(lái)是一位考生家長(zhǎng)，女兒的褲子有金屬拉鏈，安檢儀器瘋狂報(bào)警，離最后入場(chǎng)時(shí)間只有十分鐘，她得趕緊把新買的褲子給女兒送去。大街上、人流中，人過(guò)半生的女士作勢(shì)就要下跪，被他一把攔?。骸摆s緊上車！”

他想起了高三那年為自己鞍前馬后的父親，學(xué)著去水庫(kù)邊釣魚(yú)給自己煲湯，花重金求一尊文曲星供在家里，還在他高考那兩天特意穿了件滑稽的紅色襯衣沖喜……對(duì)每一名家長(zhǎng)而言，子女奮戰(zhàn)高考，他們又何嘗不是在渡劫？

他終于肯承認(rèn)，這些年，不過(guò)是因?yàn)橐淮问д`，父親就成了供他隨時(shí)無(wú)理取鬧的無(wú)辜載體，承載他因?yàn)槟芰Σ粔?、不愿吃苦、運(yùn)氣不佳而釀成的所有困頓和不滿。

歲月開(kāi)弓箭，何以能回頭？倘若每一步都放任他自己選擇，又怎敢保證情況不會(huì)比現(xiàn)在更糟？人生沒(méi)有白走的路，每一步，都算數(shù)，而這行穩(wěn)致遠(yuǎn)的步伐里，終究飽含父親充滿愛(ài)意的攙扶。

掏出電話向單位請(qǐng)了一天假，他掉轉(zhuǎn)車頭，一路駛向有父親在的故鄉(xiāng)。今天，現(xiàn)在，下一秒，他想緊緊擁抱父親，像兒時(shí)一樣把頭靠在父親肩膀上，送上一句遲到的“對(duì)不起”，然后帶著父親出門走走，手牽著手的那種。

因?yàn)榧亦l(xiāng)梔子花已盛開(kāi)，一片香雪海。