龐礴 高敏 鄔宇琛

加班到深夜的打工人，不得已需要與自己的身體健康作斗爭，深夜健身就成為了他們一天中最佳的運(yùn)動時間。

“一天中最放松的時刻”

深夜11點(diǎn)，在北京中關(guān)村蘇州街邊的大恒大廈，地下一層的健身房里傳出快慢不一的踏步聲和重物落地的轟然聲。這是字節(jié)跳動在中關(guān)村的合約健身房中，唯一一間24小時運(yùn)營的。

1998年出生的小路常常是最后一個離開的人。此時的健身房里幾乎沒有別人，唱了一天的音響似乎啞了嗓子，教練和其他工作人員在兩個小時前已經(jīng)離開，只剩下前臺一個值班的老人。這時，小路的訓(xùn)練才剛開始。

在《完美殿堂：健身房發(fā)展史》中，作者埃里克·查林提到，起源于古希臘時期的健身房能使人的智力、身體與道德同時得到鍛煉，年輕的男性就是在這里成為民主城邦的公民統(tǒng)治者。柏拉圖所開創(chuàng)的學(xué)園和亞里士多德建立的雅典學(xué)園呂克昂都有各自的健身房。

時隔近三千年，健身的理由被優(yōu)化得只剩下身體健康。而字節(jié)跳動的健身房，理由就更簡單，“坐了一天，總得下樓來活動活動——以防猝死?！?/p>

小路一整天的時間幾乎都繞著工作打轉(zhuǎn)，早上10點(diǎn)30分到辦公室，晚上沒人說什么時候可以離開，但工作起碼要到9點(diǎn)才能做完。如果有更緊急的項目排期，就要趕到十一二點(diǎn)。但她有時感到一絲安慰——對于那些更“卷”的部門來說，不到晚上11點(diǎn)鐘，沒人會收拾東西離開。

中年人趙浪不必工作那么久，但他的整個傍晚都被拴在孩子身邊——孩子3歲了，每天晚上9點(diǎn)半上床，他要負(fù)責(zé)哄睡覺，有時還要念個故事，等到能出門健身，一般也就10點(diǎn)多了。

深夜健身的這一個多小時，是趙浪唯一屬于自己的時間。沒有工作，孩子睡了，妻子知道他肯定在健身房，也就放心了。每次練完，趙浪會在路邊抽根煙，等汗被夜風(fēng)吹干，再放空一會兒，這是他一天里最放松的時刻。

“贖罪”

工作的時間屬于老板，睡前的時間才是自己的，這幾乎是社交媒體上的共識——不知是否與此有關(guān)，中國人睡得越來越晚了。于是，運(yùn)動的時間也被推進(jìn)深夜，根據(jù)樂刻健身公布的數(shù)據(jù)，在北京國美第一城的社區(qū)店內(nèi)，凌晨兩點(diǎn)鐘的器械使用率曾一度達(dá)到50%。

根據(jù)美國心臟協(xié)會的說法，健身時間不分優(yōu)劣，對于個人來說，最佳的運(yùn)動時間就是能保持規(guī)律運(yùn)動的時間。從這個角度來看，午夜健身算是個不差的選擇——但如果有誰在這個時間推開健身房的門，八成并非自由選擇，“這么晚來健身，可能更像是來贖罪的，”健身教練康康說。他的工作時間也因此常在凌晨。

晚上10點(diǎn)是大多數(shù)健身房閉店的時間，即便是康康所在的24小時健身房，教練大多在這個時間也下班了，于是作為為數(shù)不多的深夜教練，康康有機(jī)會見證年輕白領(lǐng)們最疲倦的時刻。

在這里，不少人的眼睛都是半閉著的，做動作的時候晃晃悠悠，顯示出肌肉的薄弱，說起話來也無精打采。他們往往有著各種各樣的身體問題，頭暈頭痛是最常見的，得脂肪肝的十個里有兩三個，看著細(xì)胳膊細(xì)腿的年輕人一問卻是高血脂。

“996”面前，沒人知道問題會在哪個薄弱點(diǎn)爆發(fā)。25歲的黃淼，就是在某一個瞬間被背上的疼痛擊倒的。他22歲大學(xué)畢業(yè)之后，一直做編劇，每天坐在電腦前打字，一寫就是十幾個小時，忙的時候幾個月足不出戶，每天靠外賣過活。作息也日夜顛倒，基本都是寫一個通宵，白天睡覺，晚上繼續(xù)寫。

這樣的生活過了3年多。某一天，在他對著鍵盤噼啪打字時，背上一處尖銳的疼痛擊中了他。他當(dāng)下直不起腰，直接從椅子滑落到地上。

急診科的醫(yī)生診斷出他有腎結(jié)石，原因并不復(fù)雜，醫(yī)生說他喝水少，總是坐著，“要想保命，就得每天去運(yùn)動。”黃淼起初沒當(dāng)回事，但不久，他的胃也開始反酸、嘔吐，再一查，是幽門螺旋桿菌。天涼了，免疫系統(tǒng)也有了問題，風(fēng)一吹就跟著感冒，他成了筆記本電腦前的林黛玉。

從這開始，黃淼走進(jìn)健身房，先跑個5公里，再做點(diǎn)力量訓(xùn)練，在12點(diǎn)以前離開。“大家工作壓力都很大，尤其在北京，你不太能有資格去生病?！秉S淼說，每次在朋友圈看到有同行得了重病或者猝死的消息，他第一反應(yīng)都是“今晚一定要加練，要拼命鍛煉”，他盼著深夜的運(yùn)動能給自己打一劑“強(qiáng)心針”。

打工人的“強(qiáng)心劑”

《中國勞動力動態(tài)調(diào)查：2017年報告》數(shù)據(jù)顯示，我國勞動者每周工作時間為50小時及以上的比例超過四成（43.9%），每月工作時間為29天及以上的比例超過三成（33.16%）。

與之對應(yīng)的是慢性疾病的流行：根據(jù)《柳葉刀》的一篇研究，頸椎疼痛給中國人帶來的健康損失，從1990年的第21位上升到2017年的第9位;據(jù)《頸椎病診治與康復(fù)指南2019》，我國20-40歲的青壯年頸椎病患病率高達(dá)59.1%;同時，中國成人一般肥胖流行率和腹部肥胖流行率均呈現(xiàn)大幅上升的局面。

實(shí)際上，坐在電腦前的打工人并非對健康風(fēng)險一無所知——站立式桌板、加濕器、保溫杯和養(yǎng)生壺，掛在工位上的肩頸按摩儀和拖鞋，都成了與電腦一樣不可或缺的辦公用品。

在字節(jié)跳動的健身房里，運(yùn)動熱情占據(jù)了每一個合約健身房。從晚上9點(diǎn)鐘開始，幾乎每個跑步機(jī)和橢圓儀都在使用中，常用的練胸、練腿的器械前面往往排了不止一個人。除了24小時健身房以外，另外兩間健身房在即將關(guān)門的10點(diǎn)和10點(diǎn)30分依然有人戀戀不舍地在跑步機(jī)上揮汗。

在夜晚的健身房，人們會抱怨具體的工作內(nèi)容：又被老板催活了，證書又沒有考下來，但沒有人抱怨工作本身。康康的一位前會員是個程序員，他曾試著每天晚上8點(diǎn)鐘上私教課，再在10點(diǎn)鐘回到辦公室加班——沒過倆月，他發(fā)來信息，說自己因為總溜號而被開除了，后來他找到了下一份工作，但是再也沒有找過康康。

“買了就相當(dāng)于上了?！笨悼甸_始深夜上課到現(xiàn)在已經(jīng)過去3年，他發(fā)現(xiàn)，多數(shù)人連12節(jié)課都上不完，花在健身上的錢成了長期伏案工作的贖罪券。

小路也逐漸對自己的生活心生厭倦。公司的數(shù)據(jù)節(jié)節(jié)高升，但年輕員工都過著一模一樣的生活——加班，大小周，業(yè)余時間養(yǎng)養(yǎng)貓，打打游戲，偶爾報復(fù)性地健身，周而復(fù)始。

小路決心離開這種循環(huán)。她申請了國外的大學(xué)，今年秋天即將開學(xué)。于是，這半年的時光也變得更好度過，就當(dāng)是體驗生活，不過“一旦在大廠里待過，就不再想過這種生活了”。