李軍

兩次登臨滕王閣，卻難覓落霞孤鶩、秋水長天的意境。我想，如果那個時候的詩人王勃有相機呢？

或許是兩種結(jié)果。一則，給我們留下了1300年前的滕王閣的影像記錄;二則，也許我們再也看不到《滕王閣序》這樣的千古名篇了。一波又一波的技術(shù)浪潮，將人類從文字識別拉升到影像識別，抽象的美學逐步被具象的認知替代。科學復原著人類對自然事物的認知，卻也解構(gòu)著人類的想象力。以《天凈沙·秋思》（元·馬致遠）為例?！翱萏倮蠘浠桫f，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”枯藤老樹昏鴉，容易拍得到;小橋流水人家，也容易拍得到;古道西風瘦馬，也很容易拍得到;夕陽西下，更容易拍得到;但是，斷腸人在天涯，就顯得沒有那么容易了?？峙挛覀冊僖不夭坏健帮w流直下三千尺”的想象時代了。俱往矣，吟安一個字，捻斷數(shù)莖須。兩句三年得，一吟雙淚流。可憐五個字，用破一生心。如若攝影作品能從技術(shù)主義現(xiàn)實到人文理想的表達，擴展到大地與精神的共鳴、現(xiàn)實與理想的映照，那么好的作品可能就會出現(xiàn)了。

相機連接物與我，便進入“五系統(tǒng)”

表達系統(tǒng)。表達系統(tǒng)或可稱為視覺系統(tǒng)、鏡像系統(tǒng)。藝術(shù)表達是人類的本能。早在20世紀，學者朱光潛、錢鐘書等就對盛極一時的藝術(shù)工具論——語言學轉(zhuǎn)向，展開奮力批駁。他們認為藝術(shù)語言和審美意象不可區(qū)分，審美意象和審美體驗也密不可分，否則，會摧毀人類詩意。然而，隨著影像技術(shù)的不斷發(fā)展，人們的藝術(shù)語言獲得新的工具并不斷升級，成為當前人類最普遍、最直接的藝術(shù)表達。

農(nóng)耕文明時代，人們將植物和礦物質(zhì)研磨成顏料，開始描繪五彩世界。工業(yè)時代，法國的達蓋爾發(fā)明了攝影技術(shù)。人們驚訝了，自然世界還可以這樣描繪。1895年，法國人盧米埃爾兄弟第一次用自己發(fā)明的放映機放映了《火車到站》影片，人們震驚了，用這樣的東西還能講故事。在影像互聯(lián)網(wǎng)時代，影像不僅是藝術(shù)的工具，還是社交的工具，以即拍即發(fā)的“圖”的形式連接人們的情感。

審美系統(tǒng)。攝影是審美活動。春熙日沐、秋肅風悲，壁立千仞、花香萬里，堅冰銳日、皓月長空，都是人類無處不在的審美體驗。感謝攝影，使人們有如此直接而簡單的途徑和載體去體驗美、表達意、傳達情。

我認為攝影有“五要素、五維度”，即器材是條件，技術(shù)是保證，審美是基礎，文化是內(nèi)涵，機會是關鍵。器材是外部因素，技術(shù)是內(nèi)部因素，審美是基礎因素，文化是根本因素，機會是決定因素。比如拍鳥，什么都具備了，按下快門的一剎那，鳥飛走了。機會決定成敗，這就是布列松的“決定性瞬間”。在諸多因素中，唯獨“審美”具有天賦。久而久之，影像從技術(shù)實現(xiàn)到學科實現(xiàn)，再到體系建構(gòu)，推動影像審美的系統(tǒng)化。

文化系統(tǒng)。人類口頭語言大概形成于3萬年前，文字形成于公元前5000年左右，攝影作為影像語言的存在不足200年。人類從口傳文化、讀寫文化、圖像電子文化再到網(wǎng)絡文化，是文明發(fā)育的過程，更是文化塑造的過程。在這個過程中，攝影作為影像文化最重要的載體，其最大的貢獻是為人類提供了與工業(yè)文明對接的文化符號，開啟了人類讀圖時代。實驗心理學家赤瑞特拉（Treicher）的實驗證明：人類獲取的信息83%來自視覺。實驗還證明，人類對圖像所傳達的豐富信息接受最為充分，保持記憶的時間最為長久。讀圖時代不僅極大地提高了獲取知識的效率，也表達和交流著人們的情感。于風景攝影而言，一幅圖景，一定是先打動你，你才會拍它。久而久之，感動就變成認知，認知就成了文化。

社會系統(tǒng)。當讀圖時代向讀屏時代遷移和躍升，攝影活動的社會屬性便成為普遍屬性。早在東晉時期，文人沒有相機，只有書法和繪畫。永和九年，受會稽（今紹興、蘇州一帶）內(nèi)史王羲之的邀請，在蘭亭舉行“蘭亭修禊”。四面八方，天下文人墨客在此雅集，寫詩作畫?！靶揿边^后，王羲之將此匯集成冊，作《蘭亭集序》一篇，為千古遺墨。歷史上的“修禊”和現(xiàn)代的筆會，都是社會化的產(chǎn)物，如今的攝影節(jié)展、各類活動也是社會化的產(chǎn)物。影像社會化是當前全民攝影現(xiàn)象最為重要的特征。

治理系統(tǒng)。不同時代的藝術(shù)發(fā)展史，折射出這個時代社會發(fā)展的特征。當今攝影的文化參與、社交參與，必然反映到經(jīng)濟社會發(fā)展之中，經(jīng)濟社會發(fā)展又為攝影提供了廣闊天地。

4月19日，習近平總書記到清華大學考察時指出，美術(shù)、藝術(shù)、科學、技術(shù)相輔相成、相互促進、相得益彰。要發(fā)揮美術(shù)在服務經(jīng)濟社會發(fā)展中的重要作用，把更多美術(shù)元素、藝術(shù)元素應用到城鄉(xiāng)規(guī)劃建設中，增強城鄉(xiāng)審美韻味、文化品位，把美術(shù)成果更好服務于人民群眾的高品質(zhì)生活需求。三個“相互”（相輔相成、相互促進、相得益彰），兩個關鍵詞“應用到”和“服務于”，鮮明地指出藝術(shù)與推動經(jīng)濟社會發(fā)展的相互關系，為藝術(shù)工作指明了方向。

藝術(shù)實踐是如何參與到社會治理中的呢？舉個例子，日暮西垂、晚霞夕照，當你站在北京景山的萬春亭往南看，我認為是全世界最美的黃金中軸線。中間望去，左手為東，右手為西。東邊，現(xiàn)在是北京勞動人民文化宮，過去是太廟;西邊，現(xiàn)在是中山公園，過去是社稷壇。太陽東起西落，先有列祖列宗，后有江山社稷，反映著當時基于禮治的中華建筑理念，而現(xiàn)在，歷史是人民創(chuàng)造的，人民是國家的主人。一條中軸線，不同的時代，兩種歷史觀。藝術(shù)與社會“相輔相成、相互促進、相得益彰”。再舉一個例子，攝影活動已經(jīng)成為各地經(jīng)濟轉(zhuǎn)型、拉動旅游的重要手段，廣泛的攝影活動已經(jīng)日趨“應用到”并“服務于”社會轉(zhuǎn)型中，成為經(jīng)濟社會發(fā)展動力變革中的重要文化因素。

理想國：柏拉圖的烏托邦與陶淵明的桃花源

理想國是古希臘哲學家柏拉圖提出來的一個政治文化概念。每個人心中都有一個理想國。柏拉圖的理想國是烏托邦，陶淵明的理想國是桃花源。在西方，學者就是學者，畫師就是畫師。在中國，文人即畫者，畫者即文人。潘天壽曾說過：筆墨取于物，發(fā)于心;為物之象，心之跡。今天，我們來到內(nèi)蒙古畢拉河，共同討論自然生態(tài)攝影，意義何在呢？

從趨勢看到未來。審視當今攝影界，一方面深度融合，另一方面加速分化。表現(xiàn)在其社會系統(tǒng)，去專業(yè)化、去機構(gòu)化、去分工化潮流涌動。人們不再受專業(yè)限制，人人都是攝影家，甚至人人都是自媒體。于是，影像社區(qū)誕生了。攝影，特別是風景攝影，已經(jīng)成為人們重要的社交參與。表現(xiàn)在文化系統(tǒng)，攝影日益被市場滲透，被流量駕馭，攝影達人、網(wǎng)紅與攝影家們共同成為攝影潮流新的制造者。表現(xiàn)在治理系統(tǒng)，攝影活動作為經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的重要文化參與，以“打卡地”的文化形式，給攝影熱持續(xù)加溫，也為拉動旅游提供新動能。表現(xiàn)在美學系統(tǒng)，由于影像產(chǎn)品巨量增長，產(chǎn)品過剩，影像語言泛化并且單一，因此，影像加速碎片化、泡沫化，“糖水片”盛行。在這種情況下，攝影個性已經(jīng)很難形成，攝影主題已經(jīng)很難尋覓，創(chuàng)作空間被嚴重壓縮，攝影大片已經(jīng)很難產(chǎn)生。

風格化特征向追求極美和加速兩個極端發(fā)展，在風景攝影領域表現(xiàn)為兩大時代的同時來臨。

大片時代。藝術(shù)創(chuàng)作、技術(shù)和器材最大化結(jié)合，極致表達自然生態(tài)的豐富性。比如，極地攝影、野生動物攝影、極端氣象攝影等。

魔片時代。影像創(chuàng)作想象力在技術(shù)賦能下的超級發(fā)揮，驚艷般的手法運用，個性化表達自然萬象的多樣性。我們?nèi)⒂^羅紅藝術(shù)館，羅紅拍攝的作品“巴塔哥尼亞”已是平常攝影家難以企及的，1億像素下巨幅“黃山”讓人有群峰圍繞、穿云破霧之感。我不敢想象未來技術(shù)再前行一步會是什么樣子。技術(shù)高度逼真復原景象，未來的攝影想象力會不會被終結(jié)呢？難怪有一位攝影家跟我說：風光片別拍了，拍不出什么花樣了。技術(shù)已經(jīng)過度參與內(nèi)容創(chuàng)作了。技術(shù)與智能解構(gòu)著藝術(shù)家的想象力，市場和流量也在分散著攝影家的靈感。

技術(shù)和藝術(shù)不能偏廢?！吨芤住吩?，形而上者謂之道，形而下者謂之器。器材和技術(shù)的發(fā)展，給我們無限的可能，打開并實現(xiàn)人類的想象力。但是，也要防止為“器”所誤，因“器”廢“道”。警惕技術(shù)主義陷阱，防止人工智能把人類的思想吃掉。

藝術(shù)與市場難以割裂。過去的人，帶著畫筆走天下，后來，帶著相機走天下，現(xiàn)在，帶著手機走天下。于是，巨量攝影市場形成。這是好事，沒有巨量市場，怎么可能有“人民攝影”？但是，要警惕消費主義，警惕出現(xiàn)“有巨量，缺巨匠”，防止見“影”不見“人”，見“景”不見“民”。什么叫見“影”不見“人”，見“景”不見“民”呢？我們拍畢拉河，除了拍這里的自然風光，還應關注這里的風土人情。比如，如何挖掘和保護達斡爾人、鄂倫春人、鄂溫克人的文化遺存。公元386年，鮮卑人的領袖拓跋珪在這一帶建立了北魏政權(quán)。鮮卑族和漢族一步步走向文化融合，從而在隋唐時期形成新的漢族種群，這里有沒有留下文明的“印記”？

野生動物攝影家謝建國說，生態(tài)攝影，不同于風景攝影。生態(tài)攝影也有風景，但他更關注野生生物與環(huán)境的關系。即便是風景攝影，如果有野生動物融入畫面，那就活了，有了靈性。不僅如此，在這次拍攝中，我們觀察到林間濕地有灰鶴飛翔鳴叫。這個季節(jié)正是灰鶴的繁殖季，不排除有灰鶴在畢拉河繁殖。迄今為止，國內(nèi)還沒有灰鶴野外產(chǎn)卵孵化的影像記錄，如果能拍攝到，那就填補了這方面的影像空白。還有，我們發(fā)現(xiàn)和傳播畢拉河之美的時候，一定要把鏡頭對準我們一代又一代畢拉河的林場人，他們才是這片優(yōu)美山地的維護者、保護者，他們是這里最鮮活、最有生命力，也最有正能量的。

讓夢想照進現(xiàn)實。1989年，攝影家于云天憑借組照《九歌》，榮獲第一屆中國攝影金像獎。他的作品如同他的名字一樣，寫盡了日月星辰、碧海云天。他的不少照片拍攝于20世紀80年代，我國改革開放的初期。作品是對黃河文明無盡的贊美，抒發(fā)對這片土地的眷戀，表達的是對文明激蕩的曠古憂思，是對祖國山河壯美的大愛，反映了攝影家的藝術(shù)追求與祖國情、人民情的血肉聯(lián)系。他將自己的作品命名為《九歌》，《九歌·國殤》是戰(zhàn)國時期楚國詩人屈原為追悼楚國陣亡士卒的一首挽詩?！安賲歉曩獗幌祝囧e轂兮短兵接。旌蔽日兮敵若云，矢交墜兮士爭先……出不入兮往不反，平原忽兮路超遠。帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲。誠既勇兮又以武，終剛強兮不可凌。身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄。”《九歌》引起一代人從視覺到心靈的強烈共鳴。他拍攝的作品是風光大片嗎？是，卻又好像不是。是人文大片嗎？似乎不是，又似乎是。當時還沒有自然生態(tài)攝影這個概念。自然生態(tài)攝影與風景攝影究竟有何區(qū)別？我找到了答案——理想國的映照。柏拉圖曾說，無論你從什么時候開始，重要的是開始后就不要停止;無論你從什么時候結(jié)束，重要的是結(jié)束后就不要悔恨。他用這句話定義理想國——心停靠的地方。

這一代的風光攝影師，是端著相機的徐霞客，是用鏡頭寫詩的屈原。改革開放，理想照進現(xiàn)實，他們視攝影為生命的組成部分，甚至是一種靈魂的存在。在天涯海角中開始自己的思想行走，在大自然中尋覓精神靈性，找到人生的價值和尊嚴。他們的作品是自然的，也是人文的。這對我們的啟發(fā)是，新時代攝影人，要技術(shù)的賦能，不要思想的弱者;要做流量的主人，絕不做市場的奴隸。

文化力，自然生態(tài)攝影之根性

自然生態(tài)攝影，脫胎于風景攝影，是一個新的攝影概念。其與風景攝影不同之處，在于“生態(tài)”二字。通過影像，反映景觀與自然環(huán)境和人文的審美關系。

自然生態(tài)、景觀文化和文旅經(jīng)濟，三者是共生的關系。2021年4月，第六屆中國景區(qū)創(chuàng)新發(fā)展論壇暨中國旅游景區(qū)協(xié)會第二屆四次會員代表大會召開。全國政協(xié)文化文史和學習委員會副主任雒樹剛同志有一句話對我啟發(fā)很大：景區(qū)文旅融合，文化力決定競爭力。借用文化力這個詞，套用在自然生態(tài)攝影里，我覺得自然與人文相連，文化力決定生命力。

什么是文化力？1914年5月1日，黃炎培以申報記者的身份第一次到黃山，邀請攝影家呂頤壽隨行拍攝。這次黃山之行，黃炎培寫的《黃山游記》一文，發(fā)表在當年的《小說月報》上。攝影家呂頤壽為我們留下黃山最早的真實影像，商務印書館于1914年11月出版了畫冊《中國名勝第一種：黃山》，于是，黃山被廣大國人所認知。黃炎培和呂頤壽造不出黃山，但他們用文字和影像記錄并傳播了黃山。

今天，我們拍攝畢拉河，也要跟隨先人的足跡，以他們?yōu)榘駱?，?chuàng)新畢拉河的文化表達，學會復制并創(chuàng)新畢拉河的文化符號。用影像為這片森林“說話”。說什么樣的話呢？“十三五”以來，全國森林旅游產(chǎn)業(yè)規(guī)?？焖賶汛?，森林旅游游客量達60億人次，平均年游客量達15億人次，森林旅游成為我國林草業(yè)重要的支柱產(chǎn)業(yè)和極具增長潛力的綠色產(chǎn)業(yè)。在產(chǎn)業(yè)融合的大背景下，通過攝影平臺助推共謀國家森林公園生態(tài)文明建設、生態(tài)環(huán)境保護，是生態(tài)文化旅游發(fā)展的重要助推器，在實地體驗互動傳播及消費升級、招商引資等多個方面發(fā)揮著重要作用。我們要由點及面，發(fā)揮影像對新時代綠色文明的文化塑造作用。

可喜的是，年輕一代的攝影人，以他們獨特的藝術(shù)行走，參與社會文化建設。我一直在關注環(huán)球行攝作家、極地攝影師、自媒體攝影達人羅曉韻。羅曉韻的成長有三個階段，兩部代表作劃分出她的兩次轉(zhuǎn)型。第一部代表作《冰島迷夢》，表現(xiàn)的是她從攝影達人到攝影潮流制造者的轉(zhuǎn)型。第二部代表作《格陵蘭消逝的夢》，表現(xiàn)的是她從“攝影大V”到沉靜的攝影思想者的轉(zhuǎn)型。在她過去的作品里，畫面里的她是風景照片里的視覺中心?，F(xiàn)在的羅曉韻，有時也出現(xiàn)在畫面里，但與過去不同，她成了消逝的冰山、瀕臨滅絕的物種和一步步退化的文化族群的注視者。彼時畫面里的羅曉韻不僅是照片上的視點，更是一個對人類生態(tài)和文化變遷的關切者、思考者、呼吁者。羅曉韻攝影是此時此地自然生態(tài)殘酷變遷的“時間戳”，是此時此刻文明激蕩的“標引符”。于是，在她的作品里有了豐富的思想性。

我第一次采訪她時，是疫情剛過去不久。那時，她在完成第三次轉(zhuǎn)型，成為紀錄片的拍攝者和獨立制片人。她的第一部紀錄片《余聲》，反映了武漢人民怎樣戰(zhàn)勝疫情、如何在疫情中成長。后來又有了《曉星球，大中國》微紀錄片等。我注意到，她的每一次轉(zhuǎn)型，都帶來極高的流量。這一點，她可能察覺不出來。她的粉絲在一步一步“跟著走起”。從而，她也把粉絲帶向一個新視角去觀察世界，帶入一種新境界去對話人生，帶向一個新高度去參與建設。我在想，這恰恰是基于網(wǎng)絡和社交文化的影像力量之所在——改變著我，也影響著你。正如她跟我說的：后疫情時代，攝影人特別是風景攝影師，一定要走出自然閉鎖和心理寂寞，主動創(chuàng)設觀察、紀錄和思想主題。

1300年前，先輩沒有照相機，他們用恢弘的文字，給我們留下無比偉大的自然中國。今天我們有相機了，更有了大數(shù)據(jù)，我們有理由為1300年以后的世界，留下影像意義的自然中國，更有理由留下人文意義的自然中國，以生態(tài)攝影之名，向大自然致敬，向偉大的祖國致敬，向這片森林致敬，向這里的人民致敬。

（作者系中國期刊協(xié)會副會長、中共中央宣傳部傳媒監(jiān)管局原局長，本文是作者在首屆“自然中國”林業(yè)生態(tài)攝影研討會上的發(fā)言）