第廣龍

渭河蓮

出西安城，往北，快進(jìn)入咸陽(yáng)地界了，一條亙古的渭河，以寬幅的身軀坦誠(chéng)在眼前時(shí)，我是不會(huì)意外的。

渭河大堤卻是新筑的，能走車，也有人行道，還種植了花草，走在上面，會(huì)覺得時(shí)光是新的，是和遠(yuǎn)古的滄桑，無(wú)法貫通的。一直往西走，草灘都快出去了，突然就發(fā)現(xiàn)，在下面的河灘里，浩蕩著一大片蓮田，似乎是一夜之間從別的時(shí)空搬運(yùn)來(lái)的一樣。那鋪陳的綠，似乎不真實(shí)，似乎是顏料涂抹的，是塑料的，而實(shí)際上，我已經(jīng)看出來(lái)了，這是真的蓮田，活生生的蓮田。這反而讓我覺得突兀，感到不習(xí)慣。為什么會(huì)這樣呢，難道在這里不應(yīng)該出現(xiàn)蓮田，難道在這里種植蓮藕，有什么不合適嗎？

我還是被吸引，不由走下護(hù)坡，走向蓮田，要到近前親近這大面積的蓮田，這碩大的綠。是的，大面積，幾乎超過(guò)了一千畝，我還沒(méi)有在哪里看到過(guò)這么大的蓮田。是的，碩大，荷葉如車輪，如磨盤，到了跟前，才能看出形狀，看出碩大。而且，一朵一朵的荷葉，雖然也有高低的錯(cuò)落，但伸展到上面的，葉子和葉子，不是挨在一起，而是擠在一起，有的葉子，被擠得翻卷，露出了灰色的粗糙的背面，能看清凸起的葉筋。起來(lái)一陣風(fēng)，葉子不穩(wěn)定，在搖晃中重疊，爭(zhēng)取，重新整理出各自的空間，就像趕遠(yuǎn)路才停歇那樣。如此生發(fā)的荷葉，已經(jīng)非常碩大了，還繼續(xù)長(zhǎng)著，似乎要長(zhǎng)成風(fēng)車，長(zhǎng)成轉(zhuǎn)天輪，才能停下來(lái)。

由于荷葉都往大的長(zhǎng)，往高的長(zhǎng)，我在蓮田邊，目光就不能越過(guò)去，越過(guò)荷葉的頂部，而看得更遠(yuǎn)，看到蓮田的另一邊。就覺得眼前全是蓮田，全是綠，甚至，我連近前的荷葉下面的水塘，也看不清，看不透，生在上部的荷葉如此夸張，生在下部的荷葉也密密地遮擋了水面。我順著蓮田這一邊的砂石路走，身邊的荷葉，河流一樣，波濤一樣，如此豐盈的綠色，似乎是在潑灑，在傾瀉，在漲潮。怎么沒(méi)有荷花呢，我留意了一下，才發(fā)現(xiàn)，在荷葉間，間隔很遠(yuǎn)，才出現(xiàn)一朵荷花，白色的骨朵，帶著淺淺的紅暈，有的欲開未開，有的花苞緊緊的，結(jié)實(shí)的樣子，還沒(méi)有綻露秘密的打算。即使這些荷花都開放了，那也不會(huì)太顯眼，也會(huì)被淹沒(méi)在綠色的波濤中。這里是荷葉的世界，荷花在這里，只是配角。

我就想起，前些日子，我曾去過(guò)一次灞河濕地公園，看那里的荷花。那是專門營(yíng)造出來(lái)的一方水池，中間架設(shè)了曲折的回廊，人可以邊走邊欣賞荷花。水池在低處，荷花并不密集，但不論綻放了的，還是正在發(fā)育的，都是荷花高出荷葉，顏色也多樣，但以紅色的居多，都在醒目的位置，展示著荷花的鮮美。荷葉低垂，雖也有自己的美好，分明自覺地居于從屬的地位，來(lái)襯托荷花，成全荷花。城里人看荷花，就要看這樣的，城市里看到的荷花，就是這樣的。

難道這是我在這里看到蓮田時(shí)，感到突兀的原因？

我想了想，既是，又不全是。我居住在西安北郊一個(gè)叫尤家莊的地方，十多年前，這里還空闊，屬于城鄉(xiāng)接合帶，走出去腳上就帶了泥土，使我對(duì)于鄉(xiāng)村的生活，還是有一些了解的。出去朝西走，一條柏油路，通向鄉(xiāng)村的腹地。這條路雙向會(huì)車時(shí)都要減速，路邊就是水渠，長(zhǎng)著楊樹、柳樹。不過(guò)那時(shí)車少，走半天，遇見行人都困難。有時(shí)，卻會(huì)遇見挑著茶葉擔(dān)子行走的外鄉(xiāng)人，也不吆喝，一只筐子上，插一根細(xì)長(zhǎng)的寫著“茶葉”的紙牌。路的兩邊，水渠以外，是果園、魚塘，是農(nóng)田，是蔬菜大棚。也有蓮田，也是大片大片的。我雖然喜歡這樣的景象，但也不是像如今這樣，聽說(shuō)哪里油菜花漂亮，就趕去看，知道哪里桃花茂盛，就在樹下轉(zhuǎn)悠，還帶了吃的喝的，和家人聚餐，似乎也是周末的一次精神調(diào)劑。那時(shí)，春天的踏青，秋天的采收，都太容易了，說(shuō)看就能看，幾步路就是清新的空氣，就是歪柳、牛車、機(jī)井，就是一塊一塊農(nóng)田，反而覺得尋常。也會(huì)認(rèn)為，這里的天地，就是屬于這些莊稼，這些果樹，這些綠色植物的。而且會(huì)一直屬于下去，既受管護(hù)，又不打擾，種子都會(huì)在季節(jié)里完成生長(zhǎng)的過(guò)程、繁殖的過(guò)程、果實(shí)成熟的過(guò)程。

可是，變化還是發(fā)生了。當(dāng)城市擴(kuò)張，幾乎一夜就能讓一個(gè)村莊騰空，也會(huì)在幾天時(shí)間里，在快要收割的麥子地里堆滿石頭和沙土。水井和炊煙消失了，家狗的吠叫換成了野狗的游走。繼而許多道路新起了名字，許多地段都圍上了擋板，砌起了圍墻。伴隨著挖掘機(jī)的轟鳴，拉土車的顛簸，樓盤高出了地面，伸向了灰蒙蒙的天空。少數(shù)殘留下來(lái)的村莊，孤島一樣，被現(xiàn)代的招牌和機(jī)器包圍，叫城中村，掙扎著保持自我，也接納外來(lái)者，如土法制造的變形金剛，漸漸了，沒(méi)有了土地和農(nóng)作物供養(yǎng)的元?dú)猓K于支撐不住即倒塌，即而廢棄，并被新的小區(qū)和寫字樓取代。延續(xù)了多少代人的生活場(chǎng)景，竟然在短時(shí)間內(nèi)不復(fù)存在，連一點(diǎn)痕跡都難以尋覓，似乎這里沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么，似乎現(xiàn)在的樣子，就是過(guò)去的樣子。

可是，我在渭河灘看到蓮田，怎么就會(huì)突兀呢。這里的荷花，可不是公園里那種供人觀賞的荷花。那是經(jīng)過(guò)了人工的選育和栽培的，目的是為了突出荷花，荷花不但數(shù)量多，顏色、形態(tài)也多樣化了。這自然會(huì)贏得人們的贊嘆，也讓有情調(diào)的人，詩(shī)意迸發(fā)，浮想聯(lián)翩。我聽說(shuō)金魚就是人們選擇出來(lái)，不斷強(qiáng)化其某些特征的結(jié)果，說(shuō)如果把金魚放歸自然，只需三代到四代，金魚就又變回了過(guò)去的身體，和其他鯉魚沒(méi)有多大區(qū)別。渭河灘的蓮，是為了收獲蓮藕，才種植的，就和當(dāng)年尤家莊的蓮一樣，種植的人，等待的是蓮藕的成熟，是秋冬季的到來(lái)。正是葉子大，光合作用就強(qiáng)，下面的蓮藕，才能放開生長(zhǎng)。待荷花枯萎，荷葉衰敗，挖藕，便成為勞動(dòng)者最快樂(lè)的時(shí)光。從淤泥里采出壯碩如手臂的蓮藕，一根一根，清洗掉污泥，像剛從健身房出來(lái)，隱藏著似乎能吹奏的孔孔竅竅，那白色或者淡黃色的皮膚，健康，干凈，是大地給予人類的饋贈(zèng)。渭河灘的蓮田，再過(guò)些日子，也會(huì)是這樣的景象吧，不然，種植的就應(yīng)該是那種觀賞的荷花了。我怎么會(huì)覺得突兀呢，這應(yīng)該是正常的，是這里本來(lái)就存在的呀。

我怎么能不覺得突兀呢？眼前的渭河灘，我來(lái)回走，往遠(yuǎn)處看，我得說(shuō)真話，就沒(méi)有看到河面。寬可過(guò)馬群，過(guò)兵陣的河灘，隆起的是沙包，除了這里的蓮田，其他地方，雜草倒是在生長(zhǎng)，也有人們丟棄的垃圾堆積。而河水在哪里呢？我沒(méi)有看到?？梢钥隙?，渭河曾大水湯湯，舟船往來(lái)，河水里有魚蝦，河岸邊的草木，自己長(zhǎng)，野性地長(zhǎng)，遠(yuǎn)處的人家，過(guò)著田園的日子，日出日落，簡(jiǎn)單而充實(shí)，一餐一飲，肚腹是知足的，木紋清晰的餐桌上，一定有一道可口的蓮菜吧。以前，這里一定是這樣的。如今，不光最靠近城市的地帶在改變，而且這種改變，還在繼續(xù)拓展，就是原本偏遠(yuǎn)的草灘一帶的渭河灘，也不可抗拒地替換了面目。我是怎么過(guò)來(lái)的呢？就在渭河大堤以南，由南向北，依次分布著草灘一路、二路，直到七路還是八路，還沒(méi)有收尾。全是能并排跑車的大路。路兩邊，原來(lái)遍布的瓜田和桃園，已經(jīng)十分稀少了。大堤上，是新修的道路，寬展，平整，立了新時(shí)的燈桿，駕車兜風(fēng)，是可以步步換景，各個(gè)不同的。再往南，地勢(shì)低下去，隨處是人工的園林景觀，水塘曲線勾描，植物都是分類點(diǎn)綴，造型不同的大小石頭，也被安排在合適的位置。我下去走了一處，確實(shí)有休閑的得意。已經(jīng)可以看得出來(lái)，過(guò)不久，就在這園林景觀的外圍，會(huì)有一座座高樓。拔地而起，俯視跟前的渭河，這里的人流量、車流量，也會(huì)突然加大。我來(lái)的路上，就已經(jīng)在一條路的中段，看到了一個(gè)建筑工地，挖出了一個(gè)大坑，正在澆筑地基。而在渭河大堤的北側(cè)，還修了一條只供自行車行駛和人走的道路，可以觀望渭河的景色，雖然這景色還沒(méi)有完成，還在草創(chuàng)階段。是的，人力進(jìn)入渭河灘，正在把圖紙上的規(guī)劃，搬運(yùn)到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，往后，這里還要變，還要大變，在這樣的變中，又迎合人們的需求，把渭河、把濕地的商業(yè)價(jià)值，最大化地挖掘出來(lái)，從而獲取更多擴(kuò)張的資本。

就在離這片蓮田不遠(yuǎn)的地方，還是渭河灘，我發(fā)現(xiàn)了一處高爾夫球場(chǎng)，面積很大，草坪整齊光滑，一定是比剪頭發(fā)還認(rèn)真地被人剪過(guò)，幾根水管子在不停歇地澆水，在陽(yáng)光下，閃耀著白花花的光刺。只是看不到有人揮桿，似乎被閑置了。就是在這片蓮田之上，已開通多年的通往咸陽(yáng)東的高速路的高架橋，大幅度地跨越了渭河，水泥柱深深插進(jìn)了渭河灘的泥土之中。我在蓮田邊走動(dòng)，來(lái)到高架橋下，不時(shí)過(guò)往的汽車，振動(dòng)下來(lái)的塵土，落在我的頭發(fā)上、身上，也落在了蓮田的荷葉上。

如果我看到渭河水流湍急，水面漫漶，不是如今的看水不見水，我會(huì)覺得突兀的;如果我看到渭河灘生態(tài)自然，水鳥起落，沒(méi)有挖沙船揮動(dòng)手臂，我會(huì)覺得突兀的。于是我意識(shí)到，原該大片種植的蓮田，在城市的巨大推力下，消失了，我只能覺得正常，可又出現(xiàn)在這里，這才叫我覺得突兀啊。

不過(guò)，我依然愿意在蓮田旁多待些時(shí)間。這似乎又有些矯情，如果這里還是原來(lái)的面貌，我會(huì)來(lái)嗎，會(huì)這么聯(lián)想嗎？我對(duì)這里的改變，能下一個(gè)自己的結(jié)論，說(shuō)應(yīng)該改變，還是不應(yīng)該改變嗎？就在我逗留在蓮田旁的這段時(shí)間里，不時(shí)有車子停在大堤上，有人拿著相機(jī)走下來(lái)，要看蓮田，要照相。他們是怎么想的，和我想得一樣嗎？我同樣不知道。我甚至不知道，種植這一大片蓮田的人，是為了收獲蓮藕呢，還是為了復(fù)制出一個(gè)過(guò)去的景象，而重現(xiàn)所謂的真實(shí)，并以此讓懷戀鄉(xiāng)村場(chǎng)景的城里人，得到那么一點(diǎn)意外的滿足呢？那么，即使有誰(shuí)如我感到了突兀，又何嘗不是為了突兀而突兀呢？

繼而我又想，我一個(gè)外鄉(xiāng)人，當(dāng)年來(lái)到尤家莊，對(duì)于這片土地，不也顯得突兀嗎？可如今我已經(jīng)在這里生活了十多年并將繼續(xù)生活下去。渭河灘的蓮田，我不來(lái)，它自長(zhǎng)著;我來(lái)了，蓮田如果有感覺，是否也覺得突兀呢？西安的北郊，變化時(shí)而漸進(jìn)，時(shí)而劇烈，這些，與我無(wú)關(guān)，我只是一個(gè)旁觀者。可是，難道我就沒(méi)有以一個(gè)無(wú)關(guān)的態(tài)度，以一個(gè)旁觀者的身份，參與了這其中的變化？那么，我又為什么為這突兀而感嘆呢？意識(shí)到這一點(diǎn)，我竟一時(shí)難以釋然，甚至還有些悵然。

一棵紫荊樹

院子里，只要是空地，幾乎全部鋪了水泥，不給草留點(diǎn)空隙，不給灌木留點(diǎn)泥土。獨(dú)獨(dú)的，就剩下了一棵老樹。水泥快伸展到老樹的根部了，停住了。

是一棵紫荊樹。院子很大，紫荊樹通常低矮，并不怎么醒目。不過(guò)，只要往院子里看，就能看見。院子里，有高度，又有綠色的，就只有這棵紫荊樹了。樹下面經(jīng)常坐著人，也是，要是選歇息的地方，也只有樹下面適合。夏天，樹陰下面的清涼，略帶一點(diǎn)兒樹葉子散發(fā)的苦味，說(shuō)著話，打著盹兒，最適合消磨時(shí)間了。

前些天，我聽到傳言，這里的老房子要拆除了。那又是一場(chǎng)大拆大建，這一次，這棵老樹，這棵紫荊樹，怕是保不住了。

也是二十年前的建筑了，墻皮脫落了又修補(bǔ)，顏色深淺不一;樓梯鐵管子的扶手生銹了，有的部位還有漏洞;水磨石的走道明光光的，淋了水走路腳下打滑。不過(guò)，除了看上去陳舊、老派，由于質(zhì)量過(guò)關(guān)，還結(jié)實(shí)著，牢固著，接著使用，不會(huì)出大問(wèn)題。也曾經(jīng)經(jīng)歷了地震的考驗(yàn)，當(dāng)時(shí)，多少樓房成為危房，人不敢在里面待，這棟樓，也搖晃了，也嘎嘎響了，安靜下來(lái)后，仔細(xì)檢查，老樣子沒(méi)變，基本結(jié)構(gòu)都完好。

可是，現(xiàn)今改造一個(gè)地方，不以這個(gè)為標(biāo)準(zhǔn)。有一個(gè)承包商，房子蓋起來(lái)了，錢要不來(lái)，打官司正走程序著呢，標(biāo)的物在新一輪的開發(fā)中被拆除了，不存在了，而且，在原地上蓋的新樓已經(jīng)有人入住了。所以，經(jīng)常的狀況是，留存還是消失，與新舊無(wú)關(guān)，與能不能使用無(wú)關(guān)。哪與什么有關(guān)呢，與人的心思有關(guān)，與利益的多少有關(guān)。

對(duì)于這里的老房子，我是有感情的。前后加起來(lái)，有十二年光陰，我在這里掙一口飯吃。其中十年，連續(xù)在一間房子，一直用同一張桌子，同一把椅子。窗戶因?yàn)槁╋L(fēng)漏雨維修過(guò)，木門還是原來(lái)的木門。秋天，關(guān)門關(guān)不嚴(yán)，關(guān)住了，一會(huì)兒，門自己開一道縫，我又過(guò)去關(guān)一次，又一次。惱了，我給門一側(cè)的邊沿扎圖釘，貼膠布，來(lái)增加咬合力。如果允許我表達(dá)意愿，這棟樓，包括樓下的紫荊樹，希望能留著最好留著?？墒牵瑢?duì)于個(gè)人的命運(yùn)，我都無(wú)法把握，這么大的動(dòng)作，又怎么有我說(shuō)話的機(jī)會(huì)呢？何況我只是在這里上下班，只是盡一分分內(nèi)的心力而已。

這個(gè)院子，前后都有大門。后面的大門，基本上不關(guān)，連通家屬區(qū)，人早晚都能進(jìn)出。家屬區(qū)的住戶，有的人不習(xí)慣在家里大便，就到老房子上廁所。我有時(shí)來(lái)太早，以為沒(méi)有人，一邊解褲帶一邊往里走，突然蹲坑那邊傳出咳咳聲，雖然起到了提醒作用，也把我嚇一大跳。院子前面的大門外是馬路，安裝了升降桿，保安三班倒，管理可嚴(yán)格了。送外賣的進(jìn)來(lái)，得登記。知道有后門的，省卻手續(xù)，繞一下從家屬區(qū)那邊也能過(guò)來(lái)。我上班的時(shí)候，隔幾天房門被推開，伸進(jìn)來(lái)一個(gè)人頭，是收?qǐng)?bào)紙的，也有推銷地圖的，竟然還有問(wèn)有沒(méi)有硒鼓的。

我才來(lái)這個(gè)院子那年，樓還是這棟樓，樓下四周，院子的大部分，是一塊一塊草坪，還種植了灌木、喬木。喬木除了紫荊，還有柿子樹、欒樹、紫葉李。欒樹七八月開細(xì)碎的黃花，秋天結(jié)出口袋一樣的蒴果，顏色是肉紅的。有空閑了，扶著走廊的欄桿，看下面，看樹，看花，看樹枝間跳躍鳴叫的鳥兒，身心是愉悅的。后來(lái)，為了騰地方，樹被挖走了，草坪被填埋了，夯土機(jī)“哐哐”了許多日子，墊石子兒，抹水泥，變成了停車場(chǎng)，停的是各種小車大車，看著就不愿意看了。

前院的這一棵紫荊，樹冠膨大，樹身粗壯，很有些年頭了。春天開密集如鞭炮一樣的花朵，走到樹跟前，不由停下觀望一陣;花落了，樹葉心形，深綠，厚如煎餅，夏天團(tuán)出一大團(tuán)影子，在下面很是快意。也算萬(wàn)幸，這棵樹留下了，獨(dú)獨(dú)的，留下了這棵樹。改變這塊地界的人，也舍不得這棵樹，哪怕少一兩個(gè)車位，也把這棵樹留下了。

可是，這棵樹也許孤獨(dú)，也許是地氣衰弱的原因，加上持續(xù)干旱，去年夏天，葉子枯黃，掉落，似乎不行了，撐不住了。有人拿黑色的防曬網(wǎng)將其罩住，還在紫荊的腰上、胳膊上扎針輸液，治療了一冬。到今年開春，只有三只枝干開花，一枝稀稀拉拉，不精神，另外兩枝，對(duì)節(jié)氣沒(méi)有反應(yīng)，估計(jì)壞死了。沒(méi)辦法，只好鋸掉，傷口上涂了紅漆。

如果這里的老樓真的被拆除，這棵紫荊還能繼續(xù)保留嗎？即使在設(shè)計(jì)圖紙上特意保留了，憑著剩下的殘枝，紫荊還能年年開花嗎？那時(shí)候，這里變成工地，塵土飛揚(yáng)，電光閃耀，這棵紫荊即便還殘存了一口氣，在這樣的環(huán)境里，能不能挺住，那也是一個(gè)考驗(yàn)。一棵樹長(zhǎng)大，費(fèi)時(shí)光，一棵樹也是一條命。我希望這棵紫荊樹，恢復(fù)以往的活力，蓬蓬勃勃的，不光是一個(gè)見證，畢竟，幾十年的樹木了，樓拆了可以蓋新的，樹木沒(méi)有了，就徹底沒(méi)有了。

人都是站在自己立場(chǎng)說(shuō)話。我上班的這棟樓，多少人盼著拆除掉呢。老式的造型，利用率不高，也太占地方了。如果蓋起高層，還沒(méi)有住房的，有可能住上新房子，大房子。有了這樣的想法，就不會(huì)顧忌一棵樹的在不在了。這棵紫荊誰(shuí)都喜歡，這不假。要是和自己的實(shí)際得失比較，就不在乎了。就像當(dāng)初，單位的車，還有私家車，沒(méi)有地方停，鏟草坪，砍樹，來(lái)修建停車位，就沒(méi)有見到有人反對(duì)。我見到的聽到的多了，這座城市的許多區(qū)域，就這樣失去了樹木和青草生長(zhǎng)的空間。

走圈

有一個(gè)合適的院子走圈，能想來(lái)就來(lái)，才會(huì)長(zhǎng)久，才會(huì)有所堅(jiān)持。走熟悉了，不光路邊的樹木看著親切，跑過(guò)去的流浪貓還是最早的那一只，心里會(huì)輕微地在意一下。一起走的，互相不認(rèn)識(shí)的多，卻不生分，像認(rèn)識(shí)很久了一樣。其實(shí)多數(shù)情況下也就是在走路的時(shí)候照面，看的次數(shù)多了，似乎覺得認(rèn)識(shí)，像老熟人，叫什么名字，人住在哪里，還真不知道也不打算打聽。要是在其他地點(diǎn)遇見，只是覺得咋這么面熟，像是在哪里見過(guò)，得回憶一陣才能回憶起來(lái)。出來(lái)走路，主要的目的是為了健康，不是為了多結(jié)識(shí)幾個(gè)朋友。人老了，朋友的數(shù)量是下降的，鬧意見不來(lái)往的有一些，陸續(xù)死了的有一些，剩下的朋友，就是數(shù)也數(shù)得過(guò)來(lái)。要想成為朋友里走得最晚的，就得身體康健，就得心情好。要不，上年紀(jì)的咋都通過(guò)走路在活動(dòng)筋骨肉呢。

我走路的這個(gè)院子，屬于一家單位，按說(shuō)不對(duì)外，里面又雜居了住戶，進(jìn)出的限制就不嚴(yán)格了。大清早，來(lái)走路的人多。在城市里，找這么一個(gè)清凈、敞亮，尤其是路寬的地方，可難找了。許多人像我一樣，是外面來(lái)的，沒(méi)有被擋在門外，在心里存了一份感激。院子是一個(gè)不規(guī)則的圓圈，比正規(guī)操場(chǎng)的跑道要大一些。走了幾天，我發(fā)現(xiàn)，我和多數(shù)人走得方向不同。這我一開始沒(méi)有注意到，走路的注意事項(xiàng)里，沒(méi)有這一條。一圈一圈走，我遇見的人，都是迎面過(guò)來(lái)的。我有些奇怪，路上沒(méi)有畫箭頭，又不是體育場(chǎng)，不論哪個(gè)方向都可以走，為什么人們都約好了似的，選擇了相同的方向呢？

我奇怪別人呢，別人還奇怪我呢。因?yàn)榛ゲ桓蓴_，一段時(shí)間，我走我的，別人走別人的，起碼我自己沒(méi)有多想。要說(shuō)有麻煩，就是見了熟人，得擺手、點(diǎn)頭。也能給人幫忙，有的人和能說(shuō)到一起的結(jié)伴走，前后腳進(jìn)來(lái)，都一個(gè)方向，有時(shí)以為沒(méi)來(lái)，有時(shí)快走慢走，攆不上，等不見，就問(wèn)我。我自然知道，就說(shuō)沒(méi)見，就說(shuō)在東邊拐彎的地方，也在找你呢。這樣走著，日子長(zhǎng)了，我覺得老是和多數(shù)人走的方向不同，挺別扭的，不行哪一次改過(guò)來(lái)，也隨大流走。我覺得，為這生個(gè)事情出來(lái)，就有些不值得了。

我還沒(méi)有改變呢，一天一個(gè)熟人開玩笑說(shuō)，你咋老是反著走路呢？意思是，我有意如此的，似乎為了引起注意，為了顯得自己有主張。我有些不高興了。一開始真沒(méi)意識(shí)到，就這樣走了，這個(gè)不用經(jīng)過(guò)組織上同意，何況在這里走路的，都是自發(fā)自愿的。都是走路，又不是出風(fēng)頭，我要是裸體，一定引起注意，我能這樣嗎？再說(shuō)，讓路上這些要么老了，要么身子病多的人注意了，我圖個(gè)什么呀，難道我就能獲得精神的愉快？不可能啊。就這，我還不變了，原按我的方向走，又沒(méi)有妨礙誰(shuí)，我走我的！再后來(lái)，有人還這么說(shuō)我，我拿出了理由：同一個(gè)方向走，有時(shí)候，前面的人放個(gè)屁，把我熏的;有時(shí)候，后面的人吐口痰，吐我褲腿上，我都不知道誰(shuí)這么不講公德。可不是，年齡大了，不怎么約束自我，在一些行為上，不注意場(chǎng)合，不考慮他人的感受，這不應(yīng)該。我就文明一些，我吐痰都是多走幾步，吐到路邊的草坪里去。當(dāng)然了，我清楚，我這樣做，總歸也好不到哪兒去。

春夏秋冬，走了一年又一年。我習(xí)慣了走路，愛上了走路，一天不走，會(huì)覺得缺了個(gè)啥。走路的益處，專家有總結(jié)，個(gè)人有體會(huì)，多了去了，在這里我就不細(xì)說(shuō)了。我通常走十圈，有時(shí)候多走一圈兩圈，很有成就感。就這樣，我終于把骨刺走出來(lái)了，長(zhǎng)在腳跟上。我忍著疼也走，別說(shuō)，在壓力之下，疼還是疼，感覺沒(méi)那么明顯了。就這樣，我終于把膝蓋走壞了：半月板磨損，滑囊炎。這下走不成了。打針，貼膏藥，有一些效果;帶護(hù)膝，減少骨頭的摩擦;天天曬太陽(yáng)，據(jù)說(shuō)能補(bǔ)鈣，能增強(qiáng)骨質(zhì)的牢固度。整整一個(gè)多月，短距離走一走可以，院子里走圈，我再?zèng)]走過(guò)。

等到再能走，往哪個(gè)方向走，我過(guò)了一下腦子。我決定改變以前的習(xí)慣，多數(shù)人咋走，我也和大家一樣，朝著一個(gè)方向走。不然，自己也覺得像是有意的，多大個(gè)事，何必讓別人誤解呢。怎么走都是走圈，走路的效果，是一樣的，就這?？墒牵矣行┟曰笃饋?lái)了，這么多人，不約而同，朝一個(gè)方向走，沒(méi)有人規(guī)定，沒(méi)有人指揮，怎么就能一致起來(lái)呢，難道沒(méi)有包含什么原因嗎？常識(shí)告訴我，不會(huì)平白無(wú)故就這樣的。假如換一個(gè)方向走，也是多數(shù)人走，而我卻走著現(xiàn)在大家走的這個(gè)方向，由于顯得個(gè)別，對(duì)于大家，對(duì)于我，也是會(huì)產(chǎn)生唐突之感的。都是走圈，這樣走，那樣走，怎么形成的，我琢磨這其中有什么神秘的力量在起作用。這似乎是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，又似乎是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。

其實(shí)能想明白，也沒(méi)那么玄乎和高深，用不著羅列一二三來(lái)論證。這就是人的從眾心理、盲從心理。又不是少吃一頓飯，也不會(huì)丟了零花錢，走了就走了，下意識(shí)里，不會(huì)權(quán)衡一番，很自然的就做出了怎么走的決定。也就是說(shuō)，一開始，有人這么走，加入進(jìn)來(lái)的人，也就隨著這么走，跟著這么走，這么走的人多了，無(wú)形中起到了一種示范效應(yīng)，慢慢地，大家都按照這個(gè)方向走，似乎就應(yīng)該這樣走?？刹皇菃?，又不影響啥，熟悉的還能說(shuō)話，不熟悉的也能在一旁聽個(gè)新鮮，這顯得多和諧的。當(dāng)然了，這樣一個(gè)集體的行為模式形成之后，輕易就不能打破了。如果誰(shuí)刻意要和多數(shù)人的走法區(qū)別開，像我這樣走的方向不一樣的，就會(huì)被認(rèn)為是對(duì)大家的冒犯，會(huì)覺得這個(gè)人別有企圖，起碼也算一個(gè)怪人。這也是為什么有人對(duì)我提出疑問(wèn)的一個(gè)原因吧。

當(dāng)我和大家走得方向一樣了，和以前比，走快的時(shí)候，要超過(guò)去一個(gè)人，就得左一下，右一下，這不困難，我能克服。不過(guò)我又有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)，大家都是逆時(shí)針走的。我沒(méi)有研究過(guò)，可我覺得，順時(shí)針走，似乎更對(duì)應(yīng)自然的節(jié)律，對(duì)人體更有益?？墒?，多數(shù)人怎么都不這樣選擇呢？也許從開始就這樣選了，就這樣走了，沒(méi)有人認(rèn)為應(yīng)該改變，就這樣固化下來(lái)了。我還是認(rèn)為，如果在乎鍛煉的效果，把這個(gè)因素考慮進(jìn)來(lái)，是有必要的。不過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)被我自己推翻了：人群里，有的人走路，是真正的和正常走路的姿勢(shì)作對(duì)，是反著走，是脊背朝前，倒著走。第一次見，我很是詫異和不解，但也沒(méi)有見誰(shuí)上前干預(yù)。有人還附會(huì)說(shuō)這樣走，好處很多，尤其有益于頸椎和腰椎的功能強(qiáng)化。誰(shuí)愿意倒著走誰(shuí)走去，哪怕能多活一年兩年的，我也不學(xué)。我害怕跌倒，也老是擔(dān)心倒著走的人跌倒。人朝后倒下去，想一想我都不敢往下多想。再怎么注意，道路并不平整，人的后腦勺又沒(méi)有長(zhǎng)眼睛，假如發(fā)生了這樣的意外，那身體的損失可就大了。

假發(fā)

造假人人痛恨，執(zhí)法機(jī)關(guān)嚴(yán)厲打擊。每年三月十五日，是官方確定的維護(hù)消費(fèi)者權(quán)益日，集中打假，曝光出來(lái)的案例，叫人對(duì)人性失望。造假禍害人的健康，欺騙人的錢財(cái)，良心讓狗吃了。可還是有人在制造假煙、假酒、假名牌、假電器。一般人遇上的假貨，損失還有個(gè)尺度，有的買了假文物、假字畫，不光倒霉，破產(chǎn)都可能。

不過(guò)，有的東西，不但可以公然造假，還可以公然售賣，工商局頒發(fā)了營(yíng)業(yè)執(zhí)照的。

是什么？假發(fā)。還有假肢、假牙、假眼，也不會(huì)被查處。假肢還有一個(gè)更文明的叫法：義肢，而且，不是商店那種木頭的、塑料的，而是智能的、仿生的，能彎曲，能抓握。假眼也叫義眼，如果具備視覺能力，那就了不得了，目前似乎沒(méi)有攻克下來(lái)。過(guò)去，有人失去眼球，有裝玻璃珠子的，還有裝豬眼的，這個(gè)不能言說(shuō)，犯忌諱。罵人是豬，被罵的人不接受。不過(guò)，隨著社會(huì)發(fā)展，人和動(dòng)物之間有了友好關(guān)系，許多人不再認(rèn)為其中有褒貶和侮辱的含義了。小豬佩奇孩子喜歡，大人也喜歡。在家里養(yǎng)豬，不為吃肉，是寵物，每天給洗澡呢。把狗叫孩子，給狗當(dāng)?shù)?，也普遍了。熱衷在野外行走的人，自稱驢友，還特別自豪。

人身上的盲腸，屬無(wú)用之物。還有扁桃體，有的國(guó)家，在嬰兒出生時(shí)就割掉了。不過(guò)這個(gè)有爭(zhēng)議，畢竟，喉頭有這么一粒肉疙瘩，發(fā)炎難受，但也發(fā)出了預(yù)警，該注意別發(fā)展成嚴(yán)重的病癥。人對(duì)于自身，送上了諸多贊美，手指的關(guān)節(jié)勝過(guò)了任何智能創(chuàng)造，這個(gè)確實(shí)。可是，也要認(rèn)識(shí)到，光從零件的設(shè)置上分析和評(píng)判，人的進(jìn)化，也還處在一個(gè)尚未完成的過(guò)程中，雖然不至于像有的動(dòng)物，如同半拉子工程，或者如一件拼接的產(chǎn)品，人的構(gòu)造缺陷，的確存在著，這個(gè)找得出來(lái)，而變化的發(fā)生乃至產(chǎn)生結(jié)果，我起碼體會(huì)不到了。讓我看，人的頭發(fā)也是多余的。在遠(yuǎn)古時(shí)期，還有某些防護(hù)功能的話，人發(fā)明這個(gè)，創(chuàng)造那個(gè)，有了替代物，就閑置了，成擺設(shè)了。走路少了，有車轱轆呢;不大聲喊了，有話筒呢。頭發(fā)能干什么呀，甚至妨礙了正常的生活。假如大家都不長(zhǎng)頭發(fā)，那要節(jié)約多少洗發(fā)水??！一個(gè)行業(yè)也就消失了。我就奇怪，走街上，繁華地段，偏僻巷子，幾步一家便利店，幾步一家理發(fā)館，可人家就是不轉(zhuǎn)型。放心吧，生意做得下去，人還就是離不開。如果失業(yè)了，理發(fā)師改行，可以當(dāng)園藝師，也是一碗飯。高級(jí)動(dòng)物就愛折騰，為了滿足不同的需求，人類做了太多加法，可是，萬(wàn)事萬(wàn)物，啥都有盡頭，有極限，依我看，一些領(lǐng)域，也該做做減法了。

我其實(shí)在胡說(shuō)呢。人對(duì)自己頭發(fā)的在意，常常的，勝過(guò)了對(duì)一頓飯、一件衣裳的在意。而且還長(zhǎng)久，還是持續(xù)性的。人在頭上花了多少工夫，做了多少文章啊！頭發(fā)能區(qū)分新潮和傳統(tǒng)，也看得出身份的貴賤。街頭的挑子，幾塊錢收拾出來(lái)的葫蘆，和招牌響亮的店面里，精心打理的容器，那可是不一樣的。后者那是理發(fā)啊，都能再換一顆頭了。人的身上，能不停長(zhǎng)的，有頭發(fā)，還有指甲，都是過(guò)些日子，得剪掉，這就有了花樣，有了高端，使之在程序和過(guò)程中變得越來(lái)越豐富和復(fù)雜。說(shuō)一個(gè)人：你理發(fā)了。一個(gè)人說(shuō)：該理發(fā)了。生活中這樣的話題，始終是新鮮的。對(duì)一個(gè)人有印象，也會(huì)說(shuō)，頭發(fā)黑的，頭發(fā)長(zhǎng)的，是個(gè)卷毛，是個(gè)雜毛。這都是容易觀察到的特征。這些，都得有一個(gè)前提，得有頭發(fā)。頭發(fā)少的人，或者禿子，開玩笑也許會(huì)說(shuō)，洗頭省事，不用上理發(fā)館。這樣的樂(lè)觀，有感染力。但是，因?yàn)轭^發(fā)，而消除不掉心理陰影的，是一群人，是一個(gè)群體。

有頭發(fā)的，也有煩惱。枕頭上落一層，掃地掃出來(lái)一堆，衛(wèi)生間的水眼堵了，清理出一團(tuán)?？墒牵啾容^少頭發(fā)和沒(méi)頭發(fā)的，尤其是當(dāng)面說(shuō)出來(lái)，也許無(wú)意，卻像在諷刺。我是光頭我自豪的人，畢竟個(gè)別。為頭上的事情痛苦，要死要活倒不至于，找對(duì)象困難，甚至影響升遷，可不是夸張。也是奇怪，就有人胡子一把，頭上荒涼;下面茂盛，上面寸草不生。我看到有的人，頭頂沒(méi)頭發(fā)，把鬢角的頭發(fā)，有意留長(zhǎng)，拉扯著，從這一頭，來(lái)到那一頭，像是搭建橋梁，頭頂上，就覆蓋了頭發(fā)，有的多一些，有的少一些，都能數(shù)清，多的也就二三十根，少的只有三五根，都是寶貝，都能在頭頂營(yíng)造出有頭發(fā)的效果。這樣的發(fā)型，在室內(nèi)，基本上能保持，出去就得小心了。刮風(fēng)下雨，都能帶來(lái)災(zāi)難。頭發(fā)會(huì)掉落，會(huì)擺舞，拿手捂，用文件夾壓，別提多驚險(xiǎn)了。這時(shí)候，誰(shuí)要是說(shuō)，貴人不頂重發(fā)，是緩解不了緊張的氛圍的，給你記仇也不一定。既然這么麻煩的，費(fèi)勁費(fèi)神的，時(shí)時(shí)操心的，戴假發(fā)，就成為一個(gè)有效的選項(xiàng)。

那是上世紀(jì)九十年代初的事情了。在職工食堂吃過(guò)晚飯，我回單位的單身宿舍，在門崗房門口，幾個(gè)人在聊天。有一個(gè)背對(duì)著我，聲音響亮，引起了我的注意。即使從后面看，我也留意到了他那茂密粗黑的頭發(fā)，是那種小伙子的、帶點(diǎn)野性的頭發(fā)。看身形卻蒼老，還很熟悉。是他，已經(jīng)退休了，沒(méi)事就喜歡往人多處走，已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣。那時(shí)候生活單調(diào)，通常的，就是幾個(gè)人聚一堆談古論今。顯然，不光是我，大家都知道，他戴上假發(fā)了。雖然和年齡不相稱，但還是變了一個(gè)人似地。

這之前，他戴帽子，啥時(shí)候見他，頭上都是一頂深藍(lán)色的帽子。里面一定墊了紙片，帽子不松塌，還緊撐，像拿螺絲上到頭上一樣。聽說(shuō)他是癩子，沒(méi)有人見過(guò)他頭上的樣子，有的人自打和他認(rèn)識(shí)，他就戴帽子，就沒(méi)見取下來(lái)過(guò)。據(jù)說(shuō)，連他老婆，也不讓看他的頭，晚上睡覺前，先關(guān)燈，換上一頂緊貼頭皮的白布帽，才開燈，睡覺的時(shí)候，就戴著睡。他即使戴著帽子，也是心事重重，總顯得精神壓抑，臉上也難得出現(xiàn)笑容。有一次，還是在門崗房門口，有人使壞，一把掀掉了他的帽子，他雙手捂著頭，嗷嗷嗷發(fā)出嚎叫，特別恐怖驚悚，瘋了一般，快步追逐在地上滾動(dòng)的帽子，那神情，從來(lái)沒(méi)有見過(guò)，把所有人都驚呆了。那個(gè)不知輕重的人，雖然不停地陪笑，也沒(méi)有取得他的原諒，至此斷了幾十年的交情。這以后，再也沒(méi)有人敢和他開這種玩笑了。

誰(shuí)不注意自己的形象呢？就是流浪漢，在經(jīng)過(guò)商店櫥窗時(shí)，也會(huì)放慢腳步，扭過(guò)頭，對(duì)著玻璃，用手指頭梳攏頭發(fā)。他自尊心強(qiáng)，頭上偏偏見不得人，遮掩到老，戴上假發(fā)，才增強(qiáng)了自信。假發(fā)對(duì)于他，其重要，自然不在話下。

有得必有失。他有一個(gè)兒子，長(zhǎng)得高大帥氣，一頭飄逸的黑發(fā)是真的。更榮耀的是，還是一個(gè)畫家?？孔约号?，有了名聲和影響，走出小城，在廈門發(fā)展。一個(gè)夏天，小城電影院門口，單位門口、貼出來(lái)了醒目的大海報(bào)，人們都圍在跟前看。原來(lái)是他兒子舉辦個(gè)人畫展的消息，名字字號(hào)大，下面排列的主辦單位有好幾家，都顯得權(quán)威。畫展的地點(diǎn)在北京，那可不是說(shuō)去就能去的。其實(shí)他貼出海報(bào)的用意，不是希望有人去，也知道不會(huì)有人為了看畫展，專門上一趟北京。他是通過(guò)這種方式，告訴單位上的人，告訴小城的人，他的兒子有大出息了，事業(yè)成功了，都在京城亮相了。果然，那天傍晚，門崗房門口，人們的話題，都是圍繞這個(gè)展開。也就是在那天，他戴上了假發(fā)，大家都注意到了，卻沒(méi)有成為議論的焦點(diǎn)，都愿意聽他說(shuō)他兒子，畫下的畫是啥內(nèi)容，能賣多少錢，進(jìn)而發(fā)出嘖嘖的驚嘆。這個(gè)，正是他期待的。

那一天，他的幸福指數(shù)，一定特別高，有他兒子的因素，也有戴上假發(fā)的因素。

時(shí)代在進(jìn)步，走街串巷的買賣，許多都消失了。也有沒(méi)有淘汰，繼續(xù)留存的。路上走，總能聽見“收頭發(fā)，收長(zhǎng)頭發(fā)！”的吆喝聲。不過(guò)，不再是肉嗓子，電喇叭錄下來(lái)，能不停重復(fù)還不喝水。這證明，假發(fā)還有市場(chǎng)，也說(shuō)明，假發(fā)也得用真頭發(fā)。電影演員戴假發(fā)，那是角色需要?，F(xiàn)實(shí)里的人，有的明明有頭發(fā)，也戴假發(fā)，那是為了偽裝。比如電影里的搶劫犯，作案時(shí)會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)，熟人認(rèn)不出來(lái)。這種類型的使用者，比例低，危害大，沒(méi)有付諸行動(dòng)前，無(wú)法甄別。更多的人，在乎形象，才戴假發(fā)?，F(xiàn)代社會(huì)，生活節(jié)奏加快，人們奔忙機(jī)會(huì)，耗費(fèi)心神，累了一天，晚上還睡不好，焦慮，苦悶，糾結(jié)，腦細(xì)胞死得多，頭發(fā)掉得也多。按說(shuō)頭發(fā)掉了，能更替，偏就只有枯，沒(méi)有榮，春風(fēng)吹了也不生。

我認(rèn)識(shí)的一個(gè)，仕途上順利，職務(wù)上去了，頭發(fā)越來(lái)越少，教訓(xùn)部下，就不夠威嚴(yán)。戴上假發(fā)后，板起面孔嚴(yán)肅起來(lái)，效果能達(dá)到預(yù)期。一次開會(huì)，他正在講話，身后有人陸續(xù)進(jìn)來(lái)，第一次忍住了，第二次也保持了儀表，第三次，該抓典型了—他突然回頭，看誰(shuí)這么不遵守會(huì)場(chǎng)紀(jì)律。但這一次，假發(fā)不聽話，打了滑，也由于用力過(guò)猛，頭倒是轉(zhuǎn)過(guò)去了，頭上的假發(fā)沒(méi)有跟著一起轉(zhuǎn)過(guò)去，還留在原位置，這就導(dǎo)致假發(fā)的劉海在后腦勺，假發(fā)的后面，擋住了腦門和眼睛。全會(huì)場(chǎng)的人，應(yīng)該大笑，卻沒(méi)有誰(shuí)敢笑，可還是想笑，因?yàn)樾Σ怀鰜?lái)，憋著把臉都憋紅了。他的臉更紅，咬牙說(shuō)了兩個(gè)字：散會(huì)！

后來(lái)，他吸取教訓(xùn)，購(gòu)置了更高級(jí)，更具穩(wěn)定性的假發(fā)，即便脊背后頭著火，也不回頭。再后來(lái)，他退休了，可是，我不解，他的假發(fā)怎么沒(méi)有退休？他不是禿子，只是頭發(fā)少，以前在場(chǎng)面上，一身輕了，還離不開這個(gè)累贅嗎？

假發(fā)總歸是假發(fā)，不是原生的，透氣性再好，那也悶，那也難受，我知道好幾個(gè)戴假發(fā)的，有的戴一段日子，人還在崗位上，顧忌不上，主要嫌麻煩，不戴了。如果得了自由，不上班了，不幾天就回歸原來(lái)的面貌。別人開始看著不習(xí)慣，看著看著，也就習(xí)慣了。可他怎么這么鐘情于一頂假發(fā)呢？

我這幾天早上走路，都能遇見他，快七十的人了，頭上還是戴著假發(fā)。晨練可是要出汗的，尤其是頭上，頭發(fā)能散熱，味道都不怎么好聞，何況假發(fā)。他雖然不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)好多年了，人見了，依然尊稱職務(wù)，當(dāng)官時(shí)磨煉出來(lái)的表情，也沒(méi)變回來(lái)。他戴假發(fā)，是不是在挽留在位時(shí)的那份感覺呢？對(duì)于有的人，這可是很享受的。

我就想，哪一天他病倒了，還會(huì)戴著假發(fā)輸液?jiǎn)?？哪一天他咽氣了，讓假發(fā)跟著一起火化嗎？

我晨練熟悉起來(lái)的一位老哥，今年六十五歲了，頭不禿，頭發(fā)黑，看上去不顯老。他說(shuō)，頭發(fā)和頭發(fā)的顏色，都是自己的。有兩層意思，一是沒(méi)戴假發(fā)，一是沒(méi)染發(fā)。到了這個(gè)年紀(jì)，能有這個(gè)資本，這個(gè)資格，也是讓許多人羨慕的。各人情況不同，這與基因有關(guān)，也與性情有關(guān)。進(jìn)入中年，頭發(fā)問(wèn)題，給我?guī)?lái)了困擾。以前，半個(gè)月得理一次發(fā)，現(xiàn)在一個(gè)月理一次。我頭前面的頭發(fā)，脫落得厲害。別人那么樣，那是個(gè)人自由，我沒(méi)意見。我對(duì)我有要求，頭發(fā)哪怕全白，我也不染發(fā);全掉光，我也不戴假發(fā)。在這里寫出來(lái)，也是立個(gè)字據(jù)。既是針對(duì)自己，也讓朋友看，看我說(shuō)話算不算數(shù)。

對(duì)于假的東西，哪怕是假發(fā)，我也接受不了;對(duì)于假的東西，哪怕是假發(fā)，我從內(nèi)心，也是排斥的、拒絕的。

函谷關(guān)來(lái)去

1

晨讀《道德經(jīng)》。

不是對(duì)老子哲學(xué)突然來(lái)興趣，是因?yàn)椋疑现苋チ撕汝P(guān)。老子當(dāng)年騎青牛過(guò)關(guān)，被關(guān)守尹喜挽留，方有《道德經(jīng)》傳世。不然，老子述而不作，偉大的思想在空氣里，什么儀器也提煉不出來(lái)。我看那里的商店賣這個(gè)，就花十塊錢買了一本。

其實(shí)，我去函谷關(guān)，印象最深的是公雞打鳴。中午了，正坐著丟盹兒，一聲雄雞天下驚，好響亮，好洪亮！這里有個(gè)雞鳴臺(tái)，是雞鳴狗盜的發(fā)生地：戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，孟嘗君借門客模仿公雞打鳴，才得以早早出關(guān)。為了實(shí)景再現(xiàn)，養(yǎng)只公雞發(fā)聲，理由充分，也出來(lái)了逼真的效果?？墒牵^(guò)一會(huì)兒，又叫，又叫，我仔細(xì)聽，聽出了異樣。不是肉聲，是電聲。我的瞌睡離開我了。再一想，這才合理，當(dāng)年騙值守開門的雞叫聲，也是假的呀?？墒?，老子在函谷關(guān)逗留的日子長(zhǎng)，那時(shí)候要是聽著這聲音，還能寫下五千言嗎？或者說(shuō)，寫下的《道德經(jīng)》還是現(xiàn)在我們看到的文本嗎？

把《道德經(jīng)》買回來(lái)了，就看看。雖然家里有，但這個(gè)版本有意義。我讀了“道可道，非常道”，得出去走路了?，F(xiàn)實(shí)證明，形而上的東西玄而又玄，不大好使啊，外面下雨了，我讀書專注，沒(méi)有聽見雨聲，也忘了看看窗外，我沒(méi)帶傘。本來(lái)計(jì)劃走畢不回家了，直接到單位，這好，這好?？墒?，雨傘在手，雨又停了。老子是不會(huì)提醒我的，上樓下樓，我回家兩趟，時(shí)間耽誤了，一生氣，我做早飯，吃了再出門。不過(guò)也是，高深的學(xué)問(wèn)，哪能輕易領(lǐng)會(huì)，我悟性淺，看十遍也略知皮毛，該淋雨了躲不過(guò)。再怎樣，《道德經(jīng)》我是一定要重讀一遍的。就在早上讀，就在上廁所時(shí)讀。倒不是因?yàn)椤暗涝诿边@句話，而是我在早上，在上廁所時(shí)讀書，能集中注意力。

2

老子說(shuō)“上善若水”，雨水算是水嗎？自然算。那天淋濕了我的頭發(fā)和衣裳，我怎么沒(méi)有開悟的感覺？我估計(jì)，老子的《道德經(jīng)》，是建立在大學(xué)問(wèn)之上的，雨點(diǎn)太具體了。如果有一百層識(shí)見都能啟發(fā)人，老子不是頂層，是頂層還往上，是一團(tuán)霧氣。那離我太遙遠(yuǎn)了。

老子的道，必須空，必須虛空，我的胃如果不吃飯倒是空的，通常，超過(guò)四五個(gè)鐘頭，我就堅(jiān)持不住了。據(jù)說(shuō)，胃酸腐蝕性強(qiáng)，細(xì)鐵絲都能軟化，可就是不傷害分泌了它的胃本身，這是因?yàn)椋咐镱^有一層粘膜，能保護(hù)胃。雞的胃我們那里叫雞嗉子，里頭也有一層，似乎有雞金的稱謂，雞有時(shí)特意吃石子，就是為了加大攪拌和研磨的效果，對(duì)于雞嗉子造不成傷害。更厲害的是一種禿鷲，吃骨頭也能消化，食管過(guò)不去，把骨頭叼起，到一百層那么高，丟下來(lái)摔在石頭上，摔碎了吞下去。人的胃粘膜有幾層？估計(jì)一層。這樣的設(shè)計(jì)按說(shuō)剛合適，胃酸也突破不了?？墒?，也是怪，別的微生物活不下去，卻滋生幽門螺桿菌，偏又喜歡胃酸，日子一長(zhǎng)，人就得胃炎，那是胃粘膜受損了。再嚴(yán)重，得潰瘍，甚至，會(huì)發(fā)生癌變。麗珠得樂(lè)這個(gè)胃藥管用，裝身上，飯前來(lái)一袋，胃里頭不鬧騰。不過(guò)，吃了它，舌頭是黑的，拉的屎也是黑的。幽門螺桿菌怕什么，怕老子嗎？老子騎青牛，東奔西顛的，有胃病的概率大，老子可沒(méi)見過(guò)麗珠得樂(lè)。

老子見過(guò)大蒜嗎？我猜那時(shí)候還沒(méi)有傳入中土。幽門螺桿菌怕大蒜。吃了大蒜，口氣難聞，連自己都覺得臭。古時(shí)候沒(méi)有擴(kuò)音器，說(shuō)起話來(lái)，互相離得近，吃的清淡也是有道理的。我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)方臉漢子，說(shuō)話的時(shí)候，喜歡湊到臉跟前，一定意識(shí)到了，用一只手，橫著伸開，伸展，屏風(fēng)一樣，擋板一樣，擋在嘴的前面，他這是以這種方式尊重他人。老子如果也這樣，年紀(jì)大了，手指頭彎曲，指頭縫寬，起不到屏蔽的效果。

老子沒(méi)聽過(guò)幽門螺桿菌，也沒(méi)吃過(guò)大蒜，這一點(diǎn)兒也不影響《道德經(jīng)》的重要性。這個(gè)里頭的看法，都是拿總的，在根子上的，終極性的。在老子那個(gè)時(shí)代，能幫助人認(rèn)識(shí)世界和自我，擱到現(xiàn)在，依然不過(guò)時(shí)。

3

老子是創(chuàng)建學(xué)說(shuō)的人，他不說(shuō)沒(méi)人說(shuō)，他一出口，就成為源頭。反駁他得另立一派，在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)有人了，也各自形成了體系。其他的，后來(lái)的，調(diào)門再高，再有力，還是在他的言語(yǔ)范圍內(nèi)，還是被他框著。

如今，講道理都沒(méi)人愿意聽，不是說(shuō)得不對(duì)，是說(shuō)來(lái)說(shuō)去，太乏味了，聽著不新鮮。老子那個(gè)時(shí)候，語(yǔ)言表達(dá)有限，生活也不豐富，一些人就餓著肚子思考重大問(wèn)題，倒不是有意深?yuàn)W，似乎是天意的安排，前人主要負(fù)責(zé)提供大知識(shí)，后人得拿出大量精力解讀，看不懂看得懂，都是正常的。人類歷史如此漫長(zhǎng)，一些工作得伴隨其中才不致出現(xiàn)空白。老子夠無(wú)私了，夠大度了，要不是過(guò)函谷關(guān)，估計(jì)不打算寫《道德經(jīng)》。畢竟，當(dāng)過(guò)圖書館館長(zhǎng)，那里頭的書堆積成山，是容易消極書寫的欲望的。

老子的學(xué)說(shuō)，在他那個(gè)時(shí)代，也只是一種，好在誰(shuí)有想說(shuō)的都可以說(shuō)出來(lái)，人們也有選擇性和包容心，這樣就流傳下來(lái)了。老子說(shuō)“致虛極，守靜篤”，多少人默念著這句話，安排了諸多功課和事由，整天把自己累的，然后呢，把老子的主張?jiān)僦貜?fù)一遍，心里就變得舒暢多了。

4

函谷關(guān)在靈寶，坐動(dòng)車去不遠(yuǎn)，騎青牛就得許多日子了。老子不好好在中原待著，為何要出這么一趟遠(yuǎn)門呢？我看到介紹，靈寶有一道小吃，叫胡撥，去了沒(méi)有吃上。函谷關(guān)以各種字體，大幅書寫《道德經(jīng)》，甚至，還有反寫的。正寫的都那么難懂，真是添堵。走來(lái)走去，中午了，肚子餓了。老子當(dāng)年午飯吃的啥？肯定沒(méi)有胡撥。光是看名字，都沒(méi)有。

所謂胡撥，其實(shí)我是吃過(guò)的。幾十年前，在寧夏的惠安堡，就有專門的飯鋪。其實(shí)就是燴餅，也許有差異，但大略差不多。硬面的薄餅子，切細(xì)條，混合菜蔬一起燴制，湯湯水水的，吃著帶勁。老子沒(méi)有口福，我也一樣。函谷關(guān)大門外，有涼皮，有油潑面，就是沒(méi)有胡撥。到城里頭一定找得到，可我沒(méi)時(shí)間了。我是當(dāng)天返回的動(dòng)車，胡撥吃上了，人就得在靈寶住下，我沒(méi)有這個(gè)計(jì)劃啊！這樣，我這一趟出行，又留下了遺憾。

不過(guò)，吃不上胡撥，不算大損失。我估計(jì)也好吃不到哪去，要不，當(dāng)年我吃過(guò)怎么就印象不深呢。可是，《道德經(jīng)》這樣偉大的著作，我讀了就該記住。

5

靈寶動(dòng)車站離市區(qū)遠(yuǎn)。飛機(jī)場(chǎng)在遠(yuǎn)郊，那是出于起降的需要，最遠(yuǎn)的印象里是蘭州的中川機(jī)場(chǎng)。動(dòng)車站這么遠(yuǎn)，我還是第一次遇見。也許，是因?yàn)殪`寶太大吧。靈寶是縣級(jí)市，規(guī)模超乎預(yù)料。一些建筑物、街區(qū)，年代看著久遠(yuǎn)，在氣象上依然顯得張揚(yáng)。

靈寶有過(guò)爆發(fā)期，那時(shí)候，一種稀有的金屬，讓這個(gè)城市閃光，映照人性的善惡，演繹出諸多故事。當(dāng)?shù)V洞被毀，被堵，人們從事的營(yíng)生也轉(zhuǎn)換了。然而靈寶有山有水，依然是一塊寶地。函谷關(guān)在靈寶，老子只是路過(guò)，只是停留，因?yàn)椤兜赖陆?jīng)》，一個(gè)地方就大不尋常了?！兜赖陆?jīng)》也是稀有的，不可能堵住，不可能毀掉。一路流傳下來(lái)，說(shuō)明這個(gè)礦的礦脈和人的精神相通，怎么可能停止開掘，又怎么能枯竭呢？

要去函谷關(guān)，得先進(jìn)城，從動(dòng)車站到市區(qū)，有一條專線，是中巴車。經(jīng)過(guò)果園、葵花田，經(jīng)過(guò)建材市場(chǎng)、高架橋，花了一個(gè)鐘頭才到火車站。在這里的路邊，等到二路車，就能去函谷關(guān)了。靈寶的火車站和動(dòng)車站怎么不安排在一起呢，其中也許有什么用意，我不知道。左右打聽，我注意到，靈寶人的口音，接近陜西，本地人也說(shuō)和潼關(guān)人說(shuō)得差不多。

6

鄉(xiāng)間行駛的中巴，線路上上來(lái)下去的，雖設(shè)了站點(diǎn)，不過(guò)估摸準(zhǔn)時(shí)間，家門口招手也給停。半道上來(lái)四個(gè)人，兩個(gè)大人，兩個(gè)小孩。大人看上去是婆媳，幾乎沒(méi)有說(shuō)話，眼神的交流也稀少，我是這樣判斷的。女孩子大一點(diǎn)，有四五歲，男孩子兩三歲，一人手里攥了一根火腿腸，不時(shí)咬一口，不是真的吃，外皮沒(méi)有撕開。坐下，奶奶抱著男孩子，忽視了女孩子的存在一樣。

女孩子單眼皮，小臉蛋，下巴也小，一個(gè)人坐位子上，靜靜的，看得出在哭。不出聲，也沒(méi)有表情的變化，眼淚一會(huì)兒流出一滴。女孩子長(zhǎng)得心疼，這樣看著更心疼。她為什么哭，不知道。媽媽在對(duì)面，也不哄，過(guò)了一會(huì)兒，我覺得過(guò)了許久，才問(wèn)著什么，需要女孩子表態(tài)。女孩子傷心著，卻在片刻猶豫后點(diǎn)著頭。又過(guò)了一會(huì)兒，我覺得過(guò)了許久，媽媽叫女孩子，叫一起到后面坐去。車上人不多，后面空座多。過(guò)去后，媽媽又折回來(lái)，在婆婆那里把男孩子要過(guò)來(lái)，抱上坐到后排去了。

我坐前面，看不見，也聽不清他們說(shuō)什么。這時(shí)候，傳來(lái)了歌聲，回過(guò)頭，是女孩子在唱：

誰(shuí)家的姑娘這么漂亮，這么漂亮，哎呀媽呀，哎呀媽呀，我去！我去！誰(shuí)家的姑娘這么好看，這么好看，哎呀媽呀，哎呀媽呀，我去！我去！

到底是孩子，這么快，就翻片了，不難過(guò)了。這是什么歌，我頭回聽。女孩子唱得開心，我聽得更開心。如果手里有《道德經(jīng)》，我是一定會(huì)放下的。如果車上有老子，我可以給他讓座，但要選擇聽他說(shuō)教，還是聽女孩子唱歌，我一定聽女孩子唱歌。

7

半個(gè)鐘頭過(guò)去了，去函谷關(guān)的二路車等不來(lái)，我有些著急。路邊停下一輛出租車，一問(wèn)要三十五塊，那就去吧。到地點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)返回也麻煩，看來(lái)只能再坐出租了。函谷關(guān)里游走結(jié)束，出來(lái)就打電話，司機(jī)一聽答應(yīng)馬上過(guò)來(lái)。為了打發(fā)時(shí)間，在坡上面一片蒿子梅地里看了一陣花，車來(lái)了。這一次價(jià)格高八十。誰(shuí)讓路遠(yuǎn)呢，到動(dòng)車站，得四十分鐘呢。

司機(jī)看著年輕，一直說(shuō)普通話。一定是走南闖北，見過(guò)世面的。果然，他說(shuō)上個(gè)月他還在陜西的煤礦挖煤，還想繼續(xù)干呢，老婆擔(dān)憂安全，硬給叫回來(lái)的。沒(méi)聽錯(cuò)，就是下井當(dāng)?shù)V工，不是煤老板，也不是工頭。他說(shuō)，一月一萬(wàn)多呢。要說(shuō)辛苦，就是到了井底，得走著去掌子面，得走四十分鐘。我問(wèn)危險(xiǎn)嗎？他說(shuō)不危險(xiǎn)，下井前，開安全會(huì)，反復(fù)安頓，學(xué)習(xí)，都怕出事，各個(gè)環(huán)節(jié)，都有人現(xiàn)場(chǎng)盯著。這開出租一月掙多少？四千。少是少，天天能回家，晚上吃老婆的熱飯。我一時(shí)難以把眼前的司機(jī)和一個(gè)月前挖煤的礦工對(duì)上號(hào)。這還不稀奇，司機(jī)說(shuō)，靈寶挖金子最火的那些年，有十年，他在一個(gè)礦上，擔(dān)任中層管理，經(jīng)手的金子多了去了。我就提到在函谷關(guān)的商店，出售金礦石加工的工藝品，墨盒大小，正方的，是一整塊;還有幾疙瘩堆一起，手掌大小，在一個(gè)盆子里，寓意聚寶盆的，都閃閃發(fā)光。價(jià)格不等，有一兩千的，四五千的。司機(jī)說(shuō)，發(fā)光的不是金子，是硫，要是金子，就不是那個(gè)價(jià)了，來(lái)自金礦的石頭，不一定有金子。這一聽，內(nèi)行，以往的經(jīng)歷是真實(shí)的。挖金子多少人發(fā)財(cái)了，他沒(méi)有;挖煤收入高，他放棄了。

老子說(shuō)：夫唯不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)。司機(jī)一定琢磨過(guò)這句話。不然，看他的神態(tài)，看不出失落，也不發(fā)牢騷。對(duì)于現(xiàn)在的職業(yè)，既不看重，也不看輕?？斓絼?dòng)車站，路邊的葵花田金燦燦的，司機(jī)停下車，特意讓我過(guò)去看看，照照相。我在地里走，司機(jī)也過(guò)來(lái)了，也走著看，我們都看得高興。

8

老子說(shuō)話節(jié)約，不光是文言文的緣故。他思考人與萬(wàn)物的關(guān)系，做的是減法。一部《道德經(jīng)》，是以少見多，以無(wú)見有的。后世的人，研究老子，說(shuō)滿了，都溢出來(lái)了還不盡興。我讀《道德經(jīng)》，感受來(lái)了，也想洋洋灑灑，即便不符合老子主張的方式，我也沒(méi)有這個(gè)能力。我得承認(rèn)，太多的羈絆，限制了我的表達(dá)，更別提在一身輕的狀態(tài)下認(rèn)識(shí)老子的真諦，進(jìn)入極簡(jiǎn)之境界了。但是，我依然要讀《道德經(jīng)》，我達(dá)不到舍棄的自覺，起碼還有深入進(jìn)去、一觀洞天的意愿和嘗試。

函谷關(guān)矗立著一尊老子的塑像，高三十三米三，其中有講究：三生萬(wàn)物。相距不遠(yuǎn)，露天擱置了一塊醬色方石，不知道是從哪里搬來(lái)的。文字介紹說(shuō)，老子就是在這塊石頭上寫下了《道德經(jīng)》。能相信嗎？國(guó)人的思維，常用不確定的表述來(lái)指稱具體的對(duì)象，考證的過(guò)程，要么教條死板，還言之鑿鑿，有時(shí)候又太過(guò)隨意，還強(qiáng)調(diào)假作真時(shí)真亦假。我摸了摸石頭，涼涼的，要是再大上幾倍，暑天躺上去，一定舒服。

質(zhì)疑似乎沒(méi)有意義，也顯得多余。唐朝的時(shí)候，尹喜的老宅子還在，竟然托夢(mèng)給皇帝，還挖出了靈符呢。因?yàn)楦袅藭r(shí)空，現(xiàn)在再梳理，倒還成了一段史料。這樣的故事，在這樣的土地上，一而再，再而三，還會(huì)出現(xiàn)的。這個(gè)時(shí)代，或者再往后延伸下去，還會(huì)有老子這樣的人物，開一輛老爺車，向我們走來(lái)嗎？如果他停下，給一個(gè)手勢(shì)：注意了，聽我給你們說(shuō)?；揪涂梢耘袛?，這個(gè)人，一定不是老子。

9

函谷關(guān)的關(guān)樓，拱門上是平臺(tái)，兩側(cè)矗立著兩座對(duì)稱的塔樓。最早的關(guān)樓，留下了一幅照片，是上世紀(jì)初的。現(xiàn)在的關(guān)樓，年代不會(huì)久遠(yuǎn)，可是，樣式依照的，是漢畫像石的圖案，這就有了源頭。

進(jìn)關(guān)樓，走函關(guān)古道，我有古人的行走體驗(yàn)嗎？沒(méi)有。老子就是從此出關(guān)，絕塵而去的。老子騎青牛，走得緩慢，時(shí)光無(wú)情，也為這千年一出的人物，交出了不一定用來(lái)抽打的鞭子。我走過(guò)的路，老子走過(guò)，這之后，金戈鐵馬，云梯滾石，在函谷關(guān)攻守，曾經(jīng)血流成河，怎么可能了無(wú)痕跡，死去的魂靈，難道化作了鳥鳴？風(fēng)云際會(huì)，聚散離合，我只是覺得，發(fā)生過(guò)的事件，似乎違背了老子的倡導(dǎo)，又像是早就被老子預(yù)言了。

走在鵝卵石的路上，兩側(cè)齊平的溝壑，似乎在靠近，我有被擠壓的感覺。只是，我不會(huì)恐慌，還顯得從容。約莫走了一公里，走不通了，阻擋的土墻橫在眼前，出于好奇，我翻越過(guò)去，試圖探索未知的路徑是否更像古道。那坑洼不平的土路，板結(jié)了厚厚的淤泥。我分明是放棄了，任其由風(fēng)雨侵蝕。或者，這殘存下來(lái)的，才是古道真正的原貌。我說(shuō)錯(cuò)了。走出不遠(yuǎn)，又爬上一道土坎，頭頂出現(xiàn)了一座高架橋，不時(shí)過(guò)大車，傳導(dǎo)隆隆的碾軋聲。這水泥的巨龍，施工鋪開場(chǎng)面，動(dòng)用大型機(jī)械，下面的古道，怎么可能不被改變。再往前，淤泥面積更大，蘊(yùn)含了水分，踩上去，有一腳有彈性，有一腳在下陷，望著身邊稀疏的柳樹林、叢生的蒿草，我不想再走了。

古人走的路，今人換了，換成別的路了。即便走一遭，也只是對(duì)歷史，對(duì)過(guò)往的一種追索，得到的驗(yàn)證是有限的。唯有一部《道德經(jīng)》，還是原文，似乎才寫出來(lái)，穿越時(shí)空交給了后世?！兜赖陆?jīng)》不是天書，讀出來(lái)多少，就看造化了。我就讀得吃力，一知半解甚至不解，這一次再讀，也是如此。不過(guò)，這個(gè)來(lái)自函谷關(guān)的版本，我還是要讀完的。

天鵝灣

河是大河，是黃河。在這里，相鄰的河南和山西，以河為界，河這邊是三門峽，那邊是平陸。在這里，黃河有了舒緩，也有了寬闊，濕地和湖泊形成了。在這里，水生植物生長(zhǎng)，魚蝦增加了密度，卻不給水下增加聲響，水里也一亮一亮的。要是大中午，太陽(yáng)下水，光線是冰涼的，水鳥貼著水面翻飛，像是扔石頭打水漂，像是打乒乓球的削球動(dòng)作。

天鵝也來(lái)了。

是大天鵝，來(lái)自西伯利亞，來(lái)自蒙古國(guó)。來(lái)這里過(guò)冬來(lái)了。每年的十一月過(guò)來(lái)，來(lái)年三月又折返回去。不是七八十只，那也夠多了，是一群又一群，是上萬(wàn)只，一路南下，飛行上千公里，路上會(huì)短暫停留，來(lái)到這里，就不走了。這里是目的地。來(lái)到這里的天鵝，是自己飛過(guò)來(lái)的，是找到這里來(lái)的。

我坐動(dòng)車過(guò)來(lái)，就為了看天鵝。

看天鵝，在三門峽南站下車。我知道三門峽，是因?yàn)槿T峽水電站。在我幼年的記憶里，南京長(zhǎng)江大橋、寶成鐵路、三門峽水電站，都是驚天動(dòng)地的浩大工程。我曾經(jīng)幻想，長(zhǎng)大了，有出息了，哪一天能在南京長(zhǎng)江大橋上走一走，也算開了眼界。社會(huì)變化快，過(guò)活得再不堪，出遠(yuǎn)門也容易了。后來(lái)，我真的有機(jī)會(huì)去南京，大橋真切，火車呼嘯而過(guò)，我身體在震顫，我的激動(dòng)是由衷的。三門峽水電站，當(dāng)?shù)厝私写髩?，語(yǔ)氣隨意而自然。三門峽原來(lái)叫陜州，因?yàn)樗娬?，才有了新名字。黃河在這里被攔截，帶來(lái)水位的變化，水量也保持穩(wěn)定，地理地貌發(fā)生改變是必然的。浩大的水面，延展出去，擴(kuò)張開來(lái)，對(duì)于親水的候鳥，有吸引力。天鵝選擇在這里越冬，不是一時(shí)沖動(dòng)，也不是無(wú)處可去，天鵝有天鵝的判斷。

看天鵝，可以在三門峽這邊的天鵝湖看，也可以到平陸的三灣看。我兩邊都去了，比較下來(lái)，更愿意在三灣看。主要是，三灣這邊更原生態(tài)，天鵝的數(shù)量多。過(guò)了橋，一個(gè)路口拐進(jìn)去，一路向南，一邊是交錯(cuò)的土山，上緊下松，被斧鑿砍過(guò)、鑿過(guò)一般，不高，也沒(méi)有險(xiǎn)峻的凸起。有一處扭曲成溝壑，騰出了空間，蓋起了一棟棟別墅。據(jù)傳屬于背景硬實(shí)的神秘人物。一邊就是河灘，就是濕地了。叫三灣，就不止一個(gè)灣，卻只有三灣的天鵝多。

就是這種大鳥，在水里一群一群游動(dòng)。來(lái)這里的人，都是看天鵝的。天鵝幾乎不怕人，不防備人，也沒(méi)有表現(xiàn)出好奇。只要站在水邊，天鵝自己就游過(guò)來(lái)了。天鵝看著人，人也看著天鵝。撒過(guò)去一把玉米，天鵝就把頭探進(jìn)水里，捕捉正在下沉的玉米粒。天鵝的脖子，就像一截軟繩，似乎能打結(jié)，也像拉面的面團(tuán)剛抻出圓條狀的樣子。天鵝的叫聲，類似于哇嗚，又有木質(zhì)的大門在關(guān)閉時(shí)，門軸發(fā)出的聲音。時(shí)不時(shí)地，天鵝你一聲我一聲，隨意叫著。也有七八只在一起，一起叫，叫一聲，提高一次音量，像是搭積木一樣。顯然，是說(shuō)起什么興奮了，或者，商量什么感到滿意。一邊叫，一邊抬起身子，脖子又變直了，像是潛艇伸出來(lái)觀察管，翅膀也呼啦著，水花都被帶了起來(lái)。以為天鵝要飛，卻又安靜下來(lái)了。而天鵝起飛，似乎沒(méi)有原因，有一只踩著水，在練輕功一樣，在練水上飄一樣，經(jīng)過(guò)一段水路的助力，丟下一個(gè)個(gè)旋轉(zhuǎn)的水窩，飛起來(lái)了。不是一只，是許多只，似乎有傳染效應(yīng)，只要起飛，就是一群。飛在空中的天鵝，不會(huì)飛很高，也不會(huì)飛很遠(yuǎn)，甚至，在低空盤旋一圈，又飛回原地，又跟之前一樣。浮在水面的天鵝和展翅飛行的天鵝，都是美的。是天鵝獨(dú)有的美，是身體的美、造型的美，是脂肪和羽毛的美。不過(guò)，也有不美的時(shí)候。當(dāng)天鵝頭朝下，在水里尋覓食物的時(shí)候，露在水面上的，是兩只黑腳蹼，是一個(gè)碩大的屁股，看上去笨拙吃力，滑稽可笑。

天鵝在水里倒掛身子，在找玉米，在啄水草。天鵝不會(huì)想那么多，不會(huì)顧忌人的感受。一些天鵝上岸，在冬小麥地里歇息，腳蹼上粘上了泥，羽毛上染上了土，天鵝也不在乎。天鵝一定不知道，人類對(duì)于美的定義。也不知道，人們對(duì)于它們的贊美。不過(guò)，天鵝能判斷人對(duì)它們有沒(méi)有威脅。在三灣，天鵝還愿意和人接近，得益于經(jīng)年的保護(hù)，一批批來(lái)到這里的人，沒(méi)有也不敢傷害它們，還不停照相，還給它們帶來(lái)了吃的。人的行為，留在了天鵝的記憶里，這讓人和天鵝的關(guān)系，變得友好。從這一點(diǎn)來(lái)看，天鵝也是通人性的。我只是擔(dān)心，人里頭有壞人，天鵝如果識(shí)別不出來(lái)，拿這里的印象，在其他場(chǎng)合也放松警惕，難免會(huì)給自身造成傷害。多虧來(lái)三灣的天鵝不下蛋，比較而言，天鵝能移動(dòng)，天鵝蛋多在僻背處，要是有人打主意，真的下手，天鵝的數(shù)量就要減少了。來(lái)這里的天鵝，有成年的，也有當(dāng)年出生的。一旦長(zhǎng)大，就能一起長(zhǎng)途飛行。不過(guò)，還是看得出來(lái)，一些天鵝的羽毛、脖子上的灰黑色還沒(méi)有褪盡，還很明顯。然而這些幼鳥，一點(diǎn)都不弱小。我看到總是幼鳥在叼啄成年的天鵝，有的還不依不饒，追逐著上去，咬住翅膀的末稍不松口。成年的天鵝，像是惹不起，紛紛避讓。依我看，不是成年天鵝害怕，是天鵝對(duì)待后代時(shí)，就是這么個(gè)態(tài)度。誰(shuí)沒(méi)有過(guò)頑皮的童年啊。

我還看到了天鵝睡覺。是中午，幾十只天鵝，都是把長(zhǎng)脖子彎上去，再?gòu)澮幌?，頭枕在自己的后背上。后背有一個(gè)凹下去的弧度，正好。像我上學(xué)時(shí)，坐后排，不愿聽課，瞌睡來(lái)了，趴課桌上，頭枕彎著的胳膊睡覺。天鵝睡覺，看上去，像是一件器物，像是帶提梁的籃子，也像拴了一下的包袱。天鵝在水面上一動(dòng)不動(dòng)，不對(duì)，也在動(dòng)，是隨著水波的晃動(dòng)，也一下一下晃動(dòng)。我仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)天鵝雖然在睡覺，眼睛睜開著呢，而且，眼珠子動(dòng)著呢。

我這是第二次來(lái)三灣看天鵝了。嚴(yán)格講，算三次。去年，我才知道三灣這個(gè)地方，在冬天能看到天鵝，就留意網(wǎng)上的信息，確認(rèn)之后，就計(jì)劃著動(dòng)身過(guò)來(lái)。那一次，我是十一月來(lái)的，氣候還沒(méi)有完全涼下來(lái)。我走動(dòng)一陣，身上就出汗。岸邊的護(hù)欄上，密密麻麻，全是水蒼蠅，像是粘蠅紙粘上去的，有密集恐怖癥的，可不能看。那天，我早上來(lái)，守著天鵝，中午飯都沒(méi)吃，一直處于興奮狀態(tài)。都離開三灣了，第二天要返程了，看時(shí)間還寬裕，臨時(shí)起意，擋了一輛出租，又來(lái)到三灣，逗留了一中午。這一次，我希望在下雪天來(lái)，那又是一種景象，一種意味，可是，都十二月了，還沒(méi)有雪的消息，就不再等待，就又來(lái)了。

因?yàn)閬?lái)過(guò)一次，我不是很急切。我上網(wǎng)查了，在三灣的反方向，有一個(gè)茅津渡，位居黃河三大古渡口之首，我決定先去茅津渡，之后再去三灣。說(shuō)不定，茅津渡也有天鵝。我們走的是一條便道，疙里疙瘩的，車子扭著身子，穿過(guò)和渡口同名的村子，沿著河沿走，走得沒(méi)有路了，看到的是一片楊樹林，沒(méi)有我想象中的古渡口。只好往回折，河灘里還有一個(gè)桃園，樹枝光禿禿的，只有一個(gè)人在修剪樹枝。他的摩托車，就停在路邊。這是我在河沿這一路見到的唯一一個(gè)人。又來(lái)到剛到河沿時(shí)看到的一個(gè)水泥碼頭，是現(xiàn)在的人修的，水面上停泊了一艘游船，像是被放棄了不要了。碼頭用鐵欄桿擋著，我從下面鉆過(guò)去，到跟前看，看能不能發(fā)現(xiàn)些許古渡口的殘跡。什么都沒(méi)有了。商朝就有的古渡口，商賈喧嚷，苦力云集，運(yùn)輸食鹽，往來(lái)布匹和軍火，繁忙興盛如馬蜂窩，那該是何等雜亂而有序的場(chǎng)面。時(shí)光無(wú)情，這些，一一在經(jīng)濟(jì)的推進(jìn)和物流的變革中，冷清，衰落下來(lái)，最終被遺棄，只剩下一個(gè)名字。水面依然寬闊，水流中間，只有幾只黑色水鳥，浮標(biāo)一樣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。看不到天鵝。也許，這里不適合天鵝停留。那我還是去三灣吧。

這里的人，吃得簡(jiǎn)單，似乎沒(méi)有過(guò)多的欲求。平陸地界，雖然依托了黃河，卻水土貧瘠，產(chǎn)出低，鄉(xiāng)下人的日子，過(guò)活得艱難。就是在縣城，排第一的美食，也是一碗油潑面。天鵝年年都來(lái)，能吸引一些游客，但帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)的作用似乎不明顯。一袋喂天鵝的玉米，才一塊錢，帶來(lái)的幫助是有限的。天鵝不嫌棄這里，天鵝來(lái)了。兩面土山，中間汪洋著水面，穿插了一叢或者一排的蘆草。在天鵝的眼里，這里就是一個(gè)家，就是過(guò)冬的天堂。

我看到的天鵝，是去年的天鵝嗎？有的是，有的不是。我是這么想的，就這么認(rèn)為了。起碼，顏色還沒(méi)變過(guò)來(lái)的天鵝，是第一次來(lái)三灣。如果是去年的天鵝，能認(rèn)出我嗎？我不是天鵝，我不知道。我看到的天鵝，每一只，都是一個(gè)個(gè)體，是具體的，真實(shí)的，又是籠統(tǒng)的，沒(méi)有區(qū)別的。在我眼里，都一樣，單獨(dú)出來(lái)，還是聚攏在一起，我看到的，只是天鵝。相處的時(shí)間長(zhǎng)了，我能看出哪一只好動(dòng)，哪一只不合群，還有一只天鵝，吃我投喂的玉米時(shí)，喘氣聲呼哧呼哧的，像是得了氣管炎。但是當(dāng)這些天鵝和其他天鵝匯合又分開，我又不能確定哪一只是我注意過(guò)的。三灣很大，集聚天鵝的水面有好幾處。我一個(gè)地方停留一陣，都走到了。我打擾到天鵝了嗎？希望沒(méi)有。我沒(méi)有大聲說(shuō)話，我走路也放輕了走?？刺禊Z，時(shí)間過(guò)得快，不知不覺就到了下午。

我對(duì)于天鵝的印象，來(lái)自《天鵝湖》，還是《丑小鴨》？也許都有一些。天鵝是高貴的動(dòng)物，受人喜愛，也用來(lái)表達(dá)情感。芭蕾舞演員踮起腳尖，腿真是細(xì)，真是長(zhǎng)啊。頭上，還戴著花環(huán)呢。腰間圍著的，也是一大朵花?？墒牵覠o(wú)法把舞臺(tái)上的天鵝和我看到的天鵝聯(lián)系起來(lái)。就是演員群舞時(shí)那歡快的音樂(lè)，也難以和眼前天鵝的動(dòng)作協(xié)調(diào)在一起。舞臺(tái)上的天鵝，被升華了，被精神化、符號(hào)化了，是按照人的意思上場(chǎng)下場(chǎng)的。我和天鵝在一起，是和天鵝本身在一起，我沒(méi)有給天鵝賦予什么意義。要說(shuō)有，那也只是回歸到天鵝的本意上，回到造物的起點(diǎn)上。我親近天鵝，了解天鵝的天性，我同樣還沒(méi)有把天鵝剝離成一個(gè)概念。我在和一種物種、一種生命的活體在三灣這個(gè)地方親近。至于《丑小鴨》，那是童話，我如果再次翻開，就沒(méi)有那么多新鮮感了。當(dāng)年第一次閱讀，情緒波動(dòng)，產(chǎn)生了多少不合實(shí)際的幻想啊。而天鵝對(duì)我的吸引，有期待，卻沒(méi)有意外。當(dāng)天鵝來(lái)到三灣，屬于這里的山水，屬于自己。當(dāng)天鵝屬于文學(xué)和藝術(shù)，天鵝是被動(dòng)的，無(wú)法拒絕，也不能參與意見。我來(lái)了又得離開，和看一場(chǎng)戲，讀一篇文章所受到的觸動(dòng)比，是另一種層次，我是感性的，似乎置身于詞語(yǔ)的源頭，這讓我更接近本質(zhì)和原初。是的，我看了天鵝，我得到了歡喜。

責(zé)任編輯：丁小龍