曾劍

秋天來了。石橋河水如練。南山林坡，金燦燦鋪滿落葉;北山洼地稍帶遲意，樹上還掛著片片金黃。相比花紅柳綠的春天，竹林灣的秋天更美。她成熟，生活在她腹地的人，這時節(jié)，沒有饑餓。

然而，天到底涼了，父親的老寒腿又開始折騰他。我想把父親接到省城，這是我第二次來接父親進城。第一次，我沒能接走他。這次，我把女兒佳音帶來了。佳音同爺爺親，我想，她能完成這個任務。

不去！父親語氣堅決。

我母親走的那年，父親五十三歲。整二十年過去，父親先是跟著我，我進省城后，他跟著大弟春喜。后來春喜在縣城買房，他不習慣城里生活，就一個人留在竹林灣。小弟三兒在西半球，他指望不上。

那年母親走后不久，我們撮合父親找女人，這樣，我們就少了牽掛。他不找，他說他心里裝著我母親，裝不下別人。我母親活著的時候，他們總吵架。我母親病了，父親像換了一個人，鞍前馬后，照顧得仔細。母親離開后，他對我們說，你媽是個好人，世界上最好的人。

我們后來沒再提給他找女人的事。

既然他不想找女人，現在年齡大了，我該把他接到城里。父親鐵青著臉，說不去。他說，我沒資格享你的福。我說，爸，我是你兒子。我是長子。我給你養(yǎng)老，天經地義。

父親沉默下來。他點燃一支煙。等煙熄滅，他對女兒說，佳音，你到院子里走走，我有事跟你爸說。佳音往外走。她帶著哭腔，說，爺爺，你跟我們一起走吧。父親朝她揮揮手。佳音走出屋門，踏進院子里。院子里空蕩蕩的，都去城里買房，鄉(xiāng)村人越來越少，鄉(xiāng)村越來越陳舊。父親在幽深的巷道里進進出出，像舊時代的老員外。

你走吧，父親說，你帶佳音回，我沒有資格去享福，我不是個好父親。我斷送了你的幸福。我說，爸，你這話從何說起？我現在不是挺好嗎？父親說，好個啥，孤孤單單一個人。

我感到心被針扎了一下。我離了婚，兩年了，一直瞞著父親，我沒想到，紙到底沒包住火。我岔開話題。我說，怎么是一個人，有佳音呢。父親說，你還是找個女人吧。我說，你這么多年，不也是一個人過么。父親說，你跟我不一樣，你媽是得了病，走了。劉金娣，一個大活人，你不要人家。我說，不說這個。

劉金娣是我的女人，準確地說，是前妻。兩年前，她離開了我。我并沒打算同她離婚，或者說，我一直有這個想法，但是我不說，我不愿留下拋棄發(fā)妻的聲名，尤其我在畫界有了一定名氣之后。我害怕人設崩塌，招來非議。我對我那個叫劉金娣的女人，的確沒有感情，雖然我們有了女兒，但隨后很多年，婚姻名存實亡。維系這個家庭的，是佳音。我們都怕傷害她。我以為，這種戲劇生活，其實很好假裝，只要我不提出離婚，劉金娣斷然是不會提出的。我怎么也想不到，她離我而去。

你想好了？那天，我們正襟危坐。我問她，是慣用的居高臨下的語氣。

是的，她說，語調還是那么低三下四，但較往昔，分明有了力度。

她離婚的想法，正遂我愿，我卻沒有喜悅。我成了驚弓之鳥，亂了方寸，不知怎么回答她。我說，不離。我心里想，要離，也得是我提出來。我是國家公務員，還是畫界有名的畫家。她沒有工作，在一家飯店當洗碗工。我提出離婚，順理成章，很多畫界朋友都這么預測，她們覺得劉金娣配不上我，他們無數次敲邊鼓，我裝迷糊。

你有什么資格提出離婚？我壓低聲音問，但這語氣，分明已是吵架。

我有愛。她說。她的話，再度讓我驚詫。這個農村跟過來的女人，居然敢說“愛”。她說，你從來沒有愛過我。我說，這樣的夫妻很多，這不是離婚的理由。她說，我在這個家，就是一個保姆。我說，那是你自己這么認為。她說，我愛王大哥，他也愛我，我要自己的生活。我只覺晴空響起霹靂。她所言的那個王大哥，我聽她說過，卻從沒把他放在眼里。他們同在“圣水湖畔”魚鍋店里打工，她的那個王大哥，也是洗碗的，連個廚師都不是。那個男人都快六十了。

我說，我不同意，至少得佳音上了大學再談這事。劉金娣說，佳音同意了，我跟她談過。

原來她們商量好了。

那天晚上，佳音放學回來，直奔我房間。她勸我，爸，你放手吧。你從未愛過媽媽，你們這種婚姻，是不道德的。我問，你怎么這么跟爸爸說話？我問，沒了媽媽，你不難過？佳音說，怎么沒有媽媽？媽媽還是我的媽媽呀。媽媽說，你們離婚后，她要同她的王大哥到鄉(xiāng)下去，那時候，可以跟媽媽到鄉(xiāng)下去看山看水看夕陽。

你真是這么想的？我問。

當然，女兒說，要是我，早離了。爸，自己不喜歡，還攥在手里，那是不道德的。

十六歲的佳音，那語氣，那神態(tài)，讓我擔憂。我說，離婚不是兒戲。佳音說，可婚姻也不是演戲。你不愛媽媽，卻裝成賢良丈夫，你不累??！我說，原來你同媽媽早就商量好了。佳音說，不是商量，是我給媽媽拿的主意。她愛王大伯，王大伯愛她。她跟你在一起壓抑，跟王大伯在一起，她幸福。

我啞口無言。我沉默之時，佳音說，爸，我媽跟她那個王大哥，已經在一起了。

我覺得有一顆炸彈，在我心里炸開。我極力控制自己的情緒。我是一個善于控制自己情緒的人。我有很多次機會出軌，但我拯救了我自己。我萬萬沒想到，這個劉金娣，這個沒有工作，沒有顏值，甚至連氣質都沒有的女人，竟然先我而出婚外情。我說，好吧，既然這樣，我答應她。我說，我三處房產，任媽媽選。

就在這時，劉金娣推門而入。她說，我不要房子，只要你同意離婚就行。我要去鄉(xiāng)下。我從來就沒喜歡過城里，就像你從來沒喜歡過我一樣。

我說，能不能不用這種語氣說話。她說，本來就是這么回事。

原來離婚，是如此丟人的一件事，尤其被這樣一個女人拋棄。我說，離婚可以，我要見見你那個王大哥。我得看看他能否讓人放心。事實上，我更多的是好奇。我不知道怎樣一個男人，這么吸引她。在我們這個家里，她過的可是不愁吃穿的生活。至于當洗碗工，完全是閑得。她說，再在家待下去，她會瘋。

老王的愛人三年前死了，胃癌。

我見到了老王。他面相顯老，皮膚略黑，高鼻梁，五官周正，看上去特別憨厚。這種男人，給女人的感覺踏實。劉金娣在他身邊忙活。她臉上的幸福，是與我在一起時，從未有過的。他們感染了我。我祝他們幸福。

父親進里屋，我跟進去。他拿起一把鑰匙，開他那只紅漆木箱。他把那些衣服一件件拿出來，擱在床上。我以為他要給我什么寶貝，箱子空了，只剩下一張墊箱底的報紙。我莫名地望著空蕩蕩的箱子，感到眼前一片虛無。失望之時，我看見父親一層層揭開報紙，從報紙下，抓起兩封信，你自己看吧。父親說。他布滿青筋的手顫抖著，信像羽翅在空中扇動。

我接過信。信在我手中，像燒紅的鐵片灼燙著我，我?guī)缀鯖]有勇氣將它們打開。我有一種預感，它們一定記錄著一個很大的秘密。我是一個敏感的人。我害怕它們驚擾我現在的生活，不想去揭開它，觸碰它。我凝望著父親。我注視著他的眼睛。我說，我還是不看吧，一切都已過去。父親的眼神有著乞求的成分，映照著他內心的焦慮和不安，甚至是苦痛。父親的那種眼神，總會讓我屈服。

我抽出第一封信。信紙發(fā)黃，但字清晰可認?！傲t梅”三個字，像三枚暗針，蟄伏在我身體內，覬覦著，只等這天，它們凸現出來，刺痛我。

二十年的痛。二十年來，我努力忘記她。我以為我忘記了她。我內心洶涌的情感和抵達眼眶的眼淚告訴我，沒有，她一直就在，從未離開。

我不愿面對，把信紙疊起。

父親凝望著我，眼神近乎哀求。父親從來就是這樣，用他的柔軟打敗我們，讓我們屈服。我抻開信。父親走出房間，我聽見他說，我去和平家了，你歇一會，就帶佳音回武漢吧，我打牌去了。我還能走能動，就先不跟你們去了。

和平是一個四十六歲的老光棍。父親沒事，就同這些老光棍打牌。他幾乎每晚都要同他們喝酒。

父親的腳步聲遠去，聲音自遠而近地傳來：不行去找找她……

我打開信。我看到了下面的文字：

楊春野：

你好！來信收到。你讓我與家人去你家見面的事，我同我媽說了。她說，女孩子家，嫁那么遠，她不放心。我媽是最后一批知青，她心高氣傲，卻被生活所迫，嫁給我爸，留在農村。她一直盼著回城，盼了一輩子。她從未適應鄉(xiāng)村生活。她不愿我走她的老路。不愿我嫁到鄉(xiāng)村，但是，我執(zhí)意要嫁你，她松了口。她要你和你爸到我家來，雙方大人見個面，如沒意見，我就跟你到那邊過日子。如果你們不來，我不會冒昧地去你那邊，畢竟我是個女孩。

具體的事，見面再說。我家住址，河北館陶縣××鄉(xiāng)××村。

柳紅梅

2000年×月×日

她來過信，被父親藏起來了。我抽出另一封，也是掛號，內容一模一樣，只是時間上遲了三天，估計她是怕信郵丟，特地掛號，同樣的內容寫了兩封，做了雙保險。

兩封信都拆開了。這是我第一次與它們謀面。我的目光從信紙移開，眼前出現父親那張蒼老的臉和他躲閃的目光。難怪這么多年，他在我面前總是輕聲細語，我以為他故意示弱，原來他心中有愧。他是真的膽怯。

我哭了，哭得很傷心，沒有號啕大哭，只是淚流不止?；蛟S我的哭喊會讓村子里的人覺得，我是這個村里最大的孝子。因為父親不隨我去省城，我哭了。他們認為我可憐父親，舍不得父親。他們當然不知道，我哭的不僅僅是父親，更多的是我逝去的歲月。如果不是眼前這個老人，我應該是另一種人生，至少是另一種婚姻。我恨他，但我恨不起來。我無法恨自己的父親，一個生我養(yǎng)我的人。我知道，父親這么做，一定有他的道理，至少有他的苦衷。

“柳紅梅”三個字，像一把開刃的刀，閃著寒光，撥開云霧，讓我看到了往昔。

2000年，眾人翹首盼來的千禧年，我卻沒有歡喜，只有悲傷。這年初春，多病的母親離世，父親精神狀態(tài)下滑，身體似乎也垮了。我?guī)煂．厴I(yè)，在鄉(xiāng)下當老師。大弟春喜失學在家，小弟三兒十二歲。

熬至秋天，一個同學動員我去南方，他說鄉(xiāng)村教師工資低，去南方當廚師或理發(fā)師賺得多。我不想走太遠，畢竟小弟還小，又沒個娘。我就想去省城。我在報紙上看到一則消息，省城有某個賓館招聘廚師，學費六百元，三個月學成，包分配。他們標榜就業(yè)后的工資，是我這個鄉(xiāng)村教師的三倍。我動心了。我把我的想法告訴父親，父親猶豫著，他希望我當一個老師，這樣聽起來要體面些?？墒?，母親治病，家里留下個大窟窿。我們這樣一個家庭，急需錢來填充。

沉默少語的父親說，你自己定吧。

父親把他借來的六百塊錢遞給我，說，只借到這么多，路費你自己想辦法。

在通往省城的火車上，乘客留下的一張報紙，改變了我的行程。那張報紙靜靜地躺在我座位前的桌子上，京城藝園面授的招生廣告吸引了我。面授時間半個月，教授繪畫技藝。

我聽說過藝園，聽起來像園藝師培訓機構，其實是一所藝術院校，那里培養(yǎng)出很多畫家，是繪畫愛好者的殿堂。此刻，藝園像遠處的一座燈塔，點亮了我內心深處關于藝術的那點微光，喚起我中學時代的記憶。從小學到大學，我一直喜歡畫畫。我打開車窗，仰望星空，黎明的天空藍幽幽的靜，星星不緊不慢地散發(fā)著光亮。昔我往矣。在校報，在文學社，我那些依附在別人文字旁邊散發(fā)著油墨香味的插圖，此刻被喚醒，被點亮，它們像無數顆星辰，從遙遠的往昔飛來，飛越我頭頂，飛上天宇，成為我的另一個星空。

我改變行程。

藝園并不大，北面一幢六層樓房，是宿舍樓，也教學，頂層是一個大教室。南面的三層小樓，是飯?zhí)煤徒處熮k公區(qū)。兩樓之間，相隔十來步。相比這兩幢建筑，藝園的小花園，于幽靜恬淡中散發(fā)著濃烈的文藝氣息。

印象最深的是兩棵銀杏樹。一株略高略粗，一株略矮略瘦，像一對情侶，不遠不近地相隨。它們在秋日微涼的風中，那么堅定地指向湛藍的天空。

這是我第一次進京城。藝園雖小，我卻像劉姥姥進了大觀園，感到一切都新鮮，還沒來得及體味，新一輪的興奮就襲來。我見到了最喜歡的繪畫大師扶風。我們來自全國各地的四十多個學員，朝著扶風蜂擁而去。扶風給我們講繪畫課。我簡直被震撼了，原來畫畫可以這么隨意而為，卻又如此刺激人的視角，直抵人心。

那天上完課，老人走到我跟前，問我，你就是楊春野？我說是。他說，我是你們老師，也是你們的班主任。他轉過臉去，對另一個女孩說，你是柳紅梅？你倆跟我來一下。

我們跟著他走到南樓。扶風坐在辦公桌前的木椅上，我倆站在他面前，不知他找我倆干什么，都不敢正眼看他。他開口說話，你們的畫作我看了，很不錯。

我長吐一口氣。柳紅梅臉上的表情也松弛了。

老師拿出我的畫作，那是我們報到那天上交的作業(yè)，是我以前的寫生。我不知道那是何種流派，那是一片開著白花的蘆葦，那其實就是我內心的一段獨白，苦悶、彷徨、蒼白、根基淺，隨風飄蕩。扶風老師說我的畫作，內容很空，太夸張，無病呻吟，缺少樸實的東西，但他肯定了我的繪畫基礎。他說單從繪畫線條講，它簡潔、干凈、流暢。他讓我改個主題，提煉一下思想，加些內容。要虛構，他說，大膽合理地虛構，寫生不是寫實，他說。

我那部畫作叫《思想的蘆葦》。

扶風老師接著說柳紅梅的作品。她畫工筆畫。一朵寒梅，在冰雪里獨自盛開。畫作名《梅》。

扶風老師說，柳紅梅的畫作雖然簡單，卻是一幅很完整的作品。她畫的雖然是工筆畫，但很抽象。他要求柳紅梅改油畫，把抽象派創(chuàng)作作為她今后的創(chuàng)作方向。

他說，好好畫吧，這個短期面授班里，你倆年輕，基礎好，觀念也新，好好學習，你倆能畫出來。

那次交談，算是扶風老師給我們“開小灶”。那次之后，我就記住了柳紅梅，她也記住了我：楊春野。這兩個俗氣的人名，一聽，就是來自遙遠的鄉(xiāng)村。

藝園有個畫刊，我和柳紅梅修改后的畫作，很快刊發(fā)在上面。那次來自全國各地面授的學員有四十二人，只有我和柳紅梅的畫作被這個畫刊刊登。

那天黃昏，柳紅梅敲響了我宿舍的門，對我說，咱們到院子里走走吧。

因為男女有別，她不進我房間，我也不好進她的屋。我就跟在她后面，走到院子里。她走到那株略矮一些的銀杏樹下，不再往前走。她倚著樹干，我不知所措。面對女孩，我總是很局促。我不知道應該與她保持多遠的距離。我就倚著另一株樹，那株象征男人的銀杏樹。

那天的她，美麗而文靜。她踩著金色的銀杏葉片，倚著筆直的樹干，白凈的臉微微低著，齊耳短發(fā)，穿著樸素，像一位渾身散發(fā)著藝術氣息的五四青年。

她手里拿著兩本畫刊，那刊登著我們作品的畫刊。她遞給我一本。無數個腦袋從窗戶里探出來。就像一千個讀者眼里有一千個哈姆雷特一樣，同一個畫面，在他們眼里，肯定有不同的含義，我不去揣摩。事隔多年，我仍記得當時的感受，我渴望那個黃昏，記憶永遠定格在那里。

半個月的面授時間轉瞬即逝，我們回家。時間短，又忙著作畫，不少同學彼此還不太熟悉，離別的場面，并不喧鬧，各自悄然離去，天各一方，估計這輩子，很難再見。

別的同學，見與不見，我并不在乎，唯獨柳紅梅，她已走進我心里，怕是再也忘不掉。

晚上結業(yè)會餐，每人可喝一瓶啤酒。有女生不喝，我們男生就幫著喝了。我與柳紅梅是一個組的，在一個飯桌。那天，我一氣喝了四瓶啤酒，那是我最大的酒量。之后是一場告別晚會。晚會簡單，唱歌跳舞。我沒有文藝細胞，只有當觀眾的份兒。柳紅梅換了一身長裙，略施粉黛，拿一把紙扇，跳了一曲《春江花月夜》，“寂寞嫦娥舒廣袖”的那種。那一夜，毋庸置疑，我戀愛了。如果說前幾天，我對她有好感，那么，從那一刻起，我愛上了她。

酒壯英雄膽，晚會結束，我敲響柳紅梅的房間。她問，誰？我說，是我。她聽出了我的聲音。

我摟著她，親吻她。那是我第一次接觸一個女人的身體。當我的動作變得狂野時，她推開我。她說，好熱呀。然后，她快步到房門前，打開房門。外面的燈光透進來，門像一只巨大的眼睛盯著我，喚醒了我的醉意。我走出她的房間。而房間里，她的氣息，她的味道，她胸酥軟的感覺，她嘴唇的炙熱，深入我骨髓，我再也沒有忘記過她—柳紅梅。

面授回到家，從天堂回到人間。父親問我，廚師學得咋樣？怎么提前回來了。我說，我想家，待兩天就回去。父親臉上有了疑惑，言語間已夾雜著火藥味。那時天已轉暗。父親說，該做飯了，三兒馬上放學。你炒兩個菜我們嘗嘗。

我很少做飯。以前都是母親做，母親走后，出現在廚房里的是父親。父親偶爾身體不適，我也會做，但僅限于做熟，能吃，淡然無味。我把鍋燒熱，炸油，把洗凈切好的菜放進去，小炒一會兒，放鹽，滋水，小燉。

我一邊炒菜，一邊尋思怎么把這頓飯應付過去，父親發(fā)現我沒去學廚師，會是怎樣的氣惱？我?guī)状蜗敫嬖V他事實真相，但我知道這樣的后果不堪設想，畫畫，在父親這個老農的眼里，恐怕不如一張油餅現實。他知道我拿這錢去“打了水漂”，會拿鋤頭夯我的背。

屋子里空氣緊張。

父親晚飯前是要喝酒的。我給他斟一杯酒，就坐在他身邊，小心地看著他。父親舉起酒杯，夾了一筷子菜送進嘴里。他一邊咀嚼著，一邊將酒杯往嘴跟前送，但那酒杯最終改變行程，被父親扔在地上。杯碎了，酒濺了一地。父親罵我，在哪里學的廚師？手藝學到哪里去了？放這么多鹽？鹽不要錢是不？

我拿起筷子嘗了一口，的確咸，像咸菜。我心里虛，走了神，鹽放多了。

小弟三兒彎腰去撿地上的玻璃碎片。他直起腰來時，淚已掛在臉上。我抓住三兒的手，撫慰著他。我的眼淚落在三兒凌亂的頭發(fā)上。

我說我不想學廚師，我說我還是想當老師，我明天就去找工作。三兒還小，我就在附近教書，父親問，錢呢？學廚師的錢呢？父親吼道，去找工作吧，明天就去，去當老師。找不到工作，就滾出這個家！

母親重病后，父親的脾氣越來越差。母親死了，他的脾氣變得火爆。我覺得需要一個女人來平息他。這個家需要一個女人。我把這個想法同父親說了，我說，有合適的，你就找一個，我們不攔你，我們會像對待親媽一樣待她。父親眉毛一橫，朝我吼道，你瞎說個啥呢？你們別管我的事，你們先解決好自己的事。你趕緊找工作，娶個媳婦進來，莫要耽誤了春喜。

我才知道，我誤解了父親。這個家需要女人，但他希望娶女人進來的人是我，不是他。

春喜是純粹的農民。在鄉(xiāng)民眼里，他的年齡不小了，該成家了。但我們那兒有一個風俗，都是大的先成家。若小的先成家，對排行大的，就是個壓力，大的就很容易被列入光棍系列。父親其實是為我著想。

春喜經人介紹，與三里外溪水村一個姑娘定了親，年底就想把親事辦了，我擋在他前面，有些尷尬。

那時候，鄉(xiāng)村學校擴大大學生教師比例，我很快進到另一個山村小學，這是我無奈的選擇。工作突然忙起來。大弟在鎮(zhèn)上打工，早去晚歸，父親忙乎地里的活。最苦的是三兒，饑一頓飽一頓。

那段時間，我?guī)缀鯖]有勇氣走進那個只有男人的家。我想逃避，但我不能，我惦念三兒。我每天回去看他，想把他轉到我那個學校，終因太遠，怕他更遭罪而放棄。

在我人生最難熬時，我突然接到柳紅梅的信。那封信里，她問我過得怎樣，最近畫畫沒有。我才知道，在繁復庸常中，我已忘卻了我的初心，我什么也沒畫。她談她的畫作，談到她的哥哥們對她的疼愛，談她自小沒有父親的苦痛。

我突然對她充滿同情，也可憐我自己，可憐我的兩個弟弟，同病相憐，我給她回信。她的信越來越密集，有時一天就能接到一封。我們不談愛情，但我已從她那些文字的氣息里，感知到她對我的好感。

我那天同時接到了扶風的來信，他的信像一束秋日陽光照在我身上，讓我突然對未來懷了美好的向往。扶風老師說，我畫我母親墳地的那篇畫作，經他推薦，在一家省級畫刊發(fā)表。

這兩封信，把我內心的希望填得滿滿的。我讀完這兩封信后，跑到母親墳頭，痛哭一場。但我很快從理想回到現實。我回到屋里，看見父親坐在那兒喝悶酒。桌上只有幾根咸蘿卜條，一個快掏空了的咸鴨蛋。三兒手里捧著一碗白米飯，上面橫著的，也是咸蘿卜條，三五根。三兒還小，正是長身體的時候。

我往廚房進，打算給三兒炒個熱乎菜。父親說，你坐下。我就在父親身邊的椅子上坐下。父親說，春喜的媒人來過了，說春喜年底要不結婚，那邊就要退婚。女孩大了，家里不想留。她那邊的弟弟，也等著成家。

父親說，你趕緊成個家吧，不要擋了春喜的道。

父親的話，像一枚隱形鋼針，刺痛了我。我不想成家。我一貧如洗，怎么成家？對象還不知身在何處，找誰成家？我不回應父親。我的沉默引起他的不滿，他再次朝我吼叫：出去！那個“滾”字，被他努力地咽了回去，但它早晚會蹦出來。

這樣下去，家要毀了，三兒也會廢掉。

我熬了一個白天。

黑夜來臨。我似乎需要借助黑夜的掩飾，才有勇氣給柳紅梅寫信。我的信很簡單。我說，我要成家。我需要一個女人。我家需要一個女人。你如果同意嫁給我，就同你家里人過來一趟，我們把事定下來。如果不同意，你就不要再給我寫信了。

我不去柳紅梅家，而是讓她過來。按我們鄂東山里風俗，都是女方到男方看家，男方的家，是女孩子下一步要生活的地方，家里人好不好，條件怎樣，決定著她未來是否幸福。而男方，似乎不是特別在意女方的家庭，她早晚是要嫁過來的。那個家，對男方來說，并不特別重要，他看中的是人。

寫完那封信，我走出房間，走到屋外，站在門前那片空地上，仰望星空，熱淚雙涌。

我郵的是掛號信。我留給自己定的等待時間是一個月。她遠在河北，我在鄂東，信在途中要走一個星期，加上她的準備，還有行程。其實半個月時間就夠。

鄉(xiāng)村教師工資低，家徒四壁，這讓我感到這些年的努力，像是在原地轉磨，挫敗感和前途的暗淡侵擾著我，她和她的家人突然出現，是我眼前每天無數次閃現的幻影，是我內心全部的希望。

她卻一直沒有出現，甚至連信也沒來一封。

父親有一個老友，就在鄰村，姓劉。她有一個女兒，叫劉金娣，與我一般大小。父親就與他的老友商量，把他的女兒嫁給我。父親征求我的意見，我不同意。劉金娣我見過，個子不高，長得也不漂亮。人倒是勤快，懂禮節(jié)。入過高中門檻。父親說，劉金娣那孩子好，我每次到她家，她端茶倒水，叔長叔短。我不吱聲。父親說，咋啦？你嫌人家個頭矮？我不應。父親說，你嫌人家不好看？我還是不吱聲。我拿起提包往外走。父親說，我明白了，你是嫌人家不好看?？晌覀冞@樣個家庭，人家不嫌咱們，咱們家就燒高香了。你剛參加工作，工資低，比種田強不到哪兒去，三兒還在讀書，你大弟馬上要用錢，家里沒的錢給你用。

父親雙手抱著頭，好像得了頭痛病。他說，是的，人家個頭不高，長得也不漂亮，可那是實實在在過日子的人。人家還不要彩禮！

不要彩禮！父親終于說出來了，這或許才是他最相中劉金娣的地方。

我走出家門。我不敢轉身回望。三個男人，一個男孩，簡直不像個家。如果不是三兒，我早離家而走。兩顆淚在我面頰上輕輕滑過，像指尖那么輕，像冰粒那么涼。但我依然懷了希望，等待柳紅梅，人不來，她至少會來一封信吧。

一個月時間，那么漫長，卻也短暫，似乎是眨眼間來到。那天我特別焦慮，無心留在學校備課，早早回到家。父親正在做飯。我看見他坐在爐火前發(fā)呆，忘記往灶膛添柴禾，飯半天都不熟。后來他又使勁往灶膛塞柴禾，把飯燒煳了，他竟然沒有覺察到。他獨自在灶膛前落淚。

他還動手打了三兒。那是我記憶中，他第一次對小弟動手，而且是毫無緣由的。三兒跑出家門，我與二弟到處找三兒時，父親卻在酒精麻醉下，呼呼大睡。當晚我們沒有找到三兒。他在村頭的苦蕎秸里睡了一夜。第二天清晨，三兒回來，父親酒醒。他抱著三兒號啕大哭。

三兒自此不愛說話，一個活潑可愛的少年，變得沉默少語。

我來到后山坡，蹲在母親墳頭號啕大哭?？捱^之后，我在溪溝邊洗了臉，徑直去了山那邊的鄰村。那里是劉金娣的家。我家需要一個女人。我需要一個女人，而不是愛。我努力地勸說自己。回想柳紅梅，原來她那些夸贊我的話，并非傳達愛的信息，而僅僅是對我畫作的喜歡。原來她只是想我當她的一個畫友，一旦涉及愛、婚姻，她就退卻了。她不來，人不來，信也不來，怨我自作多情。

人，跌到深淵的時候，沒的選擇。我進到劉金娣家。

劉金娣見我進屋，躲進自己的閨房。她在我眼前一閃而過的身影，留給我的，只有缺憾。她的確不是我想要的那種姑娘。在那一刻，我突然很生氣，是他們多事，屢屢在父親面前獻殷勤。我與劉金娣的父親對坐。我把我在信里對柳紅梅說的話，對劉金娣的父親說了一遍。我說，我家就這樣個情況，你老要是沒意見，就讓她跟我過。你要是不愿意，就當我沒說，你們也不用再與我家來往。

“我家可是什么也沒有?！币妱⒔疰返陌趾皖亹偵?，好像挺愿意，我故意賭氣似的說。

我其實害怕他答應。他們不答應，我同父親就有話說：不是我不同意，是人家不肯。

我等著劉金娣父親回話時，劉金娣掀起簾子，探出頭來。她說，我不稀罕什么彩禮！

我說，我那個家，急需要一個人燒火做飯。

我知道我說得很難聽，“一個燒火做飯的”，好像不是娶老婆，是找保姆。可是我沒辦法，我控制不了自己的情緒。我補充說，我家窮成那樣，不能給你彩禮，也不能給你買電視、洗衣機、手表。我什么也給不了你。我說這話時，想到母親，還有她的那場病。她的病把整個家掏空了。我家因此而窮，我因而要娶這樣一個姿色平平，甚至是毫無姿色可言的女孩為妻，我很是覺得委屈。我可憐自己，鼻子酸酸的差點落了淚。

劉金娣說，我不要彩禮，我只要一身衣服。然后，我就什么也不要。她說，你就給我買身衣服吧，紅色的，圖個喜慶。

她這么爽快，讓我驚訝。我還沒來得及回復，她說，我有錢，我用我自己的錢，你給我買就行。

她說得那么誠懇。我突然有些感動，眼淚差點出來了。那段時間，我動不動就想落淚，我可憐自己。我說，明天吧，明天我?guī)闳?。我給你買，我有錢。她說，你的錢給三兒買衣服，我用我自己的錢買。

難得她惦記三兒，我掛在眼角的淚，到底滾了出來。我不敢久坐，抽身而去。

第二天，我們一起去了縣城。劉金娣先給我父親和三兒各選了一身衣服，接著給自己買了一身內衣，一身外套，都是紅色的。她說，結婚，要紅，要喜慶。

母親沒滿周年，我往后推，父親說，不講那些，你媽早過“百日”了，過了“百日”就行。

縣城離得遠，回到家里，天快黑了。那晚，劉金娣就住在我家。一直同我睡的三兒，懂事地去了父親的那張床。那個夜晚，我們成為夫妻。但與愛無關，與希望無關，與欲念似乎也無關，我只是在履行一個丈夫的職責。我得給她一個名分。我閉了眼，其實，滅了燈的夜一片漆黑，但我還是閉了眼。我把她想象成柳紅梅。

黎明來臨時，陽光刺眼，我醒來。劉金娣早已穿好衣服，站在我床前。的確，她個子不高，也不漂亮。但是，她站在這個屋里，這個屋里就有了光亮，有了生氣。是的，這個家需要一個女人。一個家怎能沒有女人呢。

劉金娣進到我家后，三兒的話多起來。他臉上有了久違的笑，他無拘無束地跟在劉金娣身后，純真快樂。我腦海里閃現一個詞：嫂娘。心里頓時一熱。

父親喝酒，劉金娣會上前給他溫酒，只一杯，多了，劉金娣就不讓他喝，父親也聽她的話。她更像是父親的女兒。

這年底，大弟如愿結了婚。

我偶爾還會想起柳紅梅，但我不再盼她的信，我害怕它驚擾我們平靜的生活。我心里清楚，我們的生活，罩著一層極薄極脆的殼，稍一碰觸，就可能破碎，稀里嘩啦，散落一地。

家到底還是散了，兩年前，劉金娣跟著她的那個王大哥走了。而我，對另娶一個女人，似乎并無熱心。我不知道原因出在哪里?，F在，面對手中這兩封信，我似乎明白了。原來柳紅梅，一直在我心中。難怪劉金娣同我提出離婚時說，你心中裝著一個女人，你裝不下我。

我和佳音去和平家找父親。和平家的房子，多少年來，沒有翻新，漆黑、幽暗，破敗的氣息充斥每個角落。我一直擔心，一陣風，或一場雨，房屋就會倒塌，可每次回家，和平家的屋依然挺立，而且永遠是竹林灣最熱鬧的場所，爭吵喧囂，煙霧繚繞，就是沒個女人沏茶，到底少了人間煙火。

我把父親叫出來。我說，爸，跟我們去武漢吧。父親說，我不去。我聲音高起來。我說，你不去，好像我虐待你似的。你不去，我怎么開著寶馬，在灣子里來來回回？灣子里的人，會指我脊梁骨。

父親見我聲音高了，說，你到底還是生氣了？你到底還是怨我！我說，沒有。我說，爸，你沒有錯。

可你到底還是把她甩了！

“甩了”？我想對父親說，是她“甩了”我，父親不會信，再說，結局是一樣的。

佳音遠遠地站著，她不參與我們的對話。我看著她孤獨的身影，我可憐她，一個沒媽的孩子。我其實更可憐自己。我看似成功，人生其實一敗涂地。

父親回到他的牌桌，我們到底沒能接來父親。

一路前行。一個疑問在我腦子久久不散：二十年前，父親為何要瞞下柳紅梅那兩封信，是嫌她家太遙遠？還是沒錢帶我去見她的家人？還是僅僅相中了不要彩禮的劉金娣？這個問題，父親不說，我永遠不會知道答案。我了解父親，這個答案，他會一直帶進墳墓。

那年我與劉金娣結婚后，我給自己取了個筆名，叫春野，去掉那個“楊”字。我從內心里，要與自己的過去決裂，而過去的根，在我看來，就是那個姓，它系著祖先，系著貧窮與痛苦。

“春野”兩個字，開始在各種畫刊上出現。我發(fā)表的畫作多起來，其間還獲過幾次大獎。我的工作因此有了變化，從鄉(xiāng)村小學到縣文化館，再到省城文化部門。我畫油畫。今年秋天，畫界舉辦全國性畫展，展覽地點在藝園。畫展原計劃在春天舉行，因為疫情，推至深秋。展覽匯集全國畫界名流，將評出金獎一名，銀、銅獎若干。

我上交的作品為《兩棵銀杏樹》，多年前，兩棵銀杏樹靜靜地立在藝園，它們在我腦子里揮之不去。除了那兩棵銀杏樹，我想不起我該畫什么。

正式展出那天，我進到展廳，一幅油畫吸引了我。畫上是兩棵銀杏樹，以金黃為主色調，有著俄羅斯油畫的畫風，現代派。那幅畫與我的畫相似，顯然，那不是我的畫。它出自另一個叫柳嵐的畫家之手。畫作題為《后現代的花枝》。這個柳嵐，顯然沒有臨摹我，我也沒有抄襲她。畫這幅畫，我沒有告訴任何人，也沒有看過別人的任何一幅類似畫作。它存在于我的腦海。它是我內心情感的噴涌。

那位柳嵐，是如何想到畫兩棵銀杏樹的？真有這樣的巧合？莫非她就是柳紅梅？只有我和她，對這兩棵銀杏樹，這么刻骨銘心。

我疑惑之時，展廳一陣騷動，我回頭，果然看見了柳紅梅，她走向《后現代的花枝》。她穿著高跟鞋，氣質高雅。那一刻，我陡然進入忘我狀態(tài)。我忘記了所有人。多年的思念積攢成情感的河流，恣意奔涌。我張開雙臂，去擁抱她。她微笑著，一閃身，躲開了我的擁抱。但她給足了我面子。她伸出手來，同我握手。

那只手那么溫柔，與劉金娣粗糙的手，有著完全不一樣的感覺。

柳紅梅！我喊了一句。這時候，她身邊一個助理模樣的帥小伙糾正我：她是柳嵐，柳嵐老師。

我窘迫地站在那里。

她從我身旁款款而過，身后飄灑著茉莉花香。較之往昔，她更高挑，更美，簡直是迷人。她像一位明星。地上沒有紅毯，但她所到之處，足下生輝。她是那么光彩照人。

人流在偌大的展廳里涌動，與其說眾人是隨著評委的節(jié)奏看畫，不如說是隨著柳紅梅的身影忽走忽停。

那天，她是勝者;那天，她是王。

然后，尷尬的事情出現了。評委們走到畫展出口，看到了我的畫。我的畫，像一件贗品擺在那里。我臉如火灼。

有人開始置疑。他們小聲嘀咕，認為春野抄襲了柳嵐。

不！人群中，有人響亮地道一聲。我朝他看去，竟然是扶風，他已經很老了，滿頭白發(fā)，以至我一眼沒能認出他來。德高望重的扶風大聲辯解：這都是他們自己的作品。這兩幅畫，都來自他們各自的內心，誰也沒有臨摹誰，誰也沒有抄襲誰。他們畫的，就是咱藝園的兩棵銀杏樹，你們沒看出來吧？那兩棵銀杏樹，就在窗下的小花園里長著呢！

多年前那次培訓后，我沒怎么跟扶風聯系。他早已不再畫畫，轉向畫評。他是畫界著名的評論家，是這次評委會主任。他的名聲好，威望高，敢說真話。

楊春野！扶風喊我，我向他擠過去。這么多年，他還記得我。我眼睛一熱。扶風說，你別哭啊，這不，事情搞清楚了嘛，你們都畫了咱們藝園的兩棵銀杏樹，這是巧合。

他朝柳嵐揮手。

二十年了，柳紅梅像一張曝光的底片，樣子在我記憶里是模糊的，“柳紅梅”，扶風喊出的這三個字，像三滴顯影液，將她過去的樣子顯現出來。現在，隨著她的出現，昔日的她清晰了。她的模樣有了改變，不只是時光的痕跡，還有她的打扮，衣著，發(fā)型。她穿著套裙，高跟皮鞋，身材略顯修長，氣質高雅。我揣摩她現在的日子，應該過得不錯。

評選結果，柳嵐獲得特等獎，我獲銅獎。我沒有失落。我鉚足了勁，奔特等獎來的，但與《后現代的花枝》比，我真的覺得自己平庸。

黃昏來臨，這是藝園的黃昏。

我站在兩棵銀杏樹下。腳下是金黃的落葉，樹上遍布金黃。這兩株樹，是藝園最美的風景，是藝園的魂。銀杏樹長得慢，這么多年過去，兩棵銀杏樹，并不比我記憶中的高大。我倚著那株略粗一些的銀杏樹，凝視著另一棵，樹干孤傲地向上空伸展。我盯著樹干，柳紅梅倚著樹干，恬靜地朝著我微笑。她梳著齊耳短發(fā)，穿著樸素，像一位五四時期的知識分子。這當然是我的幻覺。當這種幻覺消逝時，我才發(fā)覺，柳紅梅不知何時，已那么真切地出現在我面前。她倚著銀杏樹干。我重新審視她，她穿著套裙，戴著藏青色無檐帽，比多年以前更洋氣。二十年過去，眼角那一道若有若無的皺紋，還是在她臉上留下了歲月的印跡，但這絲毫沒有影響她的氣質，她的美。

恭喜你！我說。

那年你為什么不去我家？她問。

她的問話，已帶著情緒，似乎眼里還含著淚。她的直問，像一把閃著寒光的劍，向著我的胸膛刺過來。

我不知該如何解釋，是說我確實沒有收到信，它被我父親藏起來了，把責任全推給一個老人嗎？我的眼睛模糊了。

我岔開話題。我問她，你成家了吧？你家先生是干什么的？他還好吧？

她點了一支煙，很細長的那種煙。她嘬著嘴唇，吸了一口。她吐了一口淡青的煙，說，不嫁了，嫁給了畫布。畫布像宮殿，什么都有。兩顆淚掛在她眼角，她一甩頭，它們就像兩顆珍珠飛逝。

看到我這個樣子，你是不是特別慶幸沒有嫁我？我問。

只怕你慶幸沒有娶一個抽煙的女人？她說。

我說，沒有，我不在意女人抽煙。

她長嘆一口氣。我感到一股挾裹著寒冷的力量。她高昂起頭顱，氣質都在那細而直的脖子上。我心像被什么東西堵住了。

那年我等你來，你沒來。我就想去你家，我媽不讓我去，但我說服了她。我去了，發(fā)現你有了女人。我看見了她。我還同她說了話。她問我是誰，我說，我誰也不是，我只是一個陌生人。

她吸了一口煙，問我，她沒告訴你嗎？她沒說有一個陌生女人，到過你家門前，還在你家門前的花壇里，采了一朵紅月季？我與她說了一會兒話。一個陌生女人，單單跑到你家門口，她沒感覺？她沒告訴你？

我沒吱聲。劉金娣的確沒告訴我，曾有一個女人去過我家。

我沒想到你那么快就有了女人。她的聲音像冰河下流淌的水，低沉，冰冷，沒有情感。我的心在胸膛里猛烈地跳動。我的胸膛也變成了厚厚的冰層，血液在里面撞擊著它，卻無法將它融化。只等春天！只等春天，如果有春天的話。腳旁是她的皮包，香奈兒。那么名貴的包，她竟然將它擱在地上。她彎下身去，拉開拉鏈，從包里抽出一封信。她說，你寫給我的最后一封信，我一直帶著它。現在，我把它還給你，留下已沒什么意義了。

我給你寫的那些信呢？最后那兩封，它們還在嗎？她問。

我點頭。

你果然收到了。是掛號，兩封，我覺得丟不了的，但我還是那么渴望它是寄丟了。特別是這幾年，我越來越希望那兩封信是寄丟了。

對不起，我說。我還是沒做任何解釋。應聲而來的刺痛，使我欲哭無淚。而她，眼里已蓄滿了淚水。她擦拭了一下面頰，不是用手，而是用一根手指，很輕地，小心翼翼。她同我一樣，害怕觸碰到往昔。

我接過她遞過來的信。她說，我該走了。我說，你不在這里??？她說，不了，我常住石家莊，還有一趟高鐵。她看我一眼，滿眼失落，還有失望，似乎還有對我的鄙夷。

這么說，她要提前走，不等晚宴，也不等明天上午的領獎。

我覺得委屈、懊悔、自責……排山倒海般的情緒交織在一起，越來越重地堵在胸口，讓我喘不過氣，發(fā)不出聲。當年，沒接到她的信，我那么輕易就放棄了對她的信任，我應該看看她的，就像她來看我一樣，但我沒有。我那么容易就妥協(xié)了，娶了別的女人，維持著沒有感情的婚姻……我該怎樣解釋呢？父親隱瞞了信沒錯，但我若能多一點信任、多一點堅持和勇敢，結局會不會就完全不同呢？對不起，這三個字在我的喉嚨里哽了很長時間，終于沖出喉管，噴吐而出。同時，我的胸腔像被炸開，一條情感之河，奔涌而出。我洇濕著眼，望著對面的人，顫抖著手，卻連伸向她的勇氣都沒有。

她仰望天空，理了一下頭發(fā)，說，春野，我想在這樹下獨自待一會，你走吧。

她沒叫我楊春野。她叫我春野，好有諷刺意味。她說話的時候，眼睛并不看我，眼眸迷茫地凝視著遠方。

我回到我的宿舍。我悄悄打開窗，兩株銀杏樹，離窗戶不過兩三丈遠。這是藝園最美的風景，它們像一對情侶。我仔細看著這兩棵銀杏樹，樹干筆直，朝向碧藍的天空。一株高大偉岸，一株略小一些。此刻，它們有著同樣的金黃。我可以清晰地看到地上的落葉，也是金黃一片。我看見柳紅梅離開那株小一些的銀杏樹，幾步跨到那株略大的銀杏樹旁。她抱住它，然后，轉身倚著它，慢慢地，后背順著它滑下去。她蹲在地上。她的臉埋在雙手之間，渾身顫抖著，手臂也在哆嗦。她整個身體像是在電流中。她的一條腿跪在金黃的落葉上，支撐著另一條彎曲的腿。

我回轉身，拉上厚厚的窗簾，沒有開燈，不大的房間，像一張網，撒向我。那張網大得無邊無際，將我隱在這片黑暗里。我抽泣著，控制不了自己，順著窗前的墻壁蹲下來，就像她順著那棵銀杏樹一樣。我一只膝蓋跪在地上。

不知過了多長時間，我的眼淚流干了，情緒釋放了，我似乎不再那么痛苦。力氣回到我身上，我支撐著，讓自己站起來。我拉開窗簾。天微暗，兩棵銀杏樹依然挺立，像一對情侶等待著黑夜來臨。黑夜并沒來臨，我能看見樹下空蕩蕩的，除了滿地黃地毯一樣的葉片。柳紅梅不知什么時候已經離去。我看向兩株銀杏樹的樹梢，只剩下光禿禿的枝丫，刀槍劍戟一般，戳向蒼茫的高空。那遒勁的姿態(tài)預示著，樹還在倔強地生長，春天來臨，它們還會重新變得枝繁葉茂。我低下頭，在包里翻找起來。

責任編輯：劉羿群