峨眉山的獨葉草

峨眉山金頂、萬佛崖一線冷杉連綿無盡，森林的波浪完全由樹的起伏來彰顯。林間石壁間，長有一種叫獨葉草的低矮植物。花，只有一朵;葉，也僅有一片。獨花獨葉，孑然一身，讓我不禁想起達摩一葦東渡的決絕。

1914年，英國植物學家史密斯（W.Wright.Smith）在滇藏交界的梅里雪山，發(fā)現(xiàn)了一種高不足10厘米、只生一片具有5個裂片的近圓形葉子的植物?！懊防铩币辉~為德欽藏語mainr的漢譯，意思就是“藥山”，因盛產各種名貴藥材而得名。這種植物的莖是帶有細長分支的根狀莖，莖上長著許多鱗片和不定根，地上部分高約三四寸，開一朵淡綠色的花，花期在五六月，果期在八到十月;葉和花的長柄就著生在根狀莖的節(jié)上。從地上看，好像這是一株獨立的植物，所以史密斯稱之為獨葉草。

植物學家史密斯當時頗為知名，多次深入康藏高原考察，后來在英國愛丁堡皇家植物園從事研究。1922年后，擔任愛丁堡皇家園園長和愛丁堡大學植物學教授。他與植物獵人福雷斯特合作，研究了大量由福雷斯特在中國橫斷山區(qū)采集的植物，有關成果大多發(fā)表在愛丁堡植物園的期刊中。他熟悉我國喜馬拉雅山一帶的植物，也是報春花和杜鵑花屬植物的頂級專家。

獨葉草不僅花葉孤單，而且結構獨特而原始，以“奇花異草”來形容它一點也不為過。它的葉脈是典型開放的二分脈序，類似銀杏及某些蕨類植物的脈序，這在毛莨科1500多種植物中堪稱獨一無二，是一種非常原始的脈序。獨葉草的花有被片，由退化雌蕊、雄蕊和心皮構成，但花被片也是二分的，雌蕊的心皮在發(fā)育早期是開放的。這些構造都表明獨葉草有著許多原始特征。

獨葉草屬毛莨科，獨葉草屬，是一種多年生的草本植物，是我國云南、四川、陜西和甘肅等高山地區(qū)特有的小草，一般生長在海拔2700—4000米的原始森林里，環(huán)境寒冷而潮濕，土壤往往偏酸性。其實，在峨眉山的另外區(qū)域里，也還有獨葉草分布。而且海拔低于這個數(shù)據(jù)的區(qū)域，也有獨葉草的身影。

由于獨葉草對生存環(huán)境要求極高，又被植物學家譽為優(yōu)異生態(tài)環(huán)境的指示器，屬國家一級保護植物，近年難覓芳蹤。獨葉草是珍稀藥材，滋陰斂汗，補脾，止咳，止血。它與大獨葉草似乎不屬一個種類，大獨葉草也是中國特有植物之一，屬于馬兜鈴科，而且一般是七個裂片。

在我看來，植物學家史密斯的這一命名，無意之間反而褒有了蜀地的根脈。

獨葉草毫不惹眼，它守著自己的一朵花一片葉，遺世而獨立，默默與天地同游。

在關于“蜀”字的若干釋義里，我傾心于蜀是“一”的意思，也是“獨一”“獨立”的意思。這無疑與一峰峭拔的峨眉山和一山橫貫天際的瓦屋山有關，可以將峨眉山看作是豎寫的“一”，可以把瓦屋山視為橫寫的“一”。我認為，這兩條線恰恰構成了一個只能屬于蜀地的時空坐標，蜀乃是專指孤峰獨秀之山。

古人以為，“山之孤獨者名蜀”。蜀山峭拔而堆砌萬古不化的寂寞。仰天俯地，山所蘊涵的植物，也有孤獨的氣場。但兩個孤獨者的對望，也許就有空山的最大妙悟。

跑步，就是為了空白

日本作家村上春樹是一位馬拉松健將，跑步三十多年，據(jù)說他很多奇思妙想來自于跑步。顯然，跑步成為了他的修行功課。其具有自傳色彩的隨筆文集《當我談跑步時，我談些什么》很是行銷，他的跑步言論，正在成為我們身邊亦步亦趨者的“勵志格言”。比如他說：“痛楚難以避免，而磨難可以選擇。積極地選擇磨難，就是將人生的主動權握在自己手中?！庇直热缢f：“至少在跑步時不需要和任何人交談，不必聽任何人說話，只需眺望周圍的風光，凝視自己便可。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻?！?/p>

嘖嘖！余生也晚，但我跑步與村上的領頭羊效應毫無關系。我開始跑步是在七歲，那是一個本不應該拼命鍛煉的溫飽不足的年月。但父母要求我每天一早起來跑步。肚皮里油水少，睡眠時間就比較長，我總是在昏昏欲睡的狀態(tài)下穿衣出門，分不清柏油地面上堆積的是白霜還是月光，是雨雪抑或夜露……一個冬天在業(yè)余體校參加晨跑訓練，餓了，到了體能極限，感覺到腦袋里發(fā)出齒輪摩擦的干響，還有鐵鍋炒河沙的聲音，我倒地，但疼痛又讓我立即站起，風一般向黑暗里沖去，伙伴們拼命喊，我毫無知覺，跑出去一公里才停步：咦，我怎么獨自站在一堵墻壁跟前？感謝墻壁啊，頭撞南墻才讓我回到現(xiàn)實。

我跑步一直堅持到高中階段。四十多歲又開始重操舊業(yè)，太忙，就只能夜跑。其實，我跑步，一來絕對不敢做哲人狀，二來也不是為了延年益壽，跑步與活命并無任何關系。跑步就是跑步，跑步就是無聊、枯燥、乏味、重復，少想鳥事，以及終身制之類事情。常識告訴我，體能越接近透支，大腦就越接近一片空白，兩者關系成正比。這是一片華麗的空白，乳白，有點兒像我童年時節(jié)跑步經常遭遇的白霜。平素，這種空白不屬于詩人的想象空間，想象力也無力涉足于此，一旦冒險涉入，很容易在安步當車的中年趔趄連連，喪失立場。每想到此，我就有些慶幸：童年時節(jié)我昏沉地奔跑于街頭，卻從來沒有滑倒。我不過是在堅持，堅持重復，而今邁步從頭越，堅持不倒下，堅持不出現(xiàn)幻覺，堅持到堅持。

如今，我與童年的跑步時間剛好顛倒過來，現(xiàn)在跑步均是在深夜，一個人在路燈下追逐自己的影子，怎么也追不上。就像我面對失去的一切，不應該去看，看多了傷心，更不要去追。為此，我就干脆陷入黑夜，像一滴回到黑暗的墨水。飽吸霧霾也罷，飽餐夜露也罷，我根本不在乎。跑著跑著，聽得見自己的呼吸聲，可以聯(lián)想起一些“他者”，“他者”吹氣如蘭的往事、吹氣如爛蘋果的往事……可是發(fā)現(xiàn)自己的呼吸聲越來越難聽！逐漸的，就聽不到什么了。剩下來的，就是跑步。我偶爾會想起有學者提出“跑步進入后自由時代”，為什么不是乘坐火箭呢？我很不解……我一般跑四五公里，絕不停歇，就像一臺發(fā)動機進入了穩(wěn)定的怠速運轉，這種節(jié)律一旦找到了，我就減速，再加速，最后熄火。

很清楚，我還有足夠的勇氣堅定地奔跑下去。筋疲力盡的時候，抬頭看看遠處微弱的燈光，就像我的肺葉在兀自抖動。人是如此恐懼黑暗，但我分明就是在黑暗里奔向黑暗的。

大汗淋漓，一步三搖，一片空白，木頭木腦。

多好啊。

美國古典學家瑪莎說過：“律師們喜歡打網(wǎng)球和壁球;而哲學家喜歡跑步?！敝劣谠娙恕⑿≌f家喜歡什么，我其實一直不清楚。不清楚就不清楚吧，反正，作哲人狀的跑步已經成為了一種時髦。

從不跑步的卡夫卡步履穩(wěn)健，頭戴禮帽，一直匿身于厚厚的窗簾后窺視著奔跑的世界。他寫過一個短章《跑著的過路人》：

晚上，我沿著胡同散步，胡同是一個上坡，那晚又正是個圓月之夜，所以我很清楚地看見一個男人從遠處向我跑來。即使他是衣著襤褸的，軟弱的，即使他后面有人跑著叫喊著，我們不會抓住他，而是讓他繼續(xù)跑著。因為那是一個晚上，我們不能肯定，我們前面那段胡同一定也是一個上坡，再說，后面跑著的那個人能說不是追趕者找他聊天么？說不定這一前一后跑著的兩個人還在追趕第三者呢！或許第一個跑著的人是無辜地被第二個追趕著呢！也有可能后面追趕的人是個兇手，我們要是抓住第一個人，豈不成了同案犯么？也許這兩個人還并不相識，他們只是各盡其職地跑回家去睡覺;還可能兩者都是夜游神，說不定第一個還帶有武器。終于，我們不再感到累了，我們不是喝了這么多酒嗎？高興的是，我們再看不見第二個人了。

一句古話說了，當局者迷，旁觀者清。其實呢，跑步者迷，旁觀者惑。他們彼此理解的世界也許不一定是非要向前的，也許他們倒退著跑向了往事。

所以，我說過，我的跑步既沒有錘子和艷遇，也沒有哲學。當然了，我絕對不會提供什么格言供人“勵志”。

有一次我到海南島參加筆會，晚上出來小跑，路過海口市的一個拐角，與自己撞了一個滿懷——

那是2017年4月，我到海南島參加《天涯》雜志舉辦的筆會。當晚入住?？谑袃?，賓館距離騎樓老街不遠。我在街頭慢跑，由于街區(qū)燈火輝煌，我目迷五色，被燈光解除了武裝，反而失去了跑步的道行——

我跑累了。在騎樓下吃地雷一般的椰子

月亮比地雷更圓

夜風把月亮的椰汁撒滿街區(qū)

我看見我，一個很像我的少年

比我更帥氣地摟住了一把纖腰

他用手梳理亂麻

舉起藏匿在掌中的落日

發(fā)出昏鴉的歡叫

他在風里轉身討好黑暗

把三十年光陰抱在懷里

他的卷發(fā)遮住了另外一個軼事

女臉像椰子上砍開的缺口

瀉著月光和霜，也流淌椰汁

我從蔣藍身邊跑過

他們挪開身！他說，你好

我說——

兄弟：借個火！

因為有了這一次經歷，我后來在黃昏或者夜跑時，就帶上了發(fā)箍，外加戰(zhàn)術頭巾……

跑步過程里的風景很奇特。夕光逐漸變紅，由制式的刺眼比喻，回到了生活的暖意。鳥兒的身影反而像拒絕被渲染的絕緣體，停留在紅光蕩漾的邊緣之外，可也不會太遠。鳥兒是看客，不是主流的表演者。

我逐漸意識到，從天空回到水邊的鳥，似乎才是時光輪轉的把手開關。

那一根嘎嘎轉動的發(fā)條呢？

突然幾只驚飛起來，府河就出現(xiàn)了一個騷動的缺口。既有紅光溢出，也有天光下瀉。而地上的黑夜，被鳥兒飛離的身影帶動，地泉一般汩汩涌出來……紅與黑，就這樣達成了同盟。

人們稱之為世界的東西，將從我們的頭頂，籠罩下來。

鳥兒既無所謂府河蕩漾的紅光，證明了它們并非是趨光動物。一般而言，趨光動物都有甲、有殼，很像勞動著、大口吃飯的人。甲殼可以保護他們異常脆弱的身體與內在。可是更為脆弱的螢火蟲逃得遠遠的，在純黑的環(huán)境里醞釀幽暗的自足系統(tǒng)。鳥兒梳理羽毛，羽毛怕火。羽毛在暗中聚光而妖冶。

鳥兒也無所謂自大地縈縈而起的黑暗，證明了它們并非是舞蹈的可憐蟲。

鳥兒是天使。因為天使不需要希望，也不需要懼怕。

鳥兒的高度既高于希望，鳥兒的謙遜與匿身，也低于恐懼的水平線。

游弋于希望與恐懼之間的這個世界，其實是無從打量鳥兒的起落與蹤跡。鳥兒背對這個世界。當然，還有觀察它們的我。跑步的我呢，不過是鳥翅下的爬蟲。

（蔣藍，詩人，散文家，思想隨筆作家，田野考察者。人民文學獎、朱自清散文獎、四川文學獎、中國新聞獎副刊金獎、《黃河》文學獎、萬松浦文學獎得主。已出版《黃虎張獻忠》《成都筆記》《蜀地筆記》《至情筆記》《媚骨之書》《豹典》等多部。）

特約編輯：劉亞榮