一

每天都有一個坡等著我，等在我上班的途中。那坡有一個頗有仙氣的名字——落鳳坡。

清晨，由黑轉(zhuǎn)白，路很干凈，風很干凈，人也很干凈。我騎車，在一棵接一棵的國槐樹下，沿著巢柘路往北走，一路平緩，沒覺得是在爬坡。但當我騎到與鳳凰山路交叉點上準備右轉(zhuǎn)換路時，會突然發(fā)現(xiàn)，我正在坡頂上。這時，太陽剛好露頭，它從東邊鼓山頂上寶塔身后一閃而出，頃刻間，打翻了萬斛金銀，光帶著霧氣順著大路漾上坡頂，把我人車都漂了起來，拉出變了形的卡通影子。落鳳坡的睡意無處遁藏。視覺受到驚擾，些許張皇和無措之余，我也感受到一股結(jié)結(jié)實實的新鮮，心頭是高興的。片刻停頓，右轉(zhuǎn)，逆光，放閘，瞇著眼睛下坡，一氣呵成。校門就在坡底左側(cè)。傍晚放學也是一樣的，出校門右轉(zhuǎn)，一路上坡，坡頂，夕舂一輪，正懸停在西邊大湖一帶的港灣上，平林欲燃，沉沉不語。

總是上坡下坡，我思忖這里面是否潛藏著某種隱約的警幻：我的來路和歸途都不會平坦。生路向來不會平坦。宿命茍如此，不必掙扎。

落鳳坡上落滿了樓，看不見一只鳥。巢柘路和鳳凰山路，像飛來的兩把剪刀，把落鳳坡一分為四，我教書的學校在它的東南。早中晚放學的幾個時段，這里梗塞，落鳳坡會習慣性地頭疼，天旋地轉(zhuǎn)。那一段時間和馬路，人車混雜在一起，呈粥樣漫溢。

我也時常攪在這鍋“粥”里，水米不分地向前涌動。前方紅燈，我在心里讀秒，一燈九十秒，好漫長。趁著紅轉(zhuǎn)綠，須找些事做，好安撫一下心里的小焦躁。調(diào)整調(diào)整后視鏡，整理整理衣領(lǐng)。人動我動，一動百動，人群已經(jīng)高度自動化。我喜歡獨行，攪和在人流中我也沒辦法。人流有人流的好處，人流能混淆我，稀釋我，小我，眾我，群我，麻痹我，走著走著，就忘掉了我，以至無我。

十一點半，放學的音樂鈴聲響起，伸縮門嘩啦一響，幾十個小紅輪載著不銹鋼柵欄奮力地劃向一邊，門開到最大。烏泱泱的學生出來了。家長們把手機揣進兜里，在一堆堆的相似形中尋找，眼睛都酸了。門口瞬間超過萬人，幾輛加長公交車也在艱難地靠站。

市里唯一一所三甲醫(yī)院也在落鳳坡東南。市民都叫它“四康”，它的前身是部隊“第四康復醫(yī)院”?！八目怠焙竺媸恰拔蹇怠保瑑烧咧g有一條進山的路相連。“五康”不是醫(yī)院，是火葬場，“五康”只是一種修辭，為好大言的小城居民所特有，含著忌諱、戲謔、無奈和故作輕松?！八目怠笔俏覀凅w檢的定點醫(yī)院，什么時候去，都要排長隊，看病如同看戲。不常去醫(yī)院的人總是愛抱怨自己的那點事兒，到這里才會把嘴巴閉上。取體檢報告回來，坐在辦公室里相呆，醫(yī)生剛才用一管筆圈點著我的體檢報告，像是面批我的作文，說我有脂肪肝、前列腺增生以及血糖偏高三大問題。我知道，這些問題由來已久，和我的超重有關(guān)，超重又和我的久坐不動有關(guān)，和我的不忌口有關(guān)……最根本的，還是跟我五十余年從未停歇的行走有關(guān)。身體是用來為靈魂做事的，或者說，身體就是用來生病的，我有此疾，我有我身;我無此身，我有何疾？身體從發(fā)育完成那一天起就開始做減法，人們熱衷養(yǎng)生只是希望做正確的減法。

大課間有三十分鐘，學生們下去跳操，把偌大的教學樓空了出來。掐著手機，順著五樓的連體回廊走一圈，不快不慢，十一分鐘。上午，東邊走廊上陽光最好，我常常在這里憑欄，縱目，放自己的野馬。眼睛總是比腳步麻利，剛立定，它們一個追著一個，打水漂似的，踩著屋頂，越過稠密的市區(qū)，上了東邊的鼓山和旗山。鼓山上有塔，七級浮屠，旗山上有祠，亞父祠。鼓山北邊一點，是一帶狀山系，東西走向，作橫亙貌，名喚“岠嶂山”。岠嶂山的山腰上葬了很多墳塋，碑碣如林，夕光返照，烏鴉一般落滿了灰絲，熠熠生寒。山腳下是東風社區(qū)。我早先在鄉(xiāng)下的一個同事在這里買到了一套性價比很高的房子。他說，他靠在枕上就能平視北窗外山坡上的墓地，原房東犯忌，他卻安然。同事早年脾氣急躁，和人不容易相處，這幾年眼窩深了，藏了不少東西。

二

前后有四年，我在一條叫作“柘皋”的老街上折返。

老街破敗，黑，但不炭黑，摻雜著一些年份的灰。大院深宅缺牙癟腮，卻是一副一直不肯落架的倔強。是不肯放手昔日的顯赫與尊榮，還是僅僅為了等我？想到這，我立即有些惶恐。風向來無聊，尤喜欺凌老弱，常常吹得它的榫卯間發(fā)出類似磨牙的聲音。瓦松茂盛，吃瓦片吃得慘綠的一張張臉，像食尸怪。冬瓜梁上掛著巨大的蛛網(wǎng)，蜘蛛不在，或正側(cè)耳聽街于某道瓦縫中。那一定是個昏聵老蛛，無力吐絲再結(jié)新網(wǎng)，只守著一張破網(wǎng)度日。行走了數(shù)百年，費盡了銀錢和心思，這老貴族僅存一口氣不死，也許不是等我，是等一把天火。

街口有一塊黑底金字的大理石碑，是新的，上面寫著“北閘老街”“市不可移動文物”“XX市文物局立”“2015年11月”等字樣;巷口壁上的告示已經(jīng)陳舊，A4紙打?。何７课ｋU，請君繞行。“君”喜歡溜邊兒，喜歡走在廊檐下，貼著墻根走。有老住戶或者是租客常常提根竹竿出來，將檐口上松動的瓦片搗下來。制式的魚鱗小瓦，一摔即破，卑賤得無名無姓，多一片少一片，早一天遲一天，無礙。

老街背靠一條大河，河比街更年高，只是老街停下了腳步，河還在趕著日月。正是這條大河帶來了老街最初的繁華。街中間五間九進的“李鴻章當鋪”，是最大的字號，門頭最高，門庭最闊，基石最巨。遙想晚清，這里人煙輻輳，瓦縫參差，騾馬的糞便在大街上冒著熱氣，傍晚擔水忙碌，水工們的木桶在街面上碰撞，濺起的水花打濕了無數(shù)黃昏星辰。

滿水缸過夜，是老街的習慣。我生也晚，不曾見過它闊的時候，倒是瞧見了它的老朽。繁華易逝，“舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去”。行走老街高大的門樓下，常笑世人看不破，造這么些千古萬年的東西，自己享用不過區(qū)區(qū)幾十年。但也時常告誡自己：萬不可以今笑古，上山的人千萬不可嘲笑下山的人。笑人者人恒笑之。

從北閘出來，上玉欄橋。曾經(jīng)一座石梁橋，現(xiàn)今一座水泥橋，跨東西，輸南北。從玉欄橋下來，便走進橋西街。這是一條民國老街，洋灰粉墻，處處可見改良的痕跡。各種電線糾纏，理不清頭緒。石槽木門、券石庫門、塑鋼卷閘門，南貨店、縫紉店、理發(fā)店、散酒店、糕餅店、刻字店、算命館、花圈店、彩票點、菜鳥驛站……一口氣說不下來。從生到死，精神和物質(zhì)，西街都為你準備下了。

西街上有三家彈花老店，“啞巴彈花店”“父子彈花店”和“老彈花店”，從門前過，里面會傳出“嘣嘣”的彈花聲，煙塵抖亂中，一個人影身背彈弓手持木錘，灰白色，老君眉。彈花是下苦的營生，吃灰的行當，沒有多少人肯做，集中到這蹩腳且租金低廉的西街，再好理解不過了。

我向來認為，老街最好的東西不是那上傳廬州下傳金陵的“一壺三點”的早茶，而是豆腐。這里產(chǎn)的豆腐，是石膏點鹵的老法豆腐，白嫩，可當肉吃。單看這些膚白貌美的豆腐，你斷不會相信，它們竟然出自西街這些廊歪柱斜的老宅，也不會想到，做成它們的是一些粗鄙的雙手。豆腐養(yǎng)在大水缸里。我遞上一元錢，老板從堂柱上扯下一只方便袋，捻開，四次彎腰，抄上來四塊亂晃的豆腐，讓我提走。從頭至尾，說一個字都顯多余。

我在柘皋四年，變化不是沒有，但豆腐的質(zhì)量、大小和價錢一直沒變，豆腐店也還是那幾家，沒多也沒少。幾家豆腐店幾乎同一步點做貨，一道漿熟，開鍋之時，熱氣從窗檐瓦縫里噴出，倒灌進街筒，形成霧障，人在此中“穿云破霧”，不覺不便。豆腐切丁，用菜籽油煎成兩面金黃的油豆腐，再配上幾莖菜葉，好似翡翠碰上金玉。這道豆腐菜一直是我的最愛，也是對這四年唯一的交代。

我離開的時候，老街還是我才來時的樣子。四年它只打了一個盹，老街用沉默送我。它送過很多像我這樣的人。開門做生意，它是主人，我只是過客。

三

家母健在時常說，“一生不出門是貴人”。她是個連親戚都不愿意走動的人，就喜歡在以家為中心幾百米范圍內(nèi)活動，種地、興園、養(yǎng)雞或是做一些針線。父親則不然，他的腳步要“散”得多，就是在按鐘點吹哨子上工的生產(chǎn)隊年代，他也是要找出一些理由出門的，以至于過一段時日就會消失，再見面會有一些吃食一同出現(xiàn)，盡管母親很抱怨，我們卻很期待。如今，在喜歡出門這一點上，我隨父親，算是家傳有序。庚子重疫，一春一夏沒有遠方，心頭的草比路邊的草還要深，整個人也軟塌塌的。我知道，這是一種疾患，可視為“山川異域缺乏癥”。針石無湊，治愈此“疾”，需要行囊、車船和遠方三味，文火慢煎。秋風起后，漸漸有了起色，除了掃碼測溫戴口罩，其他如常。自然山水是偉大的理療師，治愈了許多瘋病。

皖省地貌由長江和淮河做主，從東到西切分為三塊，皖北給了麥地平原，皖中給了江淮丘陵的低山瘦田，皖南是山區(qū)，分得了十萬座蔥綠的山嶺，像一盤十萬枚青粽。成天守著小山小水并不痛快，要看真山水，最便宜的去處是皖南;作為父親的兒子，對皖南我又多出一份情愫：父親早年畢業(yè)于屯溪的黃山林校，后又工作在休寧大山里的茶廠，若不是為了新婚的妻子而渡江北返，我有可能就是一個妥妥的徽州子民。這是個要考就考狀元的地方。

記不清這是第幾次去皖南。皖南的汪、胡、鮑、方等幾大姓氏中沒有一個親戚，可我總是去了還去，心心念念，仿佛是去會情人。去皖南的第一步是要過江。沒有江橋時，是從無為二壩輪渡過長江到蕪湖的。等渡輪的時候，可以看對岸青山隱隱，山中礬礦冒出的一柱柱白煙，可看江城米市稠密的三萬煙戶;可以在渡口邊的席棚里，揀一條油晃晃的大板凳坐下，喝一壺廬江大茶吃幾塊糯米糍粑;過江時，可以蹲在船頭看一江春水東流，看三五只江豬在不遠處的江心里嬉戲，看吃水很深的下江船滿載黃沙吃力地上行。蕪湖長江大橋開通，老渡輪賣了廢鐵，江上種種，風流云散?，F(xiàn)在過江，包括引橋，總共也不過五分鐘。每回到了大橋，有人喊一句“過江了”，一車紛紛伸頭朝窗外看。從橋上看長江，像看一幅靜止的畫，人在畫外，遠古洪荒。

疫情期間，同在徽州的大山里，出省到江西婺源，也是要換車的。上坦在星江南岸，由一座僅能通過一輛小車的水泥橋和外界相通。村口的一棵豹皮古樟十分神奇?；沾宥嗯R水，臨水多古樟，但見到這么大這么奇崛的古樟，我還是第一次。樟樹影子里停著幾張竹筏，揀一張坐下，筏子撐起，“小小竹排江中游”的曲子響起。筏子客是一個精瘦的漢子，健談得很，微信掃碼支付很熟練。

在屯溪老街上來回走了一趟，買了幾錠“胡開文”和一方歙硯，又買了一袋霉干菜燒餅，敞著袋口一路吃著玩。很多的老街死了，它一直活著，偌大的年紀，還練攤做著茶葉、字畫、宣紙徽墨等生意。我去街西邊的河面上看看在夏天被連根沖毀的鎮(zhèn)海橋，只看見殘存的橋墩和岸上堆放的準備重建的石構(gòu)件。當?shù)氐呐笥迅嬖V我，平常這水不起眼，發(fā)起山洪來，嚇人得很。中午一大桌菜，我獨對亮晶晶的葛粉圓子感興趣，吃了好幾個，又吃了南瓜蒸餃。飯后在江邊消食。此江是大有來頭的新安江，富春江的上游，水是裝進瓶子就能賣錢的“農(nóng)夫山泉”。兩岸青山，黛青平槽，湯湯東去，像是去作畫。

（孫遠剛，安徽省作家協(xié)會會員。作品散見于《散文》《美文》等刊物。）

特約編輯：劉亞榮