門縫

想這鐵欄門在焊造時，考慮的一定是這一根根鐵棍之間的距離不能讓什么進來，不能讓人擠過去，小孩不行，狗也不行。而現(xiàn)在，考慮的卻是能讓什么進來。西葫蘆、茄子、西紅柿，都可以順利通過，整盤的雞蛋改變一下思維模式也是可以的，那就是在上面再扣一個托盤，用膠帶粘好，豎著進來。大白菜、冬瓜、整箱的牛奶就不行了，不過路是人走出來的，沒有路的地方有人走了便是路。人如此，菜也如此。幸好鐵欄門的上邊和門洞的頂邊之間空著一米多的高度，超市送貨的人會登上一個梯子，用一根竹竿把菜從鐵欄桿門上緩緩伸過來，再慢慢松繩，買家就可以接到了。它們一定沒有想到，從賣方到買方要通過這樣的路。

當小區(qū)全面封閉，三個超市都因地制宜，尋找繼續(xù)售賣的方式，東邊和西南角的兩個都打開了長年不開的小后窗，人登著板凳就可以買東西。而北門這個超市沒有后窗，緊挨門口。我們北邊這幾排樓的人和超市經(jīng)營者就都相中這門縫了。

不僅是這長年不被注意的門縫突然價值大增，還有很多被忽略的，突然變得重要，很多被認定無用的，突然變得有用起來。

1月3日公布首個確診病例，4日父親去買東西，并暗暗盤算多儲備一些。沒想到，大家都是這么打算的，超市里人們有條不紊地大量采購，三袋面粉、兩袋米、整包大白菜。5日傍晚，父親轉了四五個超市，都沒有饅頭了。雖然在嚴格管控期間物資并沒有出現(xiàn)任何短缺，但危機來臨之前，人們首先產(chǎn)生焦慮的是最基本的食物，仿佛此時才能認識到它的重要性。想必沒有多少人會想，我趕緊去把某電影看了，或趕緊去買了某套化妝品。

馬斯洛需求層次理論中，生理需求：食物、水、空氣在最低層。如果非要把五個層次排個主次，那這一層次無疑是最重要的。我們的生活遠遠滿足了這個目標，人們的關注點幾乎都集中在了最高層次的需求：自我實現(xiàn)上。馬斯洛同樣指出，當高層次的需求出現(xiàn)后，低層次的需求依然存在。但在低層次的需求不再讓我們焦慮的時候，我們就把它視而不見了。這是人類共有的局限和麻痹?；蛟S這人世間太多的極端和迷茫就源于此吧。

詩人李寒把妻子的網(wǎng)絡購物單發(fā)到了朋友圈，青椒、香菇、胡蘿卜、面粉、牛奶、衛(wèi)生巾，突然覺得這豎排的名詞是一首詩，一首離我們最近，始終存在，卻又忽略不計的詩，一首張力無限，詩意無窮的詩。這讓我想到，有太多的詩意就沉睡在我們安全而平靜的生活中，如果沒有危機，或許它們會一直沉睡下去。只有生活的秩序被打亂后，它們才重新醒來，不，是我們重新醒來。

物如此，人也如此?，F(xiàn)實中，人們自以為聰明地追捧有權錢的人，習慣性地錦上添花，仿佛這些人對自己是很有用的，即便現(xiàn)在沒有，將來也有。而對那些貌似無用的小人物，當然就視如鴻毛了。但當能停的都停下來的時候，才發(fā)現(xiàn)，那生活中最不起眼的人們，醫(yī)生、護士、警察、保安、外賣小哥、蔬菜批發(fā)商、供暖供電供水的工人們，他們就像我們的心跳、呼吸和新陳代謝一樣，無聲無息，卻不能停歇。

一位鄰居大姐的丈夫批發(fā)水產(chǎn)品，閑聊中她給我講，她丈夫堂兄弟表兄弟有當官的，有做大買賣的，數(shù)他最沒本事。而且大部分都是腫下眼皮的（只往上看，瞧不起人的）。家族中有什么集體活動，他就是大海中的一滴水，他們私下來往聚會，就更不會想到他了。但在這個特殊時期，很多人卻想到了他，因為他是物資保障人員，有出入證，堂姐托他買藥，表弟讓他幫忙把作業(yè)捎給被隔離在姥姥家的孩子。他表弟來電話時正好我在場，聽了鄰居這些話，再想起他表弟電話中的熱情，感覺極具反諷意味。

在急功近利的認知局限中，往往我們并不能清晰地看到我們真正需要的是什么?；蛟S低層次需求這個“低”字容易讓人產(chǎn)生評價上的偏差，也或許低層次需求是最先滿足的，這就讓它成了最不值錢的。假如空氣用金錢來購買，它的價格是最昂貴的鉆石都無法比擬的，正是因為它的無價，所以它是免費的?？尚Φ氖俏覀冇刑嗳艘驗樗拿赓M，而認為它是最沒有價值的。

萬物都有它的意義，所謂的價值不過是短暫的外界定義。

無論有用還是無用，無論價值大小，無論人還是物，請尊重和善待一切。

居家

寄宿的孩子們被隔離在了學校，上班的人被隔離在了工廠，我的快遞被隔離在了半路上，更多的人被隔離在家中。人類為了躲避敵人，就地為牢。世界的距離要重新丈量，最遠的距離是我在這個小區(qū)，你在對過小區(qū)。

1月9日居家令發(fā)布后，竟在我內(nèi)心某個小角落驚起了一股微微的竊喜，你們這些自由的人也和我一樣失去自由了。雖然是暫時的，雖然是外界因素造成的，但這有什么關系呢，這也足夠他們品嘗這種囚困狀態(tài)了。我的竊喜并非幸災樂禍，而是終于有機會看一看別人是如何對待這種狀態(tài)的了。

在家里待著，于我而言是常態(tài)，但對于更多人來說，是一個從未嘗試過的挑戰(zhàn)。表妹在視頻中說，冰箱里各種餡的餃子都凍滿了，房間都打掃好幾遍了，在家待著實在沒事做，睡了一整天。表妹家在中風險區(qū)域，解封還無期，看來她還有很多覺要睡。快手上說：寧肯把自己憋瘋，也決不往外沖，寧肯把沙發(fā)坐破，也決不給政府惹禍。這幽默的小段子反映出了人們待在家中無所事事的難奈。

可見人們有一個共識，那就是這段時間什么也不能干，只等著自由了再開始。

幾個日夜人們可以這樣等著，但如果要長達一生呢？當這樣的狀態(tài)涵蓋了我的整個人生，問題便突出了。

這讓我想起了三個字，“占工夫”。它是消磨時間，打發(fā)時光的意思。認識它，是我小時候在胡同里，哪個奶奶看著孫子或孫女在玩土，路過的人打招呼“這涼快啊”?？春⒆拥哪棠炭倳卮稹罢脊し騿h”。但這句話真正讓我刻骨銘心并和我有了疼痛的情感連接，是有人把它用在了我身上。小時候我和姐姐遠比現(xiàn)在勤奮，每天大部分時間都在學習，當不太熟悉的人來家里時，看到我們在輪椅上寫作業(yè)，便會有些好奇。每當這時，母親就會毫無保留地介紹我們多么喜歡學習，多么刻苦。對方在感嘆之后，總會同情而又無奈地說一句“占工夫吧”。聽到這句話，我就像不小心被某個銳物在心上猛劃了一下。

我寫作業(yè)是為了占工夫？我的時間是用來打發(fā)的？聽到這句話，我第一次看到了我眼中的我和別人眼中的我有著天壤之別，我認為時間對我的意義和別人認為時間對我的意義截然不同。在有些人看來，我的人生就像一段廢棄的鐵軌，是無用的。而在我看來，這是我唯一的，通往夢想的路，是我獨一無二的人生。

面對這樣的不同，讓我很長時間感到憤怒和茫然。不過，這憤怒倒是轉化成了不少勤奮的動力，這茫然倒是引導了我尋找的腳步。

很慶幸，我與他們這兩種不同的認識，在我內(nèi)心進行博弈的結果是，我勝利了。這種勝利當然不是主觀上的“我愿意”，而是關于人生哲學的理念在經(jīng)過自我辯論后，終于看到了哪個更高一籌（這勝利的意義在于戰(zhàn)勝了自我沖突，建立了自我人生觀）。

在生活中，有很多人都把時間用在大家都在做的事情上，或者說是大眾期待他所做的事上，而當這些事情不能去做的時候，這些人就會覺得什么也做不了了。他們并沒有自己主動的或者自主的人生，而是被生活推著往前走，他們的人生始終都在一條流水線上，被外界的力量帶動著。當然，還有一些人，他們目標明確，但當他們看到浩浩蕩蕩的人們都在去羅馬的路上，而自己不能走上這條路時，就會覺得自己無法到達羅馬，卻不會去想還有哪一條路可以到達。

還有更多殘疾人，被“占工夫”的思想囚困著，不得自由。每天都在用不同方式“占著工夫”。

我發(fā)現(xiàn)，很多時候我們是被觀念囚困著，那么，什么是自由呢？如何才能獲得自由呢？

居家這段日子，除了對疫情的擔心外，倒覺得置身在與世隔絕的桃花源中。雖沒有良田、美池、桑竹，走來走去就這幾個房間，但卻十分自在。沒有人來訪，不用把房間整理得那么好，不能外出，很多事情只能暫時放下。這樣竟多了很多空閑，可以做一些平時勻不出時間做的事。父親終于擰開了多年沒動的顏料瓶，開始勾勒皴擦。母親也試著動了筆。母親更是學會了發(fā)視頻，玩跳一跳。要不是有這段特殊的日子，母親想必一輩子都難以體驗游戲的樂趣了。這樣的日子里，我的心也定了下來，什么也不做的時候，感覺六神歸位了。

且不去思考哲學范疇的自由定義，從普通人對自由的理解而言，自由是一種狀態(tài)，一種隨心所欲，毫無壓力，不受限制的狀態(tài)?？梢哉f每個人都有對自由的向往，然而自由又何嘗不是停留在向往中呢。

沒有人能夠獲得完全的自由，就連御風而行的列子還要依賴于風，普通人所依賴的就更多了。依賴就是被牽制，要想不被牽制，須得無欲無求，這又怎么能實現(xiàn)呢。新文化運動對國人的吶喊是為了自由，孩子對大人的叛逆是為了自由，但得到思想啟蒙后的國人和長大的孩子能夠擁有“全”自由的狀態(tài)嗎？只要人有了新的追求，那不得自由的狀態(tài)就又會出現(xiàn)。

無限來源于有限，自由來源于囚困，而這囚困又何嘗不是來源于欲望呢？當我們的欲望催促著我們?nèi)崿F(xiàn)，在這個過程中遇到了阻礙和限制，我們便感覺不得自由。欲望是人類的原始動力，它能讓人進步，創(chuàng)造出更多的美好。但如果一個人完全被自己一個高于一個的欲望控制，他的目光會變得極度狹窄。那他無論有多大的城池也看不到遼闊，因為他依然在費力推著城墻。唯有這樣他的疆土才有可能更加寬廣，但當墻推倒后，欲望會驅使他再去尋找下一個城墻，繼續(xù)推。

這個比喻聽起來夸張，但在現(xiàn)代生活中，我們又何嘗不是這樣呢？

當我們執(zhí)著于某個欲望，必會被很多東西束縛，當我們不能接納這些束縛，囚困感便油然而生。從這個角度說，人能否獲得自由，在于能否接納被限制。當一個人開始帶著腳鐐跳舞，當他接受了某些規(guī)定性（接受與突破不沖突），才能夠看見更多的可能，獲得真正的自由。那個只知道推墻的人，如果他懂得回過頭來，一定會看到他疆土的遼闊，看到生活的豐富。

沒有時間是無用的，分分秒秒其珍貴性是相同的，只是人讓一些有意義，一些虛度了。當我們放下了狹隘的功利之心，就會發(fā)現(xiàn)，還有很多是我們想做的事和能做的事;當我們把目光從近距離的具體物上移開，就會發(fā)現(xiàn)，有那么多條路向我們伸展。

不負平淡

隨著年齡的增長，總感覺這一年一年的，越來越快。不像小時候，每當快過年了，回想這一年，總會覺得特別長，那種長，不是因為無趣，而是因為每天都有美好的事留在我們印象中，不是因為艱難，而是因為我們每天都會有新的成長。而現(xiàn)在，總感覺一年短促，好像什么也沒有來得及做就過去了。

我們比小時候更計較得失了，用一雙以得到為評價標準的眼睛看世界，看到的更多是得不到的東西。以世俗的評判標準來評價價值，我們能夠注意到的事物僅僅是那么點。有人說，人生不在于你經(jīng)歷了多少，而在于你記住了多少。可見，這種短，不是因為我們經(jīng)歷得少，而是因為，沒有多少事可以入心了，有太多日子我們都忽略了。

每當年末歲尾，每個人都會在心中盤點這一年的收獲，我也一樣，先掰著手指頭數(shù)一些大事件。我獲得了哪些獎項，在哪些刊物發(fā)表，又寫出了什么滿意的作品，心理咨詢工作有哪些進展，收入是多少，自己又有哪些成長。仿佛我在一條前往目的地的路上，我用這些成績計算這一年向前走了多少路程。然而，當生命與時間相遇，經(jīng)過一年的溶解轉化，一定還有更多歲月沉淀物，那才是我們?nèi)松氖斋@。

2020年是極不平靜的一年，全世界的人經(jīng)歷了許多前所未有的。我的心理咨詢工作當中，就明顯增加了很多學生，他們因為網(wǎng)課而找不到學習狀態(tài)，引發(fā)出一系列的心理問題，這些問題又會影響一個家庭，給他們的人生帶來不小考驗。

在“新冠”這頭隱形的野獸虎視眈眈的盯梢中，我們因為不知道它什么時候就會張牙舞爪地殘害人類，而覺得每一個普通的日子格外珍貴?；蛟S這是新冠肺炎疫情給予我的正向啟迪吧。

所以在除夕之夜，我愿意記錄下這一年那些普通的日子，那些平常的日子，那些最容易忘記卻也是最珍貴的時光。

在陽光明媚的春日，母親推著我們?nèi)コ峭饪葱戮G的柳樹，風依然有些涼，但陽光照在我們的笑臉上，我們拍的照片留住了那個上午的暖。在無數(shù)個冬日的早晨，我睜開眼，窗外蒙蒙亮了，廚房里響起細碎的聲音，那是父親在燒水、洗漱，母親會在這個時候起床，一邊給我倒水，一邊跟父親絆嘴，他們?yōu)橐恍┈嵤聽幷摚拖皴佂肫芭璧穆曇?，讓我覺得安全。在悠閑的午后，和朋友一起共坐，探討文學以及許多“無用”的話題。在安靜的夜晚，我坐在電腦前寫作，母親在廚房煮粉條，準備第二天她的孫女來要用的食材。在熱浪退去后的夏日傍晚，我和母親去菜市場買菜，把帶著生活光芒的茄子、芹菜帶回家。

這一年，我大部分的日子是平安的，每一天都和最親的人在一起，每一天都可以為自己喜歡的事而付出，每一天都可以看到太陽，聞到花香，聽見歌聲。這是多么幸福。

每一棵樹的樹干中都掩藏著時間的刻度，無聲的海螺也會用螺圈記錄下時間的痕跡，就連貌似恒久不變的巖石峭壁都會記住時間清晰的腳步，我們的體內(nèi)也一定深藏著歲月的年輪。它在我們的皺紋中，目光里，在我們的心靈深處。

想必這個年輪的形成，不僅是冷和暖的碰撞，不僅是狂風暴雨的洗禮，還是那黑夜和白晝的重復，是那小風小露的滋潤。我們體內(nèi)的年輪也少不了每一個平常的日子，或者可以說，那些被我們忽略的，輕易忘記的，才是我們?nèi)松闹饕T就物，才是我們靈魂最重要的收獲。

年少時，聽人說平平淡淡才是真，總覺得這是一種蒼老，而現(xiàn)在，卻覺得這是一種懂得?；蛟S蒼老和懂得本就是一回事，都是歲月的饋贈。

（劉廈，中國作家協(xié)會會員。作品見于《詩刊》《中國作家》《文藝報》《北京文學》《星星》詩刊、《詩刊》《廣西文學》《延河》等報刊。著有詩集《長草的時光》，散文集《遇見生命》。獲《北京文學》2019年年度作品獎，2020年首屆賈大山文學獎。）

特約編輯：劉亞榮