肖復(fù)興

在北京所有的胡同中，墻縫胡同是一條與眾不同的胡同。

說它與眾不同，是因?yàn)樗苷?，僅僅容得下一個(gè)人走，如果對面走來一個(gè)人，兩個(gè)人必須側(cè)著身子才能相錯(cuò)而過。如果來的是位胖子，就麻煩了。稱它為墻縫胡同再形象、確切不過。在北京那么多胡同里走過，我還從來沒有見過這樣瘦筋筋的胡同。

說它與眾不同，還在于我的整個(gè)童年時(shí)期幾乎天天要從這條瘦筋筋的胡同里走過。它留下我童年的足跡和記憶。

墻縫胡同的北口，正對著我的母校，北京第三中心小學(xué)。胡同的南口，通向一個(gè)豁亮的空場，叫賈家花園，挺漂亮的名字。胡同的東西兩側(cè)被高墻遮擋，即使白天也見不到陽光，黑乎乎的。南端有一個(gè)小小的拐彎，那里立著一塊“泰山石敢當(dāng)”的石碑。我們常躲在石碑后面，等著放學(xué)回家路過這里的女生，裝幾聲鬼叫，嚇得她們一陣驚天動(dòng)地的尖叫，我們哈哈大笑，揚(yáng)長而去。

胡同東面高墻里面是有名的同仁堂制藥車間，西面高墻里面是一座大宅院，那大宅院里究竟是什么樣子，我從沒有進(jìn)去過，只對它充滿自己涂抹的各種想象。它的門臉不大，設(shè)在墻縫胡同北頭出口不遠(yuǎn)的地方，一扇刻有“忠厚傳家久，詩書繼世長”的黑門整天閉著。我路過這里的時(shí)候，常望著這扇黑門胡思亂想，說不清對它為什么這么注意，甚至在心頭拱動(dòng)著一種說不出的、似是而非的情感。

我們第三中心小學(xué)六年級的一個(gè)女同學(xué)，住在這座大院里面。她是我們學(xué)校的大隊(duì)長，常在全校的大會(huì)上發(fā)言或表演節(jié)目。人長得高挑、漂亮。也許她并不是真的漂亮，小時(shí)候人的眼光不準(zhǔn)。但當(dāng)時(shí)我頑固地認(rèn)為她漂亮。我入隊(duì)時(shí)，是她往我脖子上系的紅領(lǐng)巾，我特別高興。我真的從心里喜歡她，別人躲在那塊“泰山石敢當(dāng)”的石碑后面嚇過她，我嚇過別人，卻從來沒有嚇過她。

我幻想著她牽著我的手穿過墻縫胡同，來到這扇黑門前，走進(jìn)這座神秘而幽靜的大宅院。

當(dāng)時(shí)，這里真是幽靜極了，雖然它東臨花市，西靠前門，但鬧中取靜。我想關(guān)鍵是這樣一條墻縫胡同，使得任何汽車包括自行車都難以通過。

因?yàn)檫@里太幽靜，沒有什么干擾，我們放了學(xué)常抱著球呼嘯著穿過墻縫胡同，像炮彈穿過彈道出膛一樣急匆匆跑到這兒踢足球。那時(shí)，我常常希望球一腳踢高，一下子踢進(jìn)西邊的大宅院去。那么，我就有了充足的理由頭一個(gè)跑過去敲響那扇黑門，最好是她來開門，讓我見識(shí)見識(shí)大宅院。

可惜球偏偏踢不進(jìn)院里，倒是有一次踢上了東邊的高墻。

那一次，我們順著墻邊的樹爬上高墻，被意外的喜悅弄得有些得意忘形。墻緊靠同仁堂制藥車間的高高房頂，房頂平平展展坦坦蕩蕩，鋪滿甘草，甘草在這里晾干準(zhǔn)備制藥。我們這群小饞貓索性坐在上面，把甘草一片一片塞進(jìn)嘴里，甜津津地一通吃。禍就這樣闖下了。我們無一漏網(wǎng)，被同仁堂的人請下高墻，老老實(shí)實(shí)交代自己的姓名、所在學(xué)校和班級，垂頭喪氣地等待發(fā)落。

老師沒收了球，不許再到這里踢。我們的童年樂園沒有了。墻縫胡同更加幽靜。缺少了我們的瞎跑胡鬧和胡思亂想，它像一支擱放在一旁的黑管，落滿灰塵而沒有了悅耳的聲響。