劉荒田

二十多年前的一天，我駕車去舊金山國際機場，迎接一位從歐洲飛回來的朋友。他是一家媒體的記者，剛剛離開硝煙未散的科索沃戰(zhàn)場。他把行李箱放上車時，特地讓我看箱子上貼的一個標簽，解釋說：這是“全球戰(zhàn)地記者協(xié)會”的標志。在車上，他說起此行的種種，語氣平淡，言下是職責(zé)所在，盡力而為罷了。說起這個不久前接納他為會員的團體，他洋溢著豪邁之情，“老會員天天和死神擦肩，都是地道的亡命之徒！我在采訪途中認識一位土耳其籍的中年男人，全世界哪里開戰(zhàn)哪里就有他。幾年前在非洲采訪，被彈片打中，一條腿被削掉半邊，進醫(yī)院療養(yǎng)半年，好得差不多后，一聽到科索沃開戰(zhàn)，一瘸一拐上前線，我是在陣地旁邊和他見上一面的?！?/p>

他說在歐洲天天吃乳酪加面包，膩死了。我陪他進唐人街的中餐館，以正宗粵菜解饞，邊吃邊談戰(zhàn)地記者群體。我問：“出生入死為了什么？”他說，表面看是為了報酬，這些沒有國籍的自由人，并不是媒體巨頭的正式雇員，靠出售新聞賺生活費。好在，親臨前線拍下的照片，各大通訊社必出高價。不過，這職業(yè)連人壽保險公司都拒絕投保。我苦笑自問：時時刻刻和死神較勁，這活兒能干嗎？

飯后，在街上逛。路過一家魚店。從門旁的大魚缸傳來“潑喇”一聲，我抬頭看，一尾魚從水面一躍，騰空劃過一道銀光——所謂“躍龍門”，姿態(tài)不過如此。魚“嗒”一聲摔在過道上，繼而以“游水”的身段劇烈擺動。我向站在柜臺另一邊的店員示意，他一點也不著急，慢條斯理地走出來，說，不必問，準是那一條。我看著地上蹦跳的魚，俗稱“老鼠斑”，石斑中價格最高的一種。店員一把抓住它的鰓，往魚缸一扔。他對我們說：“一天起碼十次跳出缸外，我們叫它冠軍——跳高冠軍?！薄肮谲姟被氐礁桌?，閃電一般在魚群中穿梭，攪起水泡串串，果然是厲害角色。

友人指著魚說：“它一躍是不是徒勞？是的，怎么折騰，目的地也不會改變——鼎鑊，除非僥幸遇到買下只為放生的善人?！彼包c題”了——戰(zhàn)地記者不就是不甘心活在缸里的魚嗎？

送友人到旅館以后，我獨自回家，腦際翻騰著“魚躍”的意象。是啊，波瀾不驚的人生是“魚缸”，人的最后歸宿概莫能外。跳到缸外的魚，被撿回來，一如戰(zhàn)地記者穿著沾滿戰(zhàn)塵的夾克歸家。他安寧的家中，可預(yù)測、少變化的“日?！钡群蛑?。

人的九死一生之旅與魚的縱身之躍有意義嗎？如果有，在哪里？想起友人剛才出示的采訪照片，其中一幅，他坐在坦克的履帶旁邊，一手拿照相機，一手拿煙斗。他告訴我，是土耳其同行替他拍的，地點就是一小時前炮彈橫飛的戰(zhàn)壕前。

“冠軍”不管缸外是不是大海，高處有沒有“龍門”。一跳必摔在硬邦邦的地板上，必被抓回去，出于本能，還是跳了。戰(zhàn)地記者亦然，他們在乎的僅僅是徹底、酣暢的自由，哪怕為時短暫，且代價高昂。

原來，人生的高度難以被重復(fù)出現(xiàn)的庸常事件所標識，它只呈現(xiàn)于最精彩的時間，哪怕一瞬；最大限度地釋放激情的場合，濃縮著所有變數(shù)，充滿危險、刺激，然而使生命迸發(fā)炫目的光彩。海明威的《老人與?！分械闹魅斯Ｉ蠚w來，拖在船旁的巨大馬林魚，被鯊魚吃光了肉，只剩骨架——于此，他并無遺憾，有過不屈的奮斗足矣。

同樣，于作家而言，亦非所有文字都臻于不朽，只要有一些抵達無人企及的頂端——哪怕少到一句詩，便也無憾了。