唐姆里德爾

我對(duì)于“中產(chǎn)階級(jí)式露營(yíng)”的向往，不是一天形成的。

盡管在過去的幾個(gè)月里，有無數(shù)文章在換著花樣告訴我，那些花萬八千買東西、恨不得把家都搬到野外的精致露營(yíng)，無一例外都是智商稅。

但朋友圈里那些映著月光的帳篷、夜晚的煤油燈、對(duì)著湖水喝咖啡的閑適……實(shí)在是過于夢(mèng)幻了。雖然明知擺拍痕跡明顯，看多了也難免羨慕。

終于在某個(gè)周末，我終于按捺不住內(nèi)心的沖動(dòng)：“走吧，我也要去精致露營(yíng)！”

想象中，它是一場(chǎng)逃離城市生活的精神放松之旅。卻沒想到，整個(gè)過程充滿了攀比、嫉妒和悵然若失。

1

以徒步為主的露營(yíng)，我三年前經(jīng)歷過一次。

背著帳篷、睡袋等全套裝備，徒步到達(dá)山里，再親手支帳篷的那種。結(jié)果第二天早上4點(diǎn)鐘就被凍醒，隔天就狠狠感冒了一場(chǎng)。這次，我不打算再那樣吃苦了。

考慮到網(wǎng)上那些精致的帳篷、燈串、咖啡壺、煤油燈，甚至手工掛毯，全套采購下來得一兩萬，干脆直接在網(wǎng)上預(yù)訂了某熱門露營(yíng)地的“輕奢帳篷”。帳篷是白色的，自帶小清新的風(fēng)格加成，一看就跟幾百塊的那種大紅大黃的雙人帳篷涇渭分明。

里面不是睡袋，而是放著床墊、枕頭和被子，跟一個(gè)小酒店差不多。

美中不足的是它的價(jià)格，一晚上要900多塊錢，比酒店可貴出好幾倍。好在只住一天，還算可以承受。

為了與那些只會(huì)跟帳篷的尖頂合影擺拍的“假精致”區(qū)別開來，我在出發(fā)前特地去戶外商場(chǎng)買了一把70塊錢的釣魚凳，想象在舒適的環(huán)境中體驗(yàn)露營(yíng)的樂趣。到了才發(fā)現(xiàn)——?jiǎng)e說親近自然了，這環(huán)境比我老家的公園還更像景區(qū)。

我以為的精致露營(yíng)：洗漱需要準(zhǔn)備瓶裝水、上廁所需要鉆小樹林，還要防止蚊蟲叮咬。實(shí)際上的精致露營(yíng)：帳篷區(qū)旁邊就是公共垃圾桶，往下500米是餐館區(qū)，往上500米是咖啡廳。

如果缺什么生活用品，旁邊還有營(yíng)地管理處負(fù)責(zé)出租。照明的燈、烤食物的炭，甚至全套的露營(yíng)裝備，應(yīng)有盡有。

生活設(shè)施完善，一般來說應(yīng)該是件好事。但露營(yíng)就是主動(dòng)“找罪受”嘛，多少讓人心有不甘。尤其是，跟我們同行的情侶朋友因?yàn)闆]帶椅子，去租了兩把。直接把釣魚凳帶給我的優(yōu)越感，統(tǒng)統(tǒng)抹殺掉了。

2

過于現(xiàn)代化的環(huán)境，這還只是第一重打擊。

第二重打擊，來自營(yíng)地里其他的露營(yíng)者。

曾經(jīng)，我也對(duì)那些在野地里煮咖啡、在帳篷上掛彩燈的人群嗤之以鼻。

覺得他們“華而不實(shí)”，買那么多沒用的東西，只為擺拍發(fā)朋友圈。

但在社交網(wǎng)絡(luò)上刷到吐槽是一回事，直面反差又是另一回事。

尤其發(fā)現(xiàn)自己花了900多塊的輕奢帳篷，在旁邊人家那個(gè)十幾平方米投影面積的天幕前不值一提。這些花里胡哨的露營(yíng)設(shè)備，哪兒是為了拍照炫耀給朋友圈看的，明明是給同一片營(yíng)地里的陌生人看的。

傳統(tǒng)露營(yíng)的扎營(yíng)地，通常是在那種人煙稀少的山溝溝里。但精致露營(yíng)幾乎都是在商業(yè)化運(yùn)作的營(yíng)地里進(jìn)行的，帳篷密密麻麻，相隔20米都算是遠(yuǎn)的。一旦這么多人湊在一起，反正我的攀比心是默默涌上來了。

上面說到的那戶人家，人口多，帶的東西也全?？梢苿?dòng)烤架、便攜桌椅就不說了，甚至有那種大型的移動(dòng)電池——專門給電磁爐、手機(jī)，以及掛在天幕周圍的圓形小燈泡供電。

你本來覺得自己的40平方米小開間也挺好，結(jié)果旁邊突然來了個(gè)精裝修的三室一廳。都不用做什么，對(duì)方的高傲就已經(jīng)盡數(shù)體現(xiàn)了。

在這片營(yíng)地里待了兩天，他們那個(gè)天幕底下總是坐著幾個(gè)人，無論何時(shí)。所有從旁邊路過的人，也都會(huì)無法自控地投去羨慕的目光，再悲憫地望望我們單調(diào)的帳篷，無論何時(shí)。

尤其是當(dāng)他們支起了一個(gè)便攜式沐浴間，真能出水的那種。

我簡(jiǎn)直羨慕死了。盡管明明只要往前走500米，就有一家提供淋浴服務(wù)的小超市，熱水無限量供應(yīng)。

什么才是真正的悲哀？就是你以為自己為了舒服和格調(diào)已經(jīng)花了足夠多的錢，結(jié)果卻依然淪為鄙視鏈的底端。

尤其是當(dāng)晚我在洗漱回來的路上，發(fā)現(xiàn)他們居然還帶了投影儀，正圍成一圈在帳篷的側(cè)面看《冰雪奇緣》。

我老公徹底崩潰了?；氐阶约旱膸づ裰?，他花了整整兩小時(shí)，在購物網(wǎng)站上搜索天幕、便攜式投影儀和露營(yíng)拖車。

3

當(dāng)然，我絕對(duì)不承認(rèn)這種攀比心是我自己的問題。

一定是因?yàn)?，以前的露營(yíng)好歹要先徒步，到了晚上再扎帳篷起爐灶，時(shí)間被填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

精致露營(yíng)直接省去了前面的所有環(huán)節(jié)。

跟我媽打電話說要去露營(yíng)的時(shí)候，她非常不理解為什么住個(gè)帳篷要跑到100多公里以外。

“你在郊區(qū)找個(gè)草坪不就行了嗎？省錢又省時(shí)間?！?/p>

但網(wǎng)紅露營(yíng)地嘛，圖的就是氣氛跟普通的郊區(qū)不一樣。

白天，大家都是同樣的平平無奇。晚上的篝火、煙花、演唱會(huì)……才是重頭戲。

所以看到營(yíng)地時(shí)刻表上的篝火晚會(huì)，我和朋友們都非常興奮。

7點(diǎn)一到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到“火光沖天”，趕緊湊上前去。走近一看，草坪上有無數(shù)年輕男女聚成幾堆，手里還揮舞著手搖煙花。

臺(tái)上有個(gè)主持人，伴隨著震耳欲聾的音樂聲跟大家互動(dòng)。在他的指揮下，人們手拉著手圍著篝火轉(zhuǎn)圈，讓人仿佛夢(mèng)回到《情深深雨蒙蒙》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

“這就是網(wǎng)紅露營(yíng)地的魅力嗎？所有人看起來都異常興奮?！?/p>

篝火晚會(huì)結(jié)束后，200米開外的地方又響起了歌聲。

本以為是那種酒吧駐唱歌手的演出，但越聽越不對(duì)勁：怎么不僅高音上不去，還動(dòng)不動(dòng)就跑調(diào)？

我開始對(duì)“只有新中產(chǎn)才喜歡露營(yíng)”這個(gè)結(jié)論產(chǎn)生了懷疑。不是說好，精致露營(yíng)的主要愛好者是25～35歲的青年人嗎？怎么也有熱愛自然的大爺大媽們，以潤(rùn)物細(xì)無聲的態(tài)度加入其中？

如果說年輕人是在對(duì)自然的虛假親近中，獲得一種假模假式的儀式感，那么這些白天在帳篷里吹風(fēng)、夜晚上臺(tái)高歌的大爺大媽，才是真正在這場(chǎng)幻夢(mèng)的夾縫中尋找到了心靈的歸宿。

伴著這些想法，我在逐漸模糊的歌聲中漸漸入睡。