官學(xué)榮

父親是一位標(biāo)本式的中國(guó)農(nóng)民，一生與土地結(jié)緣，不曾離開(kāi)。他從一九五八年成立人民公社之初便開(kāi)始擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)之為“鐵扁擔(dān)”，一干就是二十六年。俗話(huà)說(shuō)：“村看村，戶(hù)看戶(hù)，群眾看的是干部。”在搞大集體的年代，一名生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，要組織兩百人左右的生產(chǎn)，不是一件容易的事。

我們常說(shuō)：“吃飯的一屋，主事的一人?！薄俺圆桓F穿不窮，劃算不好一世窮?！鄙a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不但要以身作則，帶頭示范，公道正派，還要思路清晰，未雨綢繆，特別要會(huì)劃算。春種夏管，秋收冬藏，看似簡(jiǎn)單，實(shí)際操作并非易事。春天來(lái)了，浸種育秧，不是誰(shuí)都可以勝任的，需要經(jīng)驗(yàn)豐富、責(zé)任心很強(qiáng)的人去做。春播育種，是農(nóng)事中的頭等大事，特別在種子發(fā)芽的時(shí)候，需要有人精心呵護(hù)，就像陪伴嬰兒一樣，幾天幾夜二十四小時(shí)都要專(zhuān)人值守。我記得，負(fù)責(zé)值守的人是絕對(duì)不能飲酒的。飲了酒的人，呼吸時(shí)會(huì)把酒氣散發(fā)到空氣中，種子受到酒氣的刺激，胚芽就會(huì)出問(wèn)題。如果種子出了問(wèn)題，就意味著一年的生產(chǎn)打了水漂，全隊(duì)的老百姓就只能喝西北風(fēng)餓肚子。每當(dāng)這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，父親就會(huì)特別慎重。他覺(jué)得這種事安排誰(shuí)都不放心，于是，他就憑著自己幾十年的豐富經(jīng)驗(yàn)親自抓，親自做。那段時(shí)間里，父親吃住都在育種房，二十六年，年年如此。正因?yàn)檫@樣，全隊(duì)的秧苗從來(lái)沒(méi)出過(guò)半點(diǎn)問(wèn)題。

無(wú)論是浸種育秧，還是犁耙耘耜，種田的十八般武藝，父親樣樣精通。耕田犁地過(guò)去全靠耕牛與人力去完成。上世紀(jì)六、七十年代，中國(guó)農(nóng)村還很落后，日出而作日落而息，面朝黃土背朝天。人平一畝三分地，日復(fù)一日，年復(fù)一年地在上面翻耕、播種、收獲。水利、公益等設(shè)施基本上沒(méi)有，要想擁有好的收成，擁有更多收入，就必須改善生產(chǎn)條件，改變落后面貌，尋求新的發(fā)展，開(kāi)辟新的財(cái)源。而這一切又不是三兩天的事。每年冬天，父親就利用農(nóng)閑季節(jié)，帶領(lǐng)全隊(duì)勞力不是修機(jī)埠，就是開(kāi)渠道。到七十年代中期，全隊(duì)近三百畝耕地基本上實(shí)現(xiàn)了旱澇保收，糧食單產(chǎn)突破八百斤。

作為隊(duì)長(zhǎng)的父親每天都得喊工派工。那時(shí)，沒(méi)有鬧鐘，農(nóng)村人只知道雞叫三遍天就快亮了。我父親也就每天在這個(gè)時(shí)候起床，先將家里的水缸挑滿(mǎn)水，然后帶上農(nóng)具出門(mén)，站在屋旁的塘壩上，熟練地從衣袋中掏出長(zhǎng)年隨身攜帶的口哨，使勁吹。哨聲劃破清晨的沉寂，迎來(lái)朝霞，也迎來(lái)田野的生機(jī)。

父親視口哨如生命，一個(gè)口哨總要吹上幾年。金屬做成的口哨，即使生銹了，父親也舍不得換。一天，父親利用午休時(shí)間，到附近水塘撈豬菜，一不小心，把口哨弄丟了。在他看來(lái)，這口哨并不是需要花錢(qián)再買(mǎi)的問(wèn)題，而是如同戰(zhàn)士丟了武器一樣。怎么辦？父親沒(méi)有猶豫，重新下到水塘，通過(guò)反復(fù)回憶自己在水塘經(jīng)過(guò)的路線(xiàn)，一寸一寸地往前摸。最后用了將近兩小時(shí)，硬是將口哨摸了上來(lái)。二十六年中，父親把實(shí)在不能再吹的六枚口哨用小手帕一個(gè)一個(gè)包好，珍藏起來(lái)。我覺(jué)得，父親珍藏的豈止是一枚枚口哨，那是他對(duì)一段崢嶸歲月的收藏。哨音早已遠(yuǎn)去，但在那噓噓的音響里，流淌出的卻是生命的韻律。

父親上過(guò)幾年私塾，一手字寫(xiě)得很好，生產(chǎn)隊(duì)的各種宣傳欄窗辦得有板有眼豐富多彩。父親做筆式運(yùn)算不怎么樣，但算盤(pán)卻打得會(huì)說(shuō)話(huà)，而且可以雙手操作，左右開(kāi)弓。到了年終決算時(shí)，父親與生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)一道，算出全隊(duì)收入多少，應(yīng)該留多少公積金和公益金，剩下的，計(jì)算出每個(gè)勞動(dòng)日的價(jià)值，根據(jù)每個(gè)家庭勞動(dòng)所得工分，換算成人民幣，張榜公布，一目了然，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)因自家收支不清找他扯皮的。

因各方面原因，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)日價(jià)值差別很大。少的只有幾分錢(qián)，多的可以超過(guò)一元，達(dá)到這種水平就很富裕了。由于父親領(lǐng)導(dǎo)有方，隊(duì)里勞動(dòng)日價(jià)值一般都在八毛錢(qián)水平，偶爾還突破一元。父親因此當(dāng)過(guò)縣勞模，到全縣很多地方傳經(jīng)送寶，巡回演講。即使現(xiàn)在，父親每當(dāng)與我談及這些，滿(mǎn)臉都是自豪。

我是上高中時(shí)，才從書(shū)本里接觸到柴油機(jī)、電動(dòng)機(jī)、拖拉機(jī)和水泵的，當(dāng)時(shí)叫“三機(jī)一泵”。這些雖然算不上高科技，但對(duì)于普通農(nóng)民來(lái)說(shuō)卻很神秘。一個(gè)公社除了農(nóng)技站有一兩個(gè)人知道原理懂得維修持有執(zhí)照外，其他人都不懂。父親不但掌握這一絕招，更為神奇的是，他可以在蒙上眼睛的情況下，熟練地將柴油機(jī)核心部分油泵總成，拆開(kāi)又裝上。那時(shí)，當(dāng)周邊的農(nóng)民都還在用石碾碾米，別的生產(chǎn)隊(duì)都還在人工抽水的時(shí)候，我們隊(duì)早就用柴油機(jī)打米抽水了。

沒(méi)錢(qián)，很難管理好一個(gè)地方或者一個(gè)單位。當(dāng)周邊生產(chǎn)隊(duì)集體經(jīng)濟(jì)幾乎為零的時(shí)候，我們生產(chǎn)隊(duì)不但擁有固定資產(chǎn)兩萬(wàn)余元，賬上的資金積累也慢慢多了起來(lái)。于是，當(dāng)周邊生產(chǎn)隊(duì)社員家里還在用煤油點(diǎn)燈照明時(shí)，我們生產(chǎn)隊(duì)已率先實(shí)現(xiàn)了照明用電。一些先進(jìn)的農(nóng)業(yè)機(jī)械也提前進(jìn)入我們的生活中。

一九五八年八月，一場(chǎng)場(chǎng)聲勢(shì)浩大的造田運(yùn)動(dòng)在全國(guó)展開(kāi)，農(nóng)民們紛紛上山造田、圍湖造田。岳陽(yáng)縣成立君山農(nóng)場(chǎng)圍墾工程指揮部。記得那天是九月十六日，君山圍墾工程全面鋪開(kāi)，岳陽(yáng)縣組織幾萬(wàn)名勞動(dòng)大軍，在東洞庭湖地區(qū)擺開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)。我的父母同時(shí)加入了圍墾大軍。

那年冬天特別冷，加上湖區(qū)濕氣重，冷得刺骨，可每個(gè)人都激情燃燒，甩開(kāi)膀子大干。所有的人都是身穿單衣，挑一擔(dān)土，往返幾公里，冰天雪地，盡最大努力多挑快走，返回途中更是一路小跑。一些人因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，光榮地“火線(xiàn)”入黨。父親就是其中一位。

從那以后，只要是挑堤挽垸，父親都會(huì)被委以重任，掛帥出征。圍墾就是戰(zhàn)斗，父親每次帶領(lǐng)全大隊(duì)的勞力出征都是大獲全勝，凱旋而歸。

一九七六年，岳陽(yáng)縣中洲圍墾，因?yàn)閯诹θ狈Γ赣H安排我上了“前線(xiàn)”。當(dāng)時(shí)的我還不滿(mǎn)十六歲，無(wú)論年齡還是體力根都算不上一個(gè)勞力。一個(gè)勞力的底分是十分，而我只能拿八分。為此，母親心疼我，就跟父親大吵了一架。

北風(fēng)勁吹，衰草連天，放眼遠(yuǎn)望，天地一片蒼茫。嚴(yán)冬酷寒，考驗(yàn)著每一個(gè)遠(yuǎn)離家室的農(nóng)人，所有人在這里住的都是用楠竹和蘆葦搭起的臨時(shí)工棚。住宿、廚房與廁所以連為單位分開(kāi)搭建。一個(gè)大隊(duì)幾百名勞力住一個(gè)工棚，開(kāi)著統(tǒng)鋪。

每個(gè)人每天都有硬性任務(wù)，每挑一擔(dān)土，到達(dá)指定地點(diǎn)就可以領(lǐng)到一張票，誰(shuí)的任務(wù)完成得怎樣一清二楚。為了不讓我拖大隊(duì)后腿，父親只好犧牲自己的休息時(shí)間，起早貪黑，加班加點(diǎn)，多擔(dān)快跑，在完成自己任務(wù)的同時(shí)，另外再幫我完成任務(wù)。這樣的事情當(dāng)然不能放在臺(tái)面上做。晚上，我和父親睡一起，常常在夜里，父親在被子里用腳輕輕踢我，偷偷地將他完成任務(wù)之外的票塞給我。

父親心里裝著所有人，唯獨(dú)沒(méi)有他自己。我知道，他早把自己變成了熊熊燃燒的煤球，溫暖著身邊的世界，消耗著自己的生命。一年到頭，父親很少穿鞋。哪怕是早春二月，乍暖還寒，父親就早已赤腳下田干活了。他總是說(shuō)打赤腳接地氣，做事利索。上世紀(jì)八十年代之前，種田更多使用的是土雜肥，一些玻璃渣子或瓷片難免混入其中帶到田里，這就增加了赤腳干活的風(fēng)險(xiǎn)。正因?yàn)檫@樣，父親的腳常常被碎瓷片、碎玻璃、甚至釘子之類(lèi)劃傷或扎傷。小傷小痛，父親從不放在心上。有一次，正值雙搶?zhuān)鞖飧裢庋谉幔?yáng)就像一個(gè)火球，仿佛要把地上的一切燒焦烤熟，田里的水面上蒸汽騰騰。幾只烏鴉在田埂上叫喚，粗劣嘶啞的聲音讓人心生厭煩甚至有些發(fā)毛。拉犁耕田的牛走幾步就停下來(lái)滾窩子。父親有些惱怒，舉起鞭子，正要抽打前面的牛，然而腳下卻突然一陣鉆心的痛。腿一軟，身子不由自主地一歪差點(diǎn)倒在了田里，提腳一看，原來(lái)是一截爛木條上的銹釘扎進(jìn)了父親的腳心。父親咬緊牙關(guān)，忍著巨大的疼痛，一把將銹釘從腳心拔出，迅速清洗了腳上的泥巴，順便在田邊溝渠旁，尋得一些草藥洗凈，然后放在嘴里嚼碎，敷在了傷口，待流血止住，才一拐一瘸地回到家里。父親一怕花錢(qián)，二怕耽誤農(nóng)事，不肯去醫(yī)院治療。最后還是在大家的反復(fù)勸說(shuō)下，父親才勉強(qiáng)去了大隊(duì)赤腳醫(yī)生那里打了防破傷風(fēng)的針，并對(duì)傷口重新進(jìn)行了清洗消炎和包扎。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，傷口將近一厘米深。回家后，父親沒(méi)有休息，穿上農(nóng)用靴又與大家一道投入到了緊張的雙搶。

年輕時(shí)的父親特別霸氣。那一天，父親挑著至少兩百斤的稻穗，行走在窄窄的田埂上，由于肩上的擔(dān)子與人的重量太大，窄小的田埂承受不了巨大的壓力，父親一腳踩崩，摔倒了，他使勁將壓在身上的擔(dān)子支開(kāi)，爬起來(lái)，不顧摔傷了膝蓋，整理了稻穗，又將沉重的稻穗挑到禾場(chǎng)。

我二十歲那年，有幸趕上了恢復(fù)高考后的末班車(chē)，順利得以錄取。報(bào)到的那天，父親挑上我的全部行囊，從家里到路邊長(zhǎng)途汽車(chē)?？奎c(diǎn)，后來(lái)又從汽車(chē)站到學(xué)校，全程只是讓我緊隨其后。九月的天氣素有秋老虎之稱(chēng)，我空手跟著，都出了一身汗。父親汗流浹背地挑著一百多斤的擔(dān)子，將我送到學(xué)校，又把一切安頓妥當(dāng)，才放心離開(kāi)。

改革開(kāi)放以后，農(nóng)村實(shí)行土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，人民公社改為鄉(xiāng)鎮(zhèn)，生產(chǎn)隊(duì)相應(yīng)改為村民小組。父親盡管還是擔(dān)任村民小組長(zhǎng)，但每天不需要再用哨聲喚醒全隊(duì)勞力干活。剛開(kāi)始時(shí)，父親還不習(xí)慣，除了繼續(xù)關(guān)心和指導(dǎo)每家每戶(hù)的生產(chǎn)外，農(nóng)忙季節(jié)，偶爾還會(huì)用哨聲催促大家下田干活。

近年來(lái)，隨著美麗鄉(xiāng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村振興，家鄉(xiāng)的面貌發(fā)生了巨大變化。我們家正好處于一個(gè)交通樞紐位置，父親把自家的后山打造成花園，四季如春，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，又將房前的部分水田栽上蓮子。父親說(shuō)：“我是一名老黨員，我們家就是代表全村的一張臉，一定要把它打扮得漂漂亮亮?！?/p>

在我的印象中，父親真就是一條鐵扁擔(dān)，一頭擔(dān)著社會(huì)，一頭擔(dān)著家庭；一頭挑著責(zé)任，一頭挑著擔(dān)當(dāng)。

責(zé)任編輯：肖靜