圖書信息

《愛的川流不息》

作者：張煒

定價：39.8元

2021年4月? 山東教育出版社出版

網(wǎng)絡(luò)時代的人太匆忙了，好像越是受惠于現(xiàn)代科技，就越是沒有了時間，也喪失了更多的空間。真正屬于我們自己的自然與心靈的自由，到底還剩下多少？傳統(tǒng)的情感，日常的趣味，真摯的交流，都變得平淡以至于消失。

于是人們越來越多地求助其他，依賴另一種生命，比如開始尋求貓和狗這一類所謂的“寵物”。它們絕非可有可無，其存在是這樣重要，以至于讓人產(chǎn)生了深深的依戀。我們一旦與之相處，就再也無法忽略和忘記它們。如果能夠稍稍正視它們的眼睛，就不得不發(fā)出陣陣驚嘆，這訝異源自心底，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)了近在身邊的生命奇跡。

我們對接觸動物常常感到非常欣悅，和它們相處的時候，還會由愉悅變成驚喜。因?yàn)檫@時候會經(jīng)常與動物對視，離它們很近地看著?？匆粫贺埡凸返难劬?，或者從極近處觀察一只鳥的眼睛，與之目光發(fā)生交接，就會產(chǎn)生一些特異的感覺。

比如一只貓的目光、神色，會引人感受某些未知的秘密，發(fā)現(xiàn)許多遙遠(yuǎn)而陌生的、神奇的東西，或由此想到生命的某種可能性。我們在注視它，它也在注視我們，很像是一種相互研究或思忖。它們的目光里有很多未知的內(nèi)容，這都不是我們?nèi)祟惸軌蚱平獾?。沒有辦法，我們只好從自己日常的生活經(jīng)驗(yàn)、從已有的感知出發(fā)去認(rèn)識和猜測這些異類。有時候我們猜準(zhǔn)了，真的能夠想到一只貓或一只狗在干什么以及它的欲求，但是更多的時候是不可能的。

對于動物，哪怕有一絲一毫心靈和思想的印證，也會讓我們歡欣鼓舞。有時候猜中了它的心理活動，恰好它也在用行動證明我們的猜測，這時候我們就會特別欣喜。因?yàn)槿祟愐斫馍衩氐纳澜纾偸橇?xí)慣于通過眼睛這扇窗戶，甚至覺得這是那個世界的唯一入口，再無別的路徑。

我們對他人復(fù)述自己接觸的動物，表達(dá)對它們的理解，總要擬人化，說它多么懂事，它在想什么做什么，娓娓道來。實(shí)際上這時候我們已經(jīng)不自覺地進(jìn)入了一場自我尋覓，在搜索我們自己丟失了的某些重要的東西。

這丟失其實(shí)關(guān)乎我們?nèi)祟惖暮诵睦?、本質(zhì)利益，因?yàn)檫@屬于生命的性質(zhì)和品質(zhì)。我們一開始不知道這個“利益”是什么，但潛意識中一直在尋找。我們能夠感到這時候身邊的動物所起的作用，已經(jīng)超越了一般的娛樂、玩耍和陪伴的意義。

動物的眼睛有藍(lán)色、褐色、灰色、黃色、淡綠、深黑，有時瞇著有時瞪圓，與它接通的時刻，會讓人感到通向了渺渺深處，通往一個更開闊的未知世界。它是那樣的單純、無功利、天真爛漫，沒有社會屬性，沒有物欲牽制，更沒有我們?nèi)伺c人之間時常提防的那種無處不在的機(jī)心。

從它們張開的嘴巴中，我們看到了通紅的舌頭和雪白的牙齒，以及雙眼顯出的稚氣和純潔。類似的氣質(zhì)與特征只有兒童身上還能保留一些，但通常不會存留太長的時間。人很快就會失去這一切。失去并不是成熟，而是在所謂的成熟過程中令人遺憾地一次次丟失。人隨著年齡的增長，其神色幾乎無一例外地變得沉重和復(fù)雜起來。

我們可以假設(shè)，如果人類能夠與心智的成長一起，一直葆有這種純粹和天然，那種創(chuàng)造力該有多大，人類又會變得多么可愛與無私，整個社會將是怎樣蓬勃向上的、美善而健康的存在。這當(dāng)然是過分理想主義的幻想了。

但它們引向的思路是自然而美好的，我們可以學(xué)習(xí)，可以受其影響，或多或少地接受一些熏陶。從文學(xué)的角度來看，我們的文字若能表達(dá)出這一切，哪怕是沿著這個方向往前多走一步，也將構(gòu)成更新的風(fēng)景、更深刻的詩意。這其實(shí)就是文學(xué)的功用，也包括了詩性世界的部分奧秘。

它們的眼睛既單純又晦澀，還神秘到深不可測，以至于無限。我們在自己的世界里生存得太久，浮云已經(jīng)遮住了我們的視野，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的曠渺都不可能望到。當(dāng)我們恐怖于未知世界的時候，就從未知的力量所規(guī)定和創(chuàng)造的無數(shù)生命，特別是近在眼前的動物身上，去感受某種深遠(yuǎn)而恒久的許諾吧。這時候我們就會覺得安定一些，在莫名的安撫中稍稍地平靜下來。也許這就是我們渴望保護(hù)生命多樣化，特別是保護(hù)動物的內(nèi)在、潛入心靈深處的意義吧。

地球和人類社會都處于一種不可預(yù)知的、無所不能的巨大力量構(gòu)成的秩序之中，生活只是在這秩序中運(yùn)轉(zhuǎn)的一小部分。在一個失序的世界中，人類在某個時候喪失一切，也許只是一念或一瞬之間的事情。

有時候我們會想，或許在整個奇妙而神秘的循環(huán)中，在廣瀚的自然世界中，那種永恒的存在與力量可以不要我們，但我們卻沒有辦法抵抗。我們還會想，在類似于人類的生命中，最靠近的當(dāng)然是無數(shù)的動物，如果那個神秘的世界要拒絕人類，它同時也能舍得下無數(shù)的動物嗎？在這個無比復(fù)雜的生命世界中，那種不可預(yù)測的力量要放棄我們，可能就要同時放棄一切。放棄數(shù)不勝數(shù)的萬千生命，這怎么可能？這樣一想又會稍稍安下心來，仿佛千萬年來，動物、植物已經(jīng)和我們一起，與這個世界簽署了一紙承諾書，由此來保證我們大家的共同生存。

我們與萬物一起生活，是一種不可改變的永恒的生命倫理。我們和它們的這一場交往和尋找，更有永無盡頭的兩相廝守，實(shí)際上就包含了對這種倫理的遵循和守護(hù)。我們將墨守這種生命共存的原則，因?yàn)橹挥腥绱?，那種無所不能的力量才會跟我們、跟它們，包括小蟲子、螞蟻、鳥、貓、狗，以及來不及結(jié)識的萬千生命，維持與之簽署的這一紙承諾的有效性。這當(dāng)然是承諾共存，承諾彼此都作為這種秩序中的一環(huán)、一分子、一部分。這就是人類看到某種植物動物消亡，所感到恐懼的內(nèi)在原因。（本文節(jié)選自《愛的川流不息》的附錄——《張煒談動物》）

我們正在以自己的方式求證生存的原理，感受和遵循秩序的力量與規(guī)律。這里寄希望于所有人性累積的悟想力，總有一部分還沒有昏睡的人，他們才是有力量的人。許多人在昏睡，人的社會性、每個人所從事的專業(yè)、人類文明所制定出來的某些道德規(guī)范、日常生活契約，已經(jīng)把人性磨鈍和異化。人類不再理性地思索，更失去了覺悟。今天，僅僅在潛意識里偶爾泛起這些念頭，已經(jīng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們要拒絕昏睡。

沒有昏睡的一部分人才是人類的希望。沒法統(tǒng)計(jì)這一部分人的數(shù)量，但每時每刻、每個地方都可能存在，所以人類至今還沒有徹底絕望。我們要以文學(xué)的全部的美、尊嚴(yán)和洞悉力，來走進(jìn)這種偉大而艱難的精神跋涉。

（編輯/崔秀娜）

作者簡介

張煒，當(dāng)代作家，中國作家協(xié)會副主席。 山東省棲霞市人。1975 年開始發(fā)表作品。

2020 年出版《張煒文集》50 卷， 作品被譯為英、日、法、韓、德等多國文字。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》等 21 部;詩學(xué)專著《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《楚辭筆記》等多部。作品曾獲優(yōu)秀長篇小說獎、“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”、茅盾文學(xué)獎、中國出版政府獎、中華優(yōu)秀出版物獎等多種獎項(xiàng)。