劉濤

一

宋樹(shù)真像棵樹(shù)，長(zhǎng)得又高又瘦，十五六歲身高就有一米七八左右。其實(shí)放在今天看，宋樹(shù)并不算高，基本屬于中等身材?？赡莻€(gè)年代普遍缺乏營(yíng)養(yǎng)，十五六歲身高就達(dá)到一米七八，也算稀罕。

我家住街東，宋樹(shù)家住街西，我們兩家正對(duì)著門(mén)。宋樹(shù)家屬于大家口，父母二人，六個(gè)孩子，宋樹(shù)是老大，下面三個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹。宋樹(shù)的父親在國(guó)營(yíng)煤店里賣(mài)木柴。那年月，煤店主要賣(mài)煤，也賣(mài)木柴，煤和木柴是市民冬天生爐子取暖做飯必不可少的兩樣。木柴都是木器廠或鋸材廠沒(méi)用的邊邊角角，統(tǒng)一運(yùn)到各個(gè)煤店，憑票證限量供給市民。宋樹(shù)的父親，我們都叫宋大爺，瘦瘦的，一看就沒(méi)什么力氣，整天坐在磅秤前，給前來(lái)買(mǎi)木柴的市民過(guò)磅。這活不累，也有小小的權(quán)力，關(guān)系好的，磅頭就高高的;不認(rèn)識(shí)的，磅頭就平平的。

宋樹(shù)的母親宋大娘就不一般了，她是拉大車(chē)的。大車(chē)就是地排車(chē)，現(xiàn)在早絕跡了，可當(dāng)年卻是主要的運(yùn)輸工具。地排車(chē)是木制的，長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)身，兩根車(chē)把，兩個(gè)膠輪。拉車(chē)的人雙手握住兩根車(chē)把駕轅，一條拉車(chē)?yán)K從左肩斜挎在身，全憑力量拉動(dòng)車(chē)子。車(chē)身最多能裝一噸貨，一個(gè)人拉一噸貨，那得多大的力氣?。?/p>

拉地排車(chē)的是苦力，和在碼頭卸船扛大包的人一樣，屬于社會(huì)最底層。后來(lái)政府將各大車(chē)店合并在一起，成立了一個(gè)運(yùn)輸單位，拉大車(chē)的人也屬于國(guó)家職工。拉大車(chē)的幾乎沒(méi)有女性，都是些虎背熊腰的爺們兒，宋大娘是個(gè)例外。興許家里孩子多，生活困難，拉大車(chē)又掙錢(qián)多，宋大娘迫不得已才干上了這行。

宋大娘拉大車(chē)，引起小街上人們的同情。我父母就經(jīng)常在家里議論這事。母親說(shuō)：“宋樹(shù)他媽生了六個(gè)孩子，身體還這么好，能拉大車(chē)?！?/p>

父親說(shuō)：“人沒(méi)有吃不了的苦，只有享不了的福。她不拉大車(chē)怎么辦？一家八口張著嘴要吃飯的?！?/p>

母親說(shuō)：“我就是想吃苦，這個(gè)活也干不了啊。”

父親說(shuō)：“還是沒(méi)逼著，逼著什么都能干?！?/p>

母親便嘆口氣，表示無(wú)奈。

宋樹(shù)的小弟弟太小，不能干活，宋樹(shù)和他大弟二弟，只要是放了學(xué)，便去幫著母親拉邊繩。所謂拉邊繩，當(dāng)?shù)厝私小袄聝骸保褪钦f(shuō)拉大車(chē)的如果碰到上坡路，自己是絕對(duì)拉不上去的，得需要一個(gè)人幫著拉邊繩。上了坡，拉邊繩的能掙五分錢(qián)。這種活大人不干，都是孩子們干。我們小街上的孩子，都拉過(guò)崖兒，拉崖的繩自己做，帶著繩來(lái)到上坡處，碰到拉大車(chē)的，就喊：“拉著吧？拉著吧？”如果人家不理，就是不需要;如果人家點(diǎn)點(diǎn)頭，就趕緊跑過(guò)去，把繩上的鐵鉤掛在車(chē)幫一邊的鐵環(huán)上，用力幫著拉車(chē)。宋樹(shù)和他的兩個(gè)弟弟幫母親拉崖兒，就不光是上坡路了，平路也拉，而且還要裝車(chē)卸車(chē)，全程到底，純粹是為了幫母親減輕勞力負(fù)擔(dān)。

宋樹(shù)在小街的孩子里屬于老大哥，和他一般大的，要么在農(nóng)村當(dāng)知青，要么在兵團(tuán)當(dāng)戰(zhàn)士，要么早早上班當(dāng)了工人。宋樹(shù)不知為什么，中學(xué)畢業(yè)后既沒(méi)下鄉(xiāng)也沒(méi)去兵團(tuán)，更談不上就業(yè)進(jìn)工廠，一直幫著母親拉大車(chē)。拉大車(chē)的活不是一干一整天，上午拉一趟，下午拉一趟，其余時(shí)間他就在小街上當(dāng)孩子頭，領(lǐng)著我們這些比他小七八歲的孩子，逮土蚱（蟋蟀）、網(wǎng)鳥(niǎo)、釣魚(yú)、抗拐（左腿抬起彎成三角搭在右腿上，右手握住左腳，單腿蹦跳與對(duì)方碰撞，一方被撞得放下左腿，算是輸了）等等，玩得天昏地暗。

其實(shí)宋樹(shù)最喜歡玩的項(xiàng)目是跳水，一到夏天，便領(lǐng)著我們這些孩子翻墻進(jìn)入港務(wù)局，來(lái)到碼頭邊，脫了衣服，換上用兩條紅領(lǐng)巾縫制的三角泳褲，站在碼頭大壩上往海里跳。港務(wù)局不是隨便可以進(jìn)的，幾個(gè)大門(mén)都有守衛(wèi)，憑工作證才能進(jìn)去。我們這些孩子只能翻墻而入，在堆滿貨物的貨場(chǎng)上東躲西藏，鬼鬼祟祟，避開(kāi)工作人員的視線。來(lái)到碼頭就好了，碼頭上都是些卸船扛大包的工人，誰(shuí)也不管我們。

宋樹(shù)最拿手的就是跳飛燕兒。他后退幾步，然后起跑，到了碼頭邊沿，雙腿一蹬，身子騰空而起，雙手向上成扇形展開(kāi)，然后迅速收回，向兩側(cè)平伸出去，如飛翔中的燕子，頭仰起，還大喊一聲：“飛——吧！”在即將落水時(shí)雙手合攏向前伸，頭朝下，身子呈三十五度角扎入水中。這就叫跳飛燕兒。

宋樹(shù)一跳飛燕兒就拉不住了，不跳夠了不走。我們這些比他小的孩子玩夠了，就穿上衣服，耐著驕陽(yáng)的烘烤等他，有時(shí)候能等一個(gè)多小時(shí)。我們疲憊至極，都不看他了，只聽(tīng)到他一遍又一遍地喊：“飛——吧！”“飛——吧！”然后就是撲通撲通落水的聲音。早晚漲上潮水，大壩頂離著水面太近，再跳就沒(méi)意思了，宋樹(shù)才罷休。

我們不會(huì)跳飛燕兒，只會(huì)跳冰棍。跳冰棍就是直著身子跳下去，腳先落水，在水中身子也要保持直立。我們問(wèn)宋樹(shù)跟誰(shuí)學(xué)的跳飛燕兒？他說(shuō)在一部電影里看到的，很羨慕，然后就自己琢磨動(dòng)作，便學(xué)會(huì)了。宋樹(shù)說(shuō)不出那部電影的名字，我們也不知道到底是哪一部電影，畢竟，我們這些孩子看電影的機(jī)會(huì)很有限，除了學(xué)校組織每人交七分錢(qián)去看場(chǎng)電影，平時(shí)誰(shuí)家也舍不得花一毛錢(qián)讓孩子閑著沒(méi)事去看電影。

我們不知道宋樹(shù)看的是什么電影，很著急，再追問(wèn)，他就打哈哈了，一會(huì)兒說(shuō)他是跟海鷗學(xué)的，說(shuō)那些海鷗展開(kāi)雪白的翅膀，在天空自由翱翔，飛著飛著，一頭就扎進(jìn)了海里;一會(huì)兒又說(shuō)他是在夢(mèng)中學(xué)的，在一個(gè)夢(mèng)里，他生出一對(duì)翅膀，像鳥(niǎo)一樣在天空飛，越過(guò)大海，又翻過(guò)高山，一群燕子圍繞在他的身邊，接著，他看見(jiàn)了下面的大海，開(kāi)始降落，一群燕子也跟著降落，他看到燕子們的翅膀都不扇動(dòng)了，而是向下滑行，那姿勢(shì)漂亮極了。夢(mèng)醒后，再來(lái)到海邊跳水，自然而然就學(xué)會(huì)了跳飛燕兒……我們聽(tīng)得既莫名其妙又心旌蕩漾。

于是，我們也學(xué)著宋樹(shù)跳飛燕兒，可是不敢在水位低時(shí)跳，都是漲滿了潮再跳。就是這樣也掌握不好，往往是橫著身子跌入水中，跌得肚皮通紅生疼，宋樹(shù)便幸災(zāi)樂(lè)禍笑話我們。宋樹(shù)比我們大七八歲，所以穿泳褲;我們就無(wú)所謂了，到了碼頭邊，脫了衣服，光著腚跳水，即便有港務(wù)局的女工路過(guò)，我們不在意，她們也不在意。

二

宋樹(shù)在小街上的名聲不太好，不是說(shuō)他干了什么違法的事，而是左鄰右舍的家長(zhǎng)怕宋樹(shù)帶著孩子們四處亂跑，容易出危險(xiǎn)。

有一年初秋，學(xué)校還沒(méi)開(kāi)學(xué)，宋樹(shù)提前兩天和我們幾個(gè)孩子策劃，要帶我們?nèi)ジ∩阶紧~(yú)。浮山在城市的東郊，遠(yuǎn)離市區(qū)十幾里地，我們都沒(méi)去過(guò)。宋樹(shù)說(shuō)，浮山根下，有條小河，河水很淺，里面的草魚(yú)、鯽魚(yú)多得往外蹦。宋樹(shù)還說(shuō)他家有網(wǎng)，我們得多準(zhǔn)備幾個(gè)瓶子、小桶裝魚(yú)。

我們都很興奮，像是要去一個(gè)神秘的地方探險(xiǎn)，紛紛向宋樹(shù)打聽(tīng)路怎么走，早上幾點(diǎn)出發(fā)等等。

我說(shuō)：“我?guī)衔壹业蔫F桶?！?/p>

宋樹(shù)問(wèn)我什么鐵桶，我說(shuō)就是接自來(lái)水用的鐵桶。他搖搖頭：“不行，太大了，十幾里路，提這么大的桶來(lái)回走得累死?！?/p>

我有些失望，低下頭拼命想，家里還有什么小一點(diǎn)的容器。

宋樹(shù)想了想，說(shuō)：“這樣吧，你什么也不用準(zhǔn)備了。到時(shí)候，你爸媽上班了，全體到你家，用你家的油煎幾個(gè)苞米餅子，帶在路上當(dāng)飯吃?！?/p>

我說(shuō)好。

兩天后的早晨，父母前腳出門(mén)上班，宋樹(shù)后腳就到了我家。隨后，又有幾個(gè)小伙伴進(jìn)門(mén)。宋樹(shù)用我家的菜刀，把五六個(gè)苞米餅子切成片，我趕緊生起灶火，拿出母親煉好的一大碗豬油。宋樹(shù)親自操作，用了半碗豬油，把餅子片煎得兩面焦酥，咬一口噴香。然后，鎖上門(mén)，我們上路了。

浮山好遠(yuǎn)?。№斨滉?yáng)，我們足足走了一上午。餓了，就吃油煎餅子;渴了，就去居民院里，找個(gè)水龍頭喝一通。郊外的風(fēng)景倒是不錯(cuò)，出了市區(qū)，涌入眼簾的是大片大片的田野。苞谷綠油油，蔬菜青翠翠，不知名的鳥(niǎo)兒東邊飛起，西邊落下。彎曲土路上的行人都是農(nóng)民，女的裹著各色頭巾，男的扛著鋤頭，偶爾還有幾只羊迎面走來(lái)。清新的空氣中，有一股淡淡的糞肥味兒。

好不容易到了浮山腳下，我們累得腿都軟了，坐在地上休息了好一陣，才起身走進(jìn)莊稼地。穿過(guò)一片苞谷地，果然，在一塊菜地邊上，看到了一條小溪。小溪的水是從山那邊流過(guò)來(lái)的，水流緩慢，清澈見(jiàn)底。溪水不深，瞠下去，也就沒(méi)過(guò)小腿。小溪里有不少游動(dòng)的魚(yú)，但不是宋樹(shù)所說(shuō)的“魚(yú)多得都往外蹦”。我們脫了鞋，下到小溪里忙活起來(lái)。宋樹(shù)的網(wǎng)其實(shí)就是一張一米見(jiàn)方的紗網(wǎng)，這種紗網(wǎng)是城里人夏天貼在窗戶上防蚊子用的。宋樹(shù)帶著三個(gè)孩子，一人扯著紗網(wǎng)的一只角，把紗網(wǎng)浸在水中，逆流而上，網(wǎng)到魚(yú)，就提起來(lái)往岸上一甩。我負(fù)責(zé)撿魚(yú)，撿到魚(yú)就放在事先存了水的瓶子或小桶里。我們嘻嘻哈哈快活了兩個(gè)多小時(shí)，捉了幾十條魚(yú)，便收了工。這時(shí)，宋樹(shù)卻脫了衣服。我們感到奇怪，這是想干啥？宋樹(shù)脫得精光，惹得我們哄笑起來(lái)。宋樹(shù)突然趴進(jìn)小溪里，雙手伸展出去，擺出跳飛燕兒的動(dòng)作，嘴里還喊著：“飛——吧！”他瞇起眼睛，身子左右擺動(dòng)，神情有些迷醉，仿佛不是臥在淺淺的小溪里，而是搏擊在波濤起伏的大海里。

我們更樂(lè)了，一邊笑一邊朝他喊：“宋大傻子！宋大傻子！”

宋樹(shù)享受夠了，慢慢起身，穿上衣服，然后抬手指向南邊，說(shuō)：“那邊就是海，還有漁碼頭，咱們?nèi)ヌw燕兒？”

我說(shuō)：“別鬧了，回家，我爸媽快下班了。”

其他小伙伴也急著要走，宋樹(shù)就不說(shuō)海了，領(lǐng)著我們往回走。

夕陽(yáng)西下，我們走在鄉(xiāng)間的大道上，又餓又渴——油煎餅子早吃完了，郊外是農(nóng)村，也沒(méi)有自來(lái)水龍頭提供水喝。我們垂頭喪氣，走路的速度越來(lái)越慢。宋樹(shù)對(duì)我們說(shuō)：“不行，走不動(dòng)了，咱們坐公交車(chē)回去?！蔽覀兇蟪砸惑@，身上沒(méi)錢(qián)，怎么坐車(chē)？宋樹(shù)又說(shuō)：“走，去公交車(chē)站撿廢票?！蔽覀冎?，拿著廢票上車(chē)，有時(shí)可以蒙混過(guò)去，有時(shí)會(huì)被售票員識(shí)破。我們心里都七上八下，一言不發(fā)地跟著宋樹(shù)往車(chē)站走。走了很長(zhǎng)一段路，才到了公交車(chē)站。當(dāng)時(shí)，我們這座城市通往東部郊外的公交車(chē)就這一路，一小時(shí)發(fā)一班。從城里的終點(diǎn)站到郊外的終點(diǎn)站，差不多得一個(gè)半小時(shí)，相當(dāng)于長(zhǎng)途車(chē)了。

車(chē)站上只有三兩個(gè)人等車(chē)，宋樹(shù)讓我們?cè)谝慌缘戎?，他低著頭，滿地找廢票。車(chē)站周邊的地上確實(shí)有不少下車(chē)人扔掉的廢票，這些廢票被走來(lái)走去的人踩得渾身是灰土，還有的已經(jīng)破損了。宋樹(shù)撿起幾張看起來(lái)還算新的廢票，湊到嘴邊吹去灰土，再小心翼翼地在汗衫上擦，擦了正面擦反面，早晚擦干凈了，就使個(gè)眼色讓我們離開(kāi)車(chē)站以躲人耳目。宋樹(shù)把車(chē)票一人一張分給我們，小聲說(shuō)：“一會(huì)兒來(lái)車(chē)，咱們分開(kāi)上車(chē)，別聚在一起。上了車(chē)也別在一起，到站各下各的，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

一個(gè)叫小小的孩子問(wèn)：“查票怎么辦？”

宋樹(shù)說(shuō)：“別緊張，裝作沒(méi)事，把票遞過(guò)去，售票員也就瞥一眼算了。如果你緊張，售票員能看出來(lái)，那就完了。”

正說(shuō)著，車(chē)來(lái)了。那種跑郊外的公交車(chē)都是舊車(chē)，車(chē)身沾滿塵土，開(kāi)起來(lái)轟隆轟隆響，又是土路，坑坑洼洼不平，車(chē)子顛簸得厲害。車(chē)上人很多，一個(gè)擠一個(gè)站著，滿車(chē)都是汗酸和腳臭味兒。一個(gè)女售票員在車(chē)廂前頭不停地喊：“沒(méi)買(mǎi)票的快買(mǎi)票啦，沒(méi)買(mǎi)票的快買(mǎi)票啦……”

我看到宋樹(shù)就站在離我不遠(yuǎn)的地方，那張車(chē)票竟被他貼在下嘴唇上。下嘴唇上貼著車(chē)票，給人一種滿不在乎悠然自得的感覺(jué)。他雙手向上成扇形伸展，握著頭頂?shù)臋M桿扶手，很像跳飛燕兒的姿勢(shì)。而我就不自在了，那張票握在手里，像握著一團(tuán)火，心里很緊張，頭上直冒汗。太陽(yáng)落下時(shí)，終于到站了。兩個(gè)車(chē)門(mén)一開(kāi)，人們河水一樣淌下去。我隨人流到了車(chē)門(mén)前，剛邁出一條腿，就被售票員一把拽住——她要看我的票。我萬(wàn)分驚恐，像只撞到網(wǎng)上的小鳥(niǎo)。我看到宋樹(shù)和其他小伙伴都蒙混過(guò)去了，尤其是宋樹(shù)，展開(kāi)雙臂，曲腿一蹬，像跳飛燕兒一樣從車(chē)門(mén)的臺(tái)階上蹦了下去。我仿佛聽(tīng)到他在喊：“飛——吧！”而我卻被帶到了車(chē)站辦公室。拿著廢票上車(chē)就是逃票，念我是個(gè)小孩子，身上也沒(méi)錢(qián)補(bǔ)票，車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)訓(xùn)斥一頓就放我走了。

回到家中，已是滿天繁星，我挨了父親一頓狠揍，哭叫聲震動(dòng)了整條小街。有好幾家鄰居的叔叔阿姨闖進(jìn)家門(mén)，拉扯開(kāi)父親，拯救了我。

三

宋樹(shù)幫母親拉車(chē)，還是蠻辛苦的。有時(shí)候，我們看到他駕轅拉車(chē)，母親在一側(cè)拉邊繩。駕轅拉車(chē)的宋樹(shù)，也像跳飛燕兒。他雙臂向兩側(cè)展開(kāi)，雙手緊握左右兩個(gè)車(chē)把柄，弓著腰，低著頭，一副準(zhǔn)備扎進(jìn)水里的姿勢(shì)。由于用力，他臉憋得通紅，汗水從頭上流下來(lái)，迷住雙眼。宋樹(shù)一抬頭，發(fā)現(xiàn)我們?cè)诳此?，就騰出左手抹一把臉，擠出一絲笑，朝我們喊：“明天下午去碼頭跳飛燕兒吧？”

宋大娘呵斥他：“敢！砸斷你的腿！”

港務(wù)局的碼頭也不是我們想去就去的，有時(shí)候翻墻進(jìn)入，恰恰碰到看貨場(chǎng)的巡邏人員，對(duì)方大喝：“干什么？小兔崽子！滾出去！”我們四散而逃，只能再翻墻出來(lái)。可東部郊區(qū)的那口大井，卻是我們跳水洗澡的好地方。那口井很大，直徑約有三四米，是農(nóng)民澆地用的機(jī)井。那地方比浮山近，我們從家里步行，一個(gè)多小時(shí)就到了。大井附近，是一片又一片菜地，菜地里有許多土蚱。菜地里的土蚱，可能是有菜管夠吃的原因，個(gè)頭很大，盡管斗起來(lái)沒(méi)有萬(wàn)國(guó)公墓的土蚱兇猛，但數(shù)量多，逮起來(lái)不費(fèi)事，也深深吸引著我們這些孩子。

到了夏天，小街的孩子們要么翻墻去港務(wù)局碼頭跳水，要么成群結(jié)隊(duì)去東郊那口大井跳水洗澡逮土蚱。反正不管去哪里，只要有宋樹(shù)，他就是我們的領(lǐng)隊(duì)和頭目。大井里是淡水，宋樹(shù)出了個(gè)好主意，讓孩子們從家里帶塊肥皂頭，到了大井，跳夠了水，就渾身抹一遍肥皂，然后再跳入水中，等于洗澡了。哇！這可得了孩子們的勁兒。要知道，在那個(gè)年代，洗澡理發(fā)都要憑票的，家長(zhǎng)們工作的單位，每月只隨工資發(fā)一次票。我們這些孩子，夏天在家里用洗衣盆盛上涼水擦擦身子，冬天只有過(guò)春節(jié)前才可以進(jìn)澡堂洗一次澡。來(lái)到大井，渾身抹上肥皂，再跳進(jìn)水里，就等于進(jìn)澡堂洗了一次澡，而且我們還是隔三岔五就來(lái)一次，多上算??！

宋樹(shù)來(lái)到大井也跳飛燕兒，只不過(guò)井與海相比，顯得太小，宋樹(shù)不能正常發(fā)揮。他不敢起跑，只是站在井沿上，展開(kāi)雙臂，頭也不揚(yáng)了，雙腿一曲一蹬，身子幾乎是直著上去，再呈三十度角往下扎進(jìn)水里。我們這些小孩依然跳冰棍，撲通撲通往井里亂跳。宋樹(shù)嫌太擠，有好幾次不讓我們跳，只他一個(gè)人跳飛燕兒。由于展不開(kāi)，宋樹(shù)在大井跳飛燕兒姿勢(shì)很難看，一點(diǎn)不像飛翔的燕子，倒像一只彎腰的大蝦。我們不斷嘲笑他，他卻不在意，一遍又一遍地跳飛燕兒，嘴里喊著：“飛——吧！飛——吧！飛——吧……”

有一次，我們?cè)诖缶锾晁┥弦路刈?，這時(shí)，一個(gè)農(nóng)民路過(guò)，他好像嗅到了什么氣味，問(wèn)我們：“打肥皂了？”

我們不知道他要干什么，都看著他，不做聲。他盯著我們挨個(gè)看，從上到下看，一下子看到我們手里的肥皂了。他大怒：“你們這些混蛋！井水里摻了肥皂怎么澆地？想把俺的菜都藥死？”說(shuō)罷向我們撲來(lái)。宋樹(shù)一聲“快撤”，我們?nèi)鲅咀泳团埽@慌失措，連滾帶爬，越過(guò)菜地，來(lái)到大路上。那農(nóng)民在后面追，追不上，就撿地上的石頭朝我們?nèi)印Ｒ粔K石頭打在宋樹(shù)的肩上，宋樹(shù)哎喲了一聲，回頭朝農(nóng)民大喊：“要文斗不要武斗！”

足足跑出去二里地，那農(nóng)民才罷休，我們都累得蹲在地上大口喘氣。我連驚帶嚇，肚子里翻江倒海，嘔吐起來(lái)。宋樹(shù)過(guò)來(lái)拍我的后背，說(shuō)：“怎么回事？不是病了吧？”

我說(shuō)：“下次來(lái)大井，別帶肥皂了。”

宋樹(shù)說(shuō)：“不帶了不帶了，光跳水，我跳飛燕兒，你們跳冰棍?！?/p>

這次大井遇險(xiǎn)后不久，宋樹(shù)來(lái)了好運(yùn)，被招了工。宋樹(shù)進(jìn)廠當(dāng)工人，與他的大弟弟有關(guān)。當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)來(lái)城市招兵買(mǎi)馬，一位領(lǐng)隊(duì)的現(xiàn)役軍官在不同的動(dòng)員大會(huì)上表示：兵團(tuán)是準(zhǔn)軍事單位，戰(zhàn)士們一律穿不帶帽徽領(lǐng)章的軍裝，和平時(shí)期搞建設(shè)，戰(zhàn)時(shí)就拿槍，按月發(fā)工資，享受?chē)?guó)營(yíng)工廠工人的待遇……宋樹(shù)的大弟弟中學(xué)畢業(yè)后，在家?guī)湍赣H拉了一年大車(chē)，想出去見(jiàn)見(jiàn)世面，便報(bào)了名。大弟弟報(bào)名去兵團(tuán)，宋樹(shù)就來(lái)機(jī)會(huì)了。當(dāng)時(shí)的政策是，家庭子女中只要有一個(gè)下鄉(xiāng)當(dāng)知青或去兵團(tuán)當(dāng)戰(zhàn)士，另一個(gè)子女就可以進(jìn)工廠就業(yè)。宋樹(shù)就是沾了這個(gè)政策的光，被招進(jìn)了一家化工廠。

我們?nèi)ネ嫠５母∩胶痛缶荚诔鞘袞|郊，宋樹(shù)所在的那家工廠在北郊，上下班要坐火車(chē)。那種火車(chē)專門(mén)拉在北郊幾家工廠上下班的工人，我們叫悶罐車(chē)。也就是說(shuō)，車(chē)廂里沒(méi)有客車(chē)的桌椅，都是長(zhǎng)條板凳，也不裝飾，車(chē)廂上下左右四個(gè)面都是鐵皮，僅比拉牲畜的車(chē)廂稍好一點(diǎn)。乘火車(chē)上下班的工人也不用次次買(mǎi)票，單位都發(fā)一種月票卡，卡上帶有個(gè)人照片，進(jìn)站時(shí)向車(chē)站人員亮一下就可以了。

當(dāng)了工人的宋樹(shù)很展揚(yáng)，每天早晨提著一個(gè)裝飯盒的網(wǎng)兜走出家門(mén)，昂首挺胸往火車(chē)站方向走去。宋樹(shù)當(dāng)了工人，沒(méi)有時(shí)間和我們玩了，我們失去了首領(lǐng)，感到很空虛，突然就懷念起宋樹(shù)帶領(lǐng)我們翻墻去港務(wù)局碼頭跳飛燕兒的美好時(shí)光。宋樹(shù)也好像一夜之間長(zhǎng)大了，下班回來(lái)或星期日在家休息，也不怎么搭理我們這群比他小的孩子了。

四

群龍無(wú)首，玩起來(lái)都沒(méi)情緒了。左鄰右舍的家長(zhǎng)們倒是松了一口氣——宋樹(shù)上了班，沒(méi)空出餿主意帶孩子們瞎作了。我父母也是這樣想的，母親對(duì)我說(shuō)：“看到了吧？宋樹(shù)上班掙錢(qián)，這就成大人了。你將來(lái)也要長(zhǎng)大成人，也要上班掙錢(qián)的。”母親忽然想起一件事，對(duì)父親說(shuō)：“他還借咱家一本書(shū)沒(méi)還呢?！?/p>

父親說(shuō)：“算了算了，這么長(zhǎng)時(shí)間了，怎么要？再說(shuō)了，年輕人喜歡看書(shū)是好事，不要了?！?/p>

父母一說(shuō)起這本書(shū)，我趕緊低下頭，不敢插嘴。這本書(shū)是我借出去的，末代皇帝愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀寫(xiě)的，書(shū)名是《我的前半生》。宋樹(shù)愿意看書(shū)，曾在我家借了父親好幾本書(shū)看，都是父親借給他的，他看完了馬上就還，只有《我的前半生》是我借給他的。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間我向他要書(shū)，他支支吾吾說(shuō)又讓他同學(xué)借去了，看完就還。又過(guò)了一段時(shí)間，我又向他要，他還是支支吾吾，說(shuō)他的同學(xué)又借給別人看去了。后來(lái)，干脆就說(shuō)書(shū)找不著了。為這事，我受了整整一個(gè)夏天的懲罰：原本每次學(xué)校放暑假，父母早晨上班前會(huì)給我一毛錢(qián)，讓我買(mǎi)三支冰糕和弟弟妹妹吃，剩下一分錢(qián)就是我的了。書(shū)要不回來(lái)，那個(gè)暑假，每天早晨，父母就給弟弟妹妹每人三分錢(qián)，讓他倆買(mǎi)冰糕吃，沒(méi)有我的。好在弟弟妹妹心善，每次買(mǎi)回冰糕，都讓我咬一小口嘗嘗。

宋樹(shù)上班的第二年，也是個(gè)夏天，我大姑從老家來(lái)了。晚上吃了飯，父母要領(lǐng)著弟弟妹妹陪大姑到前海的棧橋游玩，由于我期末考試成績(jī)不好，就把我鎖在家里，要我寫(xiě)暑假作業(yè)。

天氣悶熱，我邊寫(xiě)作業(yè)邊搖著蒲扇，就這樣還是渾身冒汗。我聽(tīng)到小街上孩子們玩耍的吵鬧聲，這吵鬧聲就像磁鐵，而我好比一枚小鐵釘，怎么也抵擋不住門(mén)外強(qiáng)大的吸引力。門(mén)鎖了，還有窗嘛。我家的窗戶，開(kāi)在另一條街上的一個(gè)居民院里，從窗子翻出去，走出居民院的一扇鐵門(mén)，右拐走幾十米路，再右拐，就到了我家門(mén)前的那條小街。我想，從窗戶跳出去，到街上玩一陣，再?gòu)拇皯暨M(jìn)來(lái)，神不知鬼不覺(jué)。

窗戶本來(lái)就是敞開(kāi)的，我攀上窗臺(tái)，想都不想就跳了下去。我貪玩心切，忘記了窗外墻根下有一個(gè)大水缸。這個(gè)大水缸不知是誰(shuí)家腌咸菜用的，多少年來(lái)就放在我家窗根下。天長(zhǎng)日久，那口缸的邊沿已經(jīng)破碎，缸里還有小半缸腌咸菜的臭水。我跳了下去，正好落進(jìn)缸里，左小腿狠狠磕在缸沿上。一陣劇痛使我差一點(diǎn)昏迷過(guò)去，我咬著牙，爬出缸，一瘸一拐來(lái)到小街上，哪還有心思看小伙伴們玩耍？在路燈的光亮下，我看到我的左小腿鮮血橫流，一道傷口翻著白肉，像嬰兒的嘴。我又疼又怕，坐在馬路牙子上哭了起來(lái)。小伙伴都圍過(guò)來(lái)看，吵吵嚷嚷也不知道該怎么辦。這時(shí)，宋樹(shù)下班回來(lái)了。他聽(tīng)到我的哭聲，便沒(méi)回家，直接朝我走來(lái)。宋樹(shù)看到我的腿，嚇了一跳，問(wèn)：“怎么回事？”

我說(shuō)：“救救我，我跳窗跳到缸里了?！?/p>

宋樹(shù)二話沒(méi)說(shuō)，把裝飯盒的網(wǎng)兜遞給另一個(gè)小孩，說(shuō)：“給我送回家?！比缓蟊称鹞揖屯t(yī)院跑。出了我們這條小街，有一條馬路，馬路對(duì)面就是一家區(qū)級(jí)醫(yī)院。到了醫(yī)院急診室，醫(yī)生問(wèn)明情況，給我消毒清洗傷口，說(shuō)是要縫合，讓宋樹(shù)去交錢(qián)。宋樹(shù)說(shuō)他是我的鄰居，下班后看到我受傷了，馬上就背著我來(lái)醫(yī)院了，身上沒(méi)有錢(qián)?！斑@樣吧，”宋樹(shù)說(shuō)，“我把工作證押這里，處理好傷口，我領(lǐng)他回家，讓他父母來(lái)交錢(qián)?！闭f(shuō)著，從褲子的后兜里掏出一個(gè)小藍(lán)本本遞給醫(yī)生。醫(yī)生接過(guò)本本翻開(kāi)看，說(shuō)可以，明天來(lái)交錢(qián)也行。宋樹(shù)說(shuō)明天不行，明天上班，進(jìn)工廠大門(mén)需要亮工作證。

我小腿的傷口縫了兩針，貼上紗布后，宋樹(shù)領(lǐng)著我出了醫(yī)院。路上他調(diào)侃我：“你多虧是跳冰棍，要是跳飛燕兒，頭朝下扎在缸上，小命就沒(méi)了?！?/p>

我的腿經(jīng)過(guò)醫(yī)生處理，不怎么疼了，可我擔(dān)心沒(méi)法和父母交代，便說(shuō)：“我爸媽回來(lái)可怎么辦？”

“沒(méi)事，沒(méi)事，”宋樹(shù)安慰我，“你想想，你大姑從老家來(lái)了，是客人，你又受了傷，父母怎么可能今晚就找你算賬？就是他們想這樣，你大姑也不讓啊。放心放心，今晚保證沒(méi)事。”

我覺(jué)得宋樹(shù)說(shuō)得有道理，如果我爸今晚要揍我，大姑肯定會(huì)護(hù)著我的。我心里瞬間就輕松下來(lái)，便問(wèn)宋樹(shù)：“你當(dāng)工人了，還能跳飛燕兒?jiǎn)?？?/p>

宋樹(shù)笑了一下，說(shuō)：“當(dāng)然能了，我在廠里找到一個(gè)好地方，可以跳飛燕兒?！?/p>

“什么地方？”

宋樹(shù)笑了：“說(shuō)出來(lái)你也聽(tīng)不懂，反正有地方跳飛燕兒?！闭f(shuō)著便向前方伸出雙臂，嘴里輕輕喊一聲：“飛——吧！”

回到小街又等了一會(huì)兒，我父母才回來(lái)。宋樹(shù)在我家講明了情況，臨走時(shí)說(shuō)：“大叔大姨別生氣，他也不愿意磕傷自己?！?/p>

我父母千恩萬(wàn)謝地送走了宋樹(shù)，母親又到醫(yī)院交了錢(qián)，換回宋樹(shù)的工作證。當(dāng)天晚上，父母果然沒(méi)難為我，只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了我?guī)拙洹Ｎ抑栏改缚隙ê苌鷼?，這筆賬記下了，如果今后我再犯什么錯(cuò)誤，老賬新賬一定會(huì)加起來(lái)算的。

自從我那次受傷，父母徹底改變了對(duì)宋樹(shù)的印象。父母認(rèn)為宋樹(shù)總歸是個(gè)好孩子，心善，還樂(lè)于幫助別人，至于過(guò)去頑皮搗蛋嘛，男孩都這樣，長(zhǎng)大就好了。父母這樣評(píng)價(jià)宋樹(shù)時(shí)，還看看我。大概他們覺(jué)得我也快長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大也會(huì)好的。

正如父母所言，宋樹(shù)真的長(zhǎng)大了，上班的第二年，他竟領(lǐng)回一個(gè)姑娘。那姑娘是宋樹(shù)的同事。宋樹(shù)細(xì)高個(gè)兒，姑娘卻矮，和宋樹(shù)并肩走，只達(dá)到宋樹(shù)的肩頭。姑娘矮歸矮，長(zhǎng)得不錯(cuò)，皮膚白，五官端正，一笑還有倆酒窩。宋樹(shù)一家人歡天喜地，大兒子有了戀愛(ài)對(duì)象，就等于有了準(zhǔn)兒媳婦。那天晚上，宋樹(shù)家又是割肉又是買(mǎi)魚(yú)，置了一桌子菜招待姑娘。我們這些小孩子都圍在宋樹(shù)家門(mén)口，探頭探腦地往他家里看。

宋樹(shù)的父母也不攆我們，宋大娘還滿臉是笑地拉開(kāi)門(mén)對(duì)我們說(shuō)：“進(jìn)來(lái)看進(jìn)來(lái)看，看看漂亮的大姐姐?！?/p>

宋樹(shù)也來(lái)到門(mén)口，佯裝惱怒：“看什么看？看到眼里扒不出來(lái)?！?/p>

我們大笑，邊笑邊一哄而散。

五

宋樹(shù)在港務(wù)局碼頭跳飛燕兒，嘴里喊著：“飛——吧！”劃出一道漂亮的弧線，落入海里。

宋樹(shù)趴在浮山腳下的小溪里，擺出跳飛燕兒的姿勢(shì)，嘴里喊著：“飛——吧！”惹得我們哄堂大笑。

宋樹(shù)在東郊大井跳飛燕兒，盡管動(dòng)作像蝦，但嘴里也喊：“飛——吧！”我們不屑一顧。

宋樹(shù)站在工廠的冷卻塔上跳飛燕兒，嘴里喊著：“飛——吧！”身子落入冷卻池里，半天沒(méi)露出頭來(lái)。一起玩水的同事發(fā)現(xiàn)大事不妙，趕緊下去把已經(jīng)失去知覺(jué)的宋樹(shù)拽了上來(lái)。

宋樹(shù)所在的那家化工廠，有一個(gè)很大的冷卻池。從生產(chǎn)車(chē)間通往冷卻塔的水原本是熱的，經(jīng)過(guò)冷卻又涼了，流入池子里，抽水泵再把冷卻的水送往車(chē)間，經(jīng)過(guò)車(chē)間的冷卻水又熱了，熱了的水再通往冷卻塔，如此循環(huán)往復(fù)……冷卻池里的水深兩米多，到了夏天，就成了工人們玩水乘涼的好地方。宋樹(shù)愛(ài)跳水，一開(kāi)始是站在池邊跳飛燕兒。池邊離水面太近，施展不開(kāi)，他便攀到高高的塔座上往下跳。在塔座上跳飛燕兒，確實(shí)好看，每到午休時(shí)分，車(chē)間里的大姑娘小媳婦都圍在池子旁邊看宋樹(shù)跳飛燕兒。宋樹(shù)每跳一個(gè)飛燕兒，人們都喝彩：

“漂亮！”

“好！太好看了！

“宋樹(shù)，再來(lái)一個(gè)！“

宋樹(shù)越發(fā)來(lái)勁了，一個(gè)接一個(gè)跳，沒(méi)想到，這一次跳得有些猛，本應(yīng)斜成三十五度角落下的身子，竟呈九十度角直上直下插入水中。宋樹(shù)的頭，觸到了池底。

那天中午，救護(hù)車(chē)把宋樹(shù)送進(jìn)醫(yī)院，先做了牽引。晚上我們這些孩子去看他，看到他的脖子上套著一個(gè)箍，這個(gè)箍連在一臺(tái)牽引器上。宋樹(shù)已經(jīng)醒了，但說(shuō)不出話，眼睛直愣愣地望著天花板。醫(yī)生說(shuō)他傷了頸椎，壓迫了神經(jīng)，現(xiàn)在他的身子和四肢都沒(méi)有知覺(jué)了。

半個(gè)月后，宋樹(shù)出院回家了。事情明擺著不妙，他的胸部以下失去了知覺(jué)，屬于高位截癱。全家人愁眉苦臉，宋大娘更是每日以淚洗面。小街上的鄰居們都去宋家探望，說(shuō)了一堆又一堆寬慰的話。宋樹(shù)的女友也經(jīng)常來(lái)，來(lái)了就坐在宋樹(shù)的床邊抹淚。半年后，宋樹(shù)的女友不來(lái)了。宋大娘對(duì)鄰居們說(shuō)：“不來(lái)是好事，咱兒子這樣了，不能耽誤人家?！?/p>

宋大娘不拉大車(chē)了，專門(mén)待在家伺候宋樹(shù)。宋大娘還給孩子們派了任務(wù)，誰(shuí)負(fù)責(zé)給宋樹(shù)翻身，誰(shuí)負(fù)責(zé)給宋樹(shù)擦身子，誰(shuí)又負(fù)責(zé)給宋樹(shù)接屎接尿……宋大娘負(fù)責(zé)買(mǎi)菜做飯，單口給宋樹(shù)做他愿意吃的。我們這些孩子整天去宋家陪宋樹(shù)說(shuō)話，我還從家里拿了煙絲和煙紙，卷成煙卷給宋樹(shù)抽。宋樹(shù)手不能動(dòng)，我就拿著煙卷，一次一次送到他嘴邊。

后來(lái)我頂替母親進(jìn)了工廠做工，有了經(jīng)濟(jì)收入，便隔三岔五買(mǎi)煙給宋樹(shù)抽。上了班，就成了大人，我抽煙父母也不管了。有時(shí)候在宋樹(shù)的床邊，我點(diǎn)上一支煙，抽一口，遞到宋樹(shù)嘴上讓他也抽一口，我再抽一口，他再抽一口。這個(gè)時(shí)候，我沒(méi)有去想宋樹(shù)借書(shū)不還，也沒(méi)去想宋樹(shù)用我家珍貴的豬油煎苞米餅子，而是想到那個(gè)夏天的晚上，我跳進(jìn)窗外的水缸，磕傷了腿，是宋樹(shù)把我背進(jìn)了醫(yī)院。

“現(xiàn)在你怎么看待跳飛燕兒？”我問(wèn)。

宋樹(shù)搖搖頭，說(shuō)：“操！該跳還要跳，我是倒霉了，命該如此。你現(xiàn)在會(huì)跳飛燕兒?jiǎn)?？?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“在哪跳？”

我說(shuō)：“就在棧橋浴場(chǎng)，漲潮時(shí)，和泳伴們上橋跳幾個(gè)?！?/p>

宋樹(shù)說(shuō)：“千萬(wàn)別在跌潮時(shí)跳，我太知道那里了，水底下全是大石頭。”

1976年夏，唐山大地震時(shí)，夜里，小街上的人都不敢待在家里睡覺(jué)，各家各戶吃了晚飯，就在小街兩旁的人行道上鋪張席子睡覺(jué)，黎明時(shí)分再回家。我和其他當(dāng)年的小伙伴，每天晚上抬著宋樹(shù)出來(lái)，放在他家鋪的席子上，凌晨再把他抬回去。宋大娘感動(dòng)得直夸獎(jiǎng)：“到底是從小一塊長(zhǎng)大的，真是些好孩子！”

不知為什么，那些日子的夜空特別清澈，每一顆星星都晶瑩剔透。宋樹(shù)仰面躺在席子上，我們圍在他的身邊。突然他說(shuō)：“看，會(huì)飛的星星！”我們抬頭看，夜空上，一顆又一顆流星劃出一道又一道弧線，非常美麗。我聽(tīng)到宋樹(shù)喃喃說(shuō)：“飛——吧！”

小街拆遷前夕，我結(jié)婚搬出去住了。后來(lái)弟弟妹妹也都成家搬走，我們兄妹便湊了一些錢(qián)再加上拆遷款，買(mǎi)了一套新房，把年邁的父母接過(guò)去住。從那以后，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)宋樹(shù)。我兒子上小學(xué)時(shí)，有一天早晨，我遇到了宋樹(shù)的妹妹。她告訴我，宋樹(shù)兩年前去世了。她說(shuō)宋樹(shù)單住一個(gè)房間，早晨，母親推開(kāi)宋樹(shù)的房門(mén)，發(fā)現(xiàn)宋樹(shù)從床上掉下去了。一個(gè)高位截癱的人，也不知是怎樣翻滾下去的。宋樹(shù)趴在地上，雙臂伸向兩側(cè)，雙腿直挺挺并攏著，身子已經(jīng)涼了。聽(tīng)她如此描述，我感覺(jué)宋樹(shù)在最后時(shí)刻，擺出的是跳飛燕兒的姿勢(shì)。

屈指一算，宋樹(shù)去世那年，剛剛四十歲，不禁唏噓……

責(zé)任編輯 劉鵬艷