虹影　愷蒂

倫敦的四月，最后的殘忍，被兩個(gè)酷愛文學(xué)女子的見面驅(qū)散而盡，到處是鮮花，到處是燦爛的陽光。那天在倫敦西南的寓所，虹影和愷蒂調(diào)了好久的鏡頭，才對坐下來。二樓窗外是各家紅磚老屋的房頂，鴿子在煙囪上棲息。俯視能看到鄰里的花園，樹影婆娑，綠翠欲滴，滿樹海棠紅艷奪人，黑貓白貓?jiān)跂艡谏吓腔?。虹影的新長篇《月光武士》把她們從這維多利亞的老屋拉回到山城重慶，時(shí)光倒流數(shù)十年。

那個(gè)年代，那個(gè)山城

愷蒂：我們倆認(rèn)識將近三十年，我們在一起吃飯聊天，談過各種話題，但從來沒有討論過你的作品。因?yàn)槟阕罱瓿傻倪@部長篇小說《月光武士》，所以我們破例來談?wù)勎膶W(xué)，談?wù)勀愕膶懽鳌?/p>

虹影：是很奇怪，我們倆這么多年的好友，幾乎無話不談。我們談做飯、養(yǎng)孩子、買家具、修房子。我們談愛情、談男人、八卦朋友，但從沒談過文學(xué)，這是我們第一次。

愷蒂：你去年二月來到倫敦，沒想到會因疫情在倫敦滯留這么久，一晃都一年多了。你在國內(nèi)的許多計(jì)劃和活動(dòng)都不得不取消，但對于我們這些在倫敦的朋友來說，能經(jīng)常在戶外見面，還能吃你燒的菜，真的很幸運(yùn)。疫情的封鎖讓許多人停下繁忙的腳步，但是你這一年也真沒閑著。除了家務(wù)雜事外，你還寫了中篇小說，修改了美食散文集，編了詩集《像風(fēng)一樣活》，寫了部《虹影詞典》。當(dāng)然，還有這部二十多萬字的長篇小說《月光武士》，這部書主要是在倫敦寫的嗎？

虹影：這部書在北京時(shí)就開始寫了。二月到倫敦，接著寫，一年多時(shí)間才完成。構(gòu)思這部小說經(jīng)過了漫長的時(shí)間，這個(gè)故事像一個(gè)很尖利的刺，扎在我的心里，我是慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)地把它拔出來，讓它自己長成一棵大樹，這棵大樹就是我呈現(xiàn)給讀者的《月光武士》這部小說。重慶，我最熟悉的地方。感覺1976年就像一座山一樣矗立在我面前。我不是把一座山給你，我是把這座山上的每一塊石頭、每一朵花、經(jīng)過的一些人通過文字表現(xiàn)出來，讓你來辨認(rèn)這個(gè)世界的好壞。我是把重慶當(dāng)作一個(gè)人來寫。

愷蒂：能否在不劇透的前提下，介紹一下這本書的內(nèi)容？

虹影：也許我可以這樣說：一個(gè)美麗溫柔的女子，她無法從男性的控制中掙脫出來。少年因?yàn)樽≡?，愛上一個(gè)關(guān)愛他的護(hù)士姐姐，他發(fā)現(xiàn)她被家暴，他要保護(hù)她，跟家暴者，一個(gè)混混頭子進(jìn)行抗?fàn)帲瑸樗龍?bào)仇，前后花了二十年。他沒有一個(gè)快樂的童年，也沒有青春四濺的青年時(shí)期，身心疲憊，心里都是失去。二十年來他跟另外一個(gè)強(qiáng)者的斗爭，其實(shí)也是跟他自己斗爭;也許我可以這樣說，這是個(gè)跟《饑餓的女兒》并列的寫重慶兩江三岸山坡上普通老百姓的故事，從1976年到1996年，“文革”結(jié)束后到改革開放時(shí)期普通人在時(shí)代的變遷中，人性的多面和精神的苦悶，我看見一個(gè)少年的艱難成長，他沸騰的血、對未來的向往，他心中存在一種可以燒毀他也可以拯救他的情感。我寫了這種刻骨銘心的愛情，一種不可能的愛情。這愛情，前后跨越了二十年。人的一生中，這種愛情難再相遇，不可復(fù)制，對我們今天的人來說，那種愛情，那種激情飛濺的時(shí)代，彌足珍貴，我懷念那種時(shí)代。

這部書一直在我心里，好多好多年，我都想寫這么一個(gè)故事，寫一種情感，就是那種愛一個(gè)人而得不到一個(gè)人，想念一個(gè)人而這個(gè)人永遠(yuǎn)都無法在你面前，寫這種絕望又纏綿的情感。

愷蒂：這部小說的年代背景是從1976年到1996年，跨度二十年。上半部的故事都發(fā)生在1976年，能否談?wù)勀銥槭裁催x擇那個(gè)年代？

虹影：1976年我14歲，那一年發(fā)生了很多很多的事情……1976年對我來說，一會兒每個(gè)人都在哭，一會兒街上在游行，敲鑼打鼓放煙火。1976年的世界總處于天翻地覆之中，特別不真實(shí)，非常戲劇性。1976年對少女的我，充滿張力，勾住我的魂，于是我把這部小說放在了1976年。

好像1976年是一個(gè)歷史長河的切面，出現(xiàn)在我的面前，每次走到它面前，我觀望，發(fā)現(xiàn)這兒發(fā)生了那么多國家大事，都跟我們普通人產(chǎn)生緊密的關(guān)系，自然也有很多我特別喜歡的人在這兒。但是1976年對我來說太遙遠(yuǎn)了，仿佛“1976”這四個(gè)大字眨眼間會把我淹沒掉，我是慢慢地，慢慢地退開，退得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，退了四十五年，近半個(gè)世紀(jì)，我再來回憶，再來描寫，再來看這歷史的切面上還留存了什么東西。

愷蒂：所以我們閱讀這部小說時(shí)，覺得時(shí)代感特別強(qiáng)，不僅是上世紀(jì)七十年代末，還有下部中的上世紀(jì)八十年代和九十年代，我覺得經(jīng)歷過那個(gè)年代的人，會有一種強(qiáng)烈的似曾相識的感覺。你是如何在文字上表達(dá)這種時(shí)代感的？

虹影：前幾天我去使館辦簽證，在地鐵里，看到一首波蘭詩人朱莉亞·費(fèi)多奇克的詩：我打開那個(gè)窗戶讓你進(jìn)。

本來我不知能否得到簽證，讀到這首詩我心安了。果然我得到了簽證，我可以返回中國。

這首詩無疑是命運(yùn)的一種聲音。今天我來你家，在地鐵里又讀到雪萊的一首詩，又是關(guān)于窗子的，說如果你把這窗打開，可以呼吸窗外海的氣味，你可以看見云、樹和鳥，而且你在夜里可以看見，你看見我制造了你，用面包用土地，好像從很深的地方來的，帶著一種愛，也有夜晚的氣息。

我在十幾歲時(shí)喜歡雪萊的詩，之后轉(zhuǎn)為喜歡艾米莉·狄金森的詩和更為先鋒一些的美國、俄國的詩人。今天讀到雪萊，有種久違的快樂，像一個(gè)熟知的老友，發(fā)現(xiàn)他一直在默默地陪伴著自己。1976年，不是別的年代，是長在我心里，我復(fù)制1976年1986年1996年，我眼睛看到的世界，重組這個(gè)世界，讓它們以小說的形式表現(xiàn)出來。重慶對我來說，我不是寫它，它在我的心里和我這個(gè)人一起生長，我只需要把它拿出來就可以了，我寫它時(shí)，我會有一種激情一種控制，一種潛意識把這個(gè)故事講給讀者，我進(jìn)行了很多的取舍，進(jìn)行了很多的研究。

愷蒂：這部小說中還有一個(gè)相當(dāng)重要的主角，就是重慶。你寫重慶的書，還有《饑餓的女兒》和《好兒女花》，能否談?wù)勥@三本書的關(guān)系？

虹影：我寫重慶的小說其實(shí)不多，《饑餓的女兒》不算重慶小說，因?yàn)楦易约旱纳钣嘘P(guān)，它的續(xù)集《好兒女花》也是寫我尋找自我和追擊那些時(shí)間中的黑暗，是一個(gè)純粹的自傳體例，其他寫重慶的長篇，只有一個(gè)寫三峽移民的，倒也沒正面寫重慶城中心?！对鹿馕涫俊愤@部小說是跟《饑餓的女兒》《好兒女花》并列共行的虛構(gòu)作品。每次我回重慶，我那兒的房子在長江邊上，正對著朝天門碼頭，我聽見江水流淌，我聽見輪船鳴叫，我看見每一個(gè)經(jīng)過的重慶人，聽到鄉(xiāng)音?；蛘呶易叩匠扉T碼頭的石階上，我走到了解放碑，聽著報(bào)時(shí)鐘響，走到了一號橋一帶，全是水泥高樓大廈，一個(gè)比一個(gè)奇觀，仿佛進(jìn)入未來世界，那些舊目的吊腳樓毫無影蹤，我眼淚會流下來，過去，這里所有的場景都是我熟悉的，校場口、五一路、朝天門碼頭、干廝門碼頭等。那兒的醫(yī)院，那些吊腳樓在我記憶中頑固地存在下來，那些沉睡的故事，紛紛在對我講述，洶涌澎湃，我看到那些人的生活！像竇小明這個(gè)男孩，從12歲開始愛上一個(gè)人，潛意識的，心中所有的欲望、恐懼、勇敢、希望、熱情，那種純真，涌現(xiàn)在我面前，像面前那江水一樣閃耀。我在這部書里寫江水，白天你是看不見天上的星辰在那里閃爍，可是，當(dāng)我寫下這樣的句子后，回到重慶，我站在我的陽臺，它對著長江和嘉陵江匯合地，一片江水在靜靜地流淌，的確有星辰在閃耀，不僅是在夜里，也在白天！我想這是一種奇跡。當(dāng)你完成這部小說，你會發(fā)現(xiàn)這是一種福分。

被疫情阻隔在倫敦一年，給了我時(shí)間，我寫完這個(gè)小說。

愷蒂：你曾寫了很多其他地方，例如上海，你寫過《上海王》《上海之死》《上海魔術(shù)師》三部曲。還有武漢、印度、倫敦、布拉格、羅馬等等。為什么重慶這么長的時(shí)間才走進(jìn)你的小說里？

虹影：我寫印度，或者是寫英國，寫紐約，或者是寫上海，寫武漢，那都是在寫，作為一個(gè)作家在寫。這個(gè)《月光武士》我認(rèn)為我不是在寫，我就是把我心里長的一棵樹、長的一根刺，那種弄痛我的美和那種豐富，直接從我心里取出來，我虛構(gòu)它，其實(shí)不必虛構(gòu)，它實(shí)實(shí)在在地融入我的生命，跟我一起呼吸著。之前我也沒想過要寫一部長篇關(guān)于重慶用這種激情的方式寫，不時(shí)開玩笑，用幽默的方式表現(xiàn)，寫了那么多的歌，大概30多首歌，都是小時(shí)候喜歡的歌，這部書，跟我以前的書都不一樣。

愷蒂：這是不是也與你自己的成熟有關(guān)？十八歲時(shí)你是毅然決然離開重慶，決不回頭?，F(xiàn)在你已經(jīng)走遍了萬水千山，看盡了大江大河，經(jīng)歷了許多世態(tài)變遷，是不是有足夠的自信和經(jīng)驗(yàn)來回望重慶這個(gè)城市。就像你自己說的那樣，你回轉(zhuǎn)身去，重慶還在那里，等著你。你是不是也聽到重慶對你說：“虹影，你什么時(shí)候來寫我呀？”你沒有一部小說有這么多人物。

虹影：寫這一部書是因?yàn)?，每天夜里都夢見重慶的那些人在對我說，虹影，趕快寫我，趕快寫我。

參照倫敦，這三四月份時(shí)，有時(shí)陽光滿天，頃刻狂風(fēng)暴雨，你會想到重慶，這兩座城市有些相似，愛下雨，以前都愛起霧，都陰冷。寫印度時(shí)，那條恒河，參照長江，寫泰晤士河和塞納河，也會參照長江，好像把我特別舍不得的一個(gè)東西，現(xiàn)在放在掌心上，我要仔細(xì)地呈現(xiàn)最好的它，如果我三十歲時(shí)，可以寫好竇小明這男孩，但無法確信可以寫好秦佳惠這個(gè)中日混血的美女子，尤其是兩者復(fù)雜的情感關(guān)系。鋼哥這種混混頭子及其手下，倒是都在我的掌控之中，我小時(shí)所在的那條中學(xué)街，跟小說中的中心街差不多，所有人都在那里走來走去，中心街是他們每天生活的中心，他們在這個(gè)大舞臺演出，也觀看別人的演出。

愷蒂：重慶對你這么重要，所以讀者能感覺到重慶是你非常寶貝的一樣?xùn)|西，現(xiàn)在終于通過這部小說，放在手心上，呈現(xiàn)給讀者。你的這部小說，大部分是在倫敦完成的，這種空間上的距離是否對你的寫作有影響？

虹影：如果要寫一個(gè)伊朗或是孟買的小說，沒有事先做研究，對我會有很大的影響。我熟悉重慶，寫到的每一個(gè)地方我的腳印都曾經(jīng)踩在上面，不需要做任何背景研究。對小說里寫到的日本京都，之前也去過多次，不陌生。寫這部小說，我經(jīng)常會想到我的表姨，上小學(xué)前我被母親送到她的老家農(nóng)村。當(dāng)時(shí)表姨叫我下樹來，我經(jīng)常爬上她家門前的樹上。我跟她的話那么多，這么一個(gè)跟我完全沒有血緣關(guān)系對我那么好的表姨，還有母親的一些親戚，他們善良正直，對我這個(gè)棄兒也非常好。這些人的存在影響到我的成長。我跟母親去舅舅家做客，走一號橋，為了節(jié)省五分錢車票，走那么久的路，每一點(diǎn)每一滴都在我的面前閃耀。在倫敦想重慶，想曾經(jīng)與母親與那些親戚們度過的時(shí)光，我常常感到傷心，這種傷心，對一個(gè)藝術(shù)家來說特別重要，因?yàn)樾睦锎嬖谶@種傷心，懷有這種愛，來寫那些曾經(jīng)愛我的人，非常有力量。很久以前沒有想到生命會那么短暫，而且那么脆弱，這次疫情，對每個(gè)人都是考驗(yàn)，你碰到一個(gè)有問題的人，可能你就得了這個(gè)病，也許你頂不過，你就死了。今年我在網(wǎng)上參加了好幾次追悼會，生命跟樹葉差不多，飄落了就化成泥土。作家的幸運(yùn)，通過寫《月光武士》的故事，是可以把里面的人物形象保留下來。這部小說是我一生當(dāng)中最長的一個(gè)，太長了，我只得跟出版社說我要做減法，就是做了減法，也是最長的一部書。在倫敦這段時(shí)間，其實(shí)我不只干這一件事，我干了好多好多事，寫了同名小說的電影劇本，寫了一個(gè)跟童年有關(guān)的小說《西區(qū)動(dòng)物園》，尤其是我重新認(rèn)識倫敦這座城市，我開始喜歡它，還沒離開，我已.在想念它。

眾鄉(xiāng)的人物和無聲的交流

愷蒂：你筆下的重慶特別鮮活，這種鮮活不僅來自于重慶的街面市面場面，更是因?yàn)闀杏心敲炊嗍芯宋铮盒W(xué)生、醫(yī)院護(hù)士、面館掌柜、修鞋匠，還有混混頭子、黑幫人物等，感覺就像一個(gè)聚寶盆。可不可以說是這些人物在你的心頭積蓄了多年，現(xiàn)在一下子“進(jìn)發(fā)”了出來，召喚你去寫他們？

虹影：這個(gè)故事先有男主女主，他們的主線故事很強(qiáng)烈，別的人物自己跑出來找我，大概在一號橋居住的一百多個(gè)人在這部書里，他們都像流動(dòng)的江水，流到我的面前。

我小時(shí)的記憶是聚寶盆。故事里的每一個(gè)人跟我交談，不管是夜晚還是白天，就是告訴我他們的故事。我一直拒絕寫重慶，但這是第一次專門寫重慶，解放碑、朝天門、一號橋，那些江水統(tǒng)統(tǒng)都在我的面前流過。

我都沒想到。記得有一次，我倆在微信里交談，我說我從來沒在一部小說里寫那么多人物。這部小說里的人物很多，而且完成得非常流暢自然，就把他們的命運(yùn)交代出來了。之前我的書，最多也只是局限于家庭成員、一些鄰居。像《K-英國情人》只有很少的幾個(gè)人物。對一個(gè)作家來說人少好寫。但我寫這書并沒覺得特別難寫，要是對不熟悉重慶的人來說，不熟悉那個(gè)年代的人來說，就比較難寫。我寫這部小說，每個(gè)人物都催著擠進(jìn)來，說，該我了，該我演出了。我寫初稿時(shí)，沒有想寫的人，比如鋼哥的手下，那些混混們沒想細(xì)寫他們。經(jīng)過二十年變化，那些人要我交代他們是怎么過來的，有的遇到挫折，跳一號橋自殺，沒死，人瘋了，進(jìn)到精神病醫(yī)院。有的當(dāng)強(qiáng)盜搶船，都過得不好，有的去販毒，進(jìn)了監(jiān)牢。

這些人物都迫不及待地要出來，對我說，虹影，我在這里呢？你得注意到我，把我朝這個(gè)方向表現(xiàn)出來?？赡苓@就是你說的，跟這么多年的積淀有關(guān)系。

每次到重慶做簽名售書，那些讀者鐵粉們都說，你應(yīng)寫我，我的故事是怎樣怎樣，如果你需要，我寄日記給你。我不用去聽他們的故事，因?yàn)樗麄兌荚谖业男睦?。重慶就是一個(gè)人，我永遠(yuǎn)在跟他對話。對別的作家來說，他有寫作障礙，我?guī)缀鯊膩頉]有過，除非我想偷懶，但我是一個(gè)不能偷懶的人。我的思想永遠(yuǎn)活躍，只要我面對重慶，故事就會天翻地覆地洶涌而來，隨便抓一兩個(gè)故事就寫出來了，寫完《月光武士》，我開始寫《西區(qū)動(dòng)物園》，我把那些涌來的一片故事摘了一個(gè)我小時(shí)候經(jīng)歷的事，一周不到，就寫完了。

愷蒂：當(dāng)然，在這么多的人物中，最重要的當(dāng)然是竇小明、秦佳惠和鋼哥。這些人物都有原型嗎？

虹影：當(dāng)年我跟母親一起，經(jīng)過一號橋，母親說：“白素瑤，你的表姨，她以前就住在這個(gè)一號橋，她長得很好看，當(dāng)年我跟她特別好，我把你送到農(nóng)村去的時(shí)候，她也對你特別地好，是不是？”

想起這些，我心里好痛，因?yàn)檫@些人都已不在這個(gè)世界上了。

我記得我媽媽還帶我去幺舅那里，也在一號橋邊上。幺舅住的那個(gè)地方在《月光武士》里寫得很多，從馬路上，從很彎很窄的石階下去。再往嘉陵江走去，那里有一個(gè)小石橋，那些人都喜歡站在那個(gè)小石橋看嘉陵江。那些房子差不多全是吊腳樓，過一個(gè)河灘，可以到對面山坡去，否則要繞好遠(yuǎn)的路才能到達(dá)。這個(gè)地方的人互相都知道，哪家有什么事來了什么親戚，哪家的孩子上山下鄉(xiāng)，哪家鄰居吵了架，或者有人偷了東西，有了外遇，幾條街都知道。

我母親對我的寫作太重要了，很多故事的靈感來源來自我母親，我母親跟我講住在一號橋的表姨和舅舅的故事。我母親跟我講日本混血美女子蔣姑娘。她說，蔣姑娘的母親長得特別美，是一個(gè)日本人，二十世紀(jì)五十年代末按當(dāng)時(shí)政策被遣送回國，那一天，很多人都在中學(xué)街送她，她的三個(gè)女兒在后面追她，孩子的父親也在其中。她穿著很漂亮的和服。這個(gè)穿著和服，走在遍布吊腳樓爛矮房的中學(xué)街上的形象，一直在我的腦海里。多少年過去，我母親在臨去世前的一個(gè)月，我最后一次到重慶去看她時(shí)，她躺在床上，望著中學(xué)街方向，還在跟我說這個(gè)很久之前發(fā)生的故事。蔣家姑娘一家是一個(gè)傳奇，說這個(gè)傳奇的人，就是我母親，而今天我把這個(gè)口述的傳奇，用文字表現(xiàn)出來。

愷蒂：在你所描寫的人物里，你最喜歡的人物是哪一個(gè)或哪幾個(gè)？

虹影：小說里的人物都很喜歡。特別喜歡的有程三程四，他們是鋼哥的跟班。這兩個(gè)人，性格完全不一樣，寫程四這個(gè)人很江湖，為了教訓(xùn)另一個(gè)幫派頭子，因此人舉報(bào)了鋼哥，他索性一不做二不休去殺他，自己去自首。這種人很有城府，他本來可以走比較好的路，因?yàn)闅⒘巳耍麃G了工作，只能在商業(yè)大潮開始時(shí)，背井離鄉(xiāng)去海南發(fā)展，最后走投無路時(shí)，被這個(gè)龍哥他當(dāng)年殺的人救了，龍哥培養(yǎng)他。我一直看不起的是他的哥哥程三，他在書里是那種很亂七八糟的，沒什么大志向，心中想著老大的女人，趁鋼哥在看守所，去占點(diǎn)便宜，寫著寫著，罩在他頭上的兩個(gè)實(shí)力比他強(qiáng)的人都不在重慶，他竟然出頭了，帶著一幫混混胡作非為，最后，也幫竇小明的火鍋店打抱不平，這個(gè)人的塑造比他的弟弟還要好，因?yàn)樗男愿穸嗝?，心思也多面。他一直忠心守候著昔日老大鋼哥，最后鋼哥迷失，對前路不知所措，他跟鋼哥說，當(dāng)年，我在馬路上準(zhǔn)備讓車子軋死，當(dāng)時(shí)我失戀了。你對我說，只要是活下來，就特別好，不管活著以什么樣的方式。我寫到這里的時(shí)候，這個(gè)人物就定住了。

愷蒂：我比較喜歡的是蘇滟，我覺得如果佳惠是“月光”，那么蘇滟是“陽光”。但我覺得你還是更為偏愛佳惠的，是這樣嗎？

虹影：蘇滟最先只是陪襯竇小明的一個(gè)人物，但是她自己豐富自己，有很強(qiáng)的個(gè)性，有好多她的故事，尤其是在三峽那一章，她讓我心動(dòng)不已。相比秦佳惠，她是很現(xiàn)代時(shí)尚的，敢想敢做很火辣，是典型的重慶女子，沒人敢欺負(fù)她一點(diǎn)兒，她眼睛里含不了沙子，你可以想，如果她遇上的男人是鋼哥，也把他收拾得清清楚楚。秦佳惠是在一個(gè)特殊背景下長大的姑娘，她很柔，為別人著想，她也有母親的日本血液，很異樣，并不完全是這片山水滋養(yǎng)了她，何況她有那樣一個(gè)忍辱負(fù)重的父親，她是一直為別人而活的女性，我偏重她一些，她當(dāng)然是此書的女主角。

愷蒂：這部小說的標(biāo)題是《月光武士》，你能不能給我們解釋一下這個(gè)標(biāo)題的來由？此外，誰是誰的“月光武士”？小明是佳惠的？鋼哥是佳惠的？蘇滟是小明的？佳惠是小明的？佳惠爸爸是佳惠媽媽的？小明媽媽是小明的？是不是一定是男性保護(hù)女性？是不是也可以女性來保護(hù)男性？

虹影：在我寫這部小說時(shí)，佳惠的父親，是她母親的月光武士，鋼哥表面上好多年都是佳惠的月光武士。他們最初見面，他救她，以保護(hù)者自居。竇小明對蘇滟來說也是這樣的，但蘇滟是最早覺醒的一個(gè)人，她不需要任何人保護(hù)，她能保護(hù)她自己！竇小明的母親其實(shí)也是這樣一個(gè)角色，她一直在保護(hù)她兒子，為她兒子和流氓頭子對打。女性需要那種自我的覺醒，別人給予你的東西都是有代價(jià)的。你存在于這個(gè)世界上，你也要付出代價(jià)。你是要選擇怎樣一種生活。我們從開始降生到這個(gè)世界上，有時(shí)哪怕過了大半輩子，也不知道這個(gè)生活的真面目。要讀小說，看文學(xué)，其在于這樣的一個(gè)道理，我們可以看見別人的生活、別人的命運(yùn)，啟迪我們自己，選擇最重要。

我所寫的《月光武士》里這則民謠故事，在書里它來自日本，由秦佳惠的日本母親千惠子講：一個(gè)小小武士，一身紅衣，騎著一匹棗紅馬，替天行道，喜歡打抱不平，有一次救了一個(gè)落難的小女孩，她還是不想活，于是他就帶她看月光下的江水，月光下的花，讓她見識人間的美景，她恢復(fù)了活下去的勇氣。

秦佳惠的母親走了之后，她跟她父親只能通過筆聊到這個(gè)故事。她之后告訴鋼哥這故事，也告訴竇小明這故事。每個(gè)人都覺得自己是秦佳惠的月光武士，是她的保護(hù)神。在此，我不劇透。我喜歡這個(gè)月光武士的形象。曾經(jīng)喜歡過黑澤明的那些武士的形象都出現(xiàn)在我面前，我在幼年時(shí)是多么需要一個(gè)月光武士。

愷蒂：佳惠和她父親的關(guān)系，這是最有趣的情節(jié)。他們許多年不講話，只靠紙條交流，你為什么會做這樣的安排？

虹影：他們父女的關(guān)系都是為對方著想的，從不給對方添麻煩。秦源這個(gè)父親，把控自己，因?yàn)樗チ怂類鄣钠拮?，根本就是一天都活不下去，但是他必須活下去，把這個(gè)女兒帶大。他為了堅(jiān)守自己心中的信念，不與日本妻子在法律上辦離婚手續(xù)，而沒了工作。他只能做一個(gè)鞋匠，這是一個(gè)隱忍恥辱的工作，對一個(gè)大學(xué)教授來講。如果繼續(xù)跟這個(gè)女兒說話，女兒問及母親與他的一切，他沒力量固守，會把他最后的防線，就是他的理性打破，他決定跟女兒不說話，通過寫紙條交流。在我構(gòu)思這部小說的時(shí)候，就在想，這兩個(gè)人真是好難，比如說他明明知道女兒被家暴，但是他不能夠干涉，如果去干涉了，會使這事情弄得更麻煩。女兒也是這樣想的，不能夠告訴父親，因?yàn)樗母赣H會去找她的丈夫，那會使這三個(gè)人的關(guān)系走向一個(gè)結(jié)局，互相毀滅，而父親或女兒肯定是弱者、犧牲者。維持現(xiàn)狀，他們可以活下去，活到有一天他可以把女兒交給日本的妻子。

愷蒂：這種沉默的交流方式，一切盡在不言中。秦父曾去日本留學(xué)，曾有個(gè)日本妻子，在大學(xué)里教日本文學(xué)，他們這種極簡的交流方式，是不是有些禪宗的味道？

虹影：父親的沉默，以不變應(yīng)萬變，鋼哥對他有些害怕，心里抓毛，這比直接去找鋼哥論理，你怎么會欺負(fù)我女兒家暴她更有效果。鋼哥最怕的人只有兩個(gè)，一個(gè)是他的岳父，另一個(gè)是他的父親，其他什么人都不怕。最主要是這兩個(gè)人他服氣，帶有一種情感在里面。秦佳惠在知道父親走掉之后，把所有自己與父親通話的紙條拿起來的時(shí)候，你可以看到這種沉甸甸的感情。父親對女兒這種情感，一目了然，我寫得自己淚流滿面。

愷蒂：在《月光武士》里面，你把兩個(gè)最重要的人物，秦佳惠和她的父親，他們沒有辦法直接用話語交流，通過一些小紙片或者拿一個(gè)本子，兩個(gè)人用筆交流。這是不是也反映了你和你父親的關(guān)系？可能你自己覺得父親在世的時(shí)候，很多話都沒有說出來，所以，你也是依靠文字，依靠你現(xiàn)在的小說和你父親進(jìn)行交流。

虹影：秦佳惠跟她父親的這種用文字交流方式，就像我跟我父親母親，尤其跟我父親的關(guān)系一樣，在一個(gè)地方就悶坐在那里，吃飯做事，悶坐，什么都沒有說，幾乎沒有交流，就是沒有言語上的交流，但只要一個(gè)眼神就能明白彼此心里的事。在我很小的時(shí)候，父親每天早上拿一份“重慶日報(bào)”，在堂屋對著天井有亮光的地方看。因?yàn)槔戏孔樱芷屏?，過春節(jié)時(shí)，要在舊墻上糊上報(bào)紙，家里才有種年味。這種習(xí)俗我寫到小說里面了。院子里的鄰居看見了，來找父親要報(bào)紙，尤其是那些欺負(fù)我，對我家人不好的鄰居，也厚著臉來要報(bào)紙，我父親都給他們。話說回來，我和父親有時(shí)候會坐在江邊，他原來是船上的一個(gè)舵手，他會帶我在江邊坐下來看江上的船。他特別想回到浙江，他是浙江人，但是他不說話，我與父親用沉默交流。

我父親是1999年去世的，我母親是2006年去世的，就跟我兩部書寫的時(shí)間是一模一樣的。在他去世之后，我到他墳前把一本《饑餓的女兒》燒給他，這些文字好像就是為了給我父親一個(gè)交代，父親你養(yǎng)育了我，雖然沒告訴你，十八歲生日那天我偷偷去見了我的生父，知道我不是你親生的，反而你在我心中更重要了。多年后，我跟母親談?wù)摰缴福€有好多家里的秘密，我都沒法告訴你，現(xiàn)在都可以用我的文字告訴你，我愛你，永遠(yuǎn)想念你。

傳奇的作家，傳奇的寫作習(xí)慣

愷蒂：我們是二十世紀(jì)九十年代在倫敦認(rèn)識的，當(dāng)時(shí)大家就一直覺得虹影是個(gè)非常傳奇的人物。

虹影：肯定的，他們沒說這么好聽。關(guān)于我的種種說詞，我都沒有感覺，他們說八卦是沒底線的。喜歡我的，視我為知己。人生過半，只相處同路人。

愷蒂：我覺得“傳奇”這兩個(gè)字用在你身上特別合適。平時(shí)和你聊天時(shí)，聽你說起家人、鄰居、熟人，我總感覺你像一個(gè)磁場一樣，很會吸引一些異樣的人物，可以說是傳奇，也可以說是奇怪，包括你的租客，你生活里總是會有奇奇怪怪的事兒。你覺得是不是上天賜給了你寫作的才華，同時(shí)也賜給了你傳奇或奇怪的人物和故事？還是說，因?yàn)槟闶亲骷?，所以你更能夠注意到這些奇人怪事？

虹影：謝謝上天賞我寫字一口飯吃。我認(rèn)為生活它本來就是傳奇，生活的本質(zhì)有的人眼睛可以看見，有的人眼睛看不見。一個(gè)很浪漫的愛情，處于浪漫的愛情當(dāng)中的一對人，他們可能沒發(fā)現(xiàn)，那誰發(fā)現(xiàn)了呢？那就是我們這些書寫的人。所有的這種傳奇，是由我們作家來定義的。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)我很傳奇，其實(shí)你已經(jīng)把我定義了。定義成一個(gè)很傳奇的人，就是你已經(jīng)在寫我，其實(shí)生活本來就是這樣的。

愷蒂：那么，這個(gè)被定義為“傳奇”的虹影是不是有很多非寫不可的故事，你必須訴諸筆端，才能安靜安心。那么是你選擇了寫作，還是這些奇人異事選擇了你？

虹影：有一次你也問了這個(gè)問題，當(dāng)時(shí)我回答：為什么寫作？是因?yàn)槲乙燥?，我要養(yǎng)活我身邊的人，那是一種最大的理由。當(dāng)然寫作對我來說，它是一種需要，是我生命的一個(gè)出口，我積攢了好多好多能量，要轉(zhuǎn)化，不然我的身體要被撐破。若是我不寫作，也許我可以做別的職業(yè)，但不會打心眼里喜愛，我喜歡講述故事，喜歡跟熟悉或陌生的物體交談，甚至在夜里。經(jīng)常我會把夢到的事情，直接寫下來，它就是一篇小說。別人寫作要分時(shí)間的，我是二十四小時(shí)都在寫作。有一次，你問我怎么分配寫作時(shí)間？我算一下，我早上起來就開始寫作到中午，給家人做中飯，花二十分鐘，然后結(jié)束，我又坐下繼續(xù)寫，有時(shí)候?qū)懙酵砩显撟鲲埖臅r(shí)候，我又去做飯，做完飯，他們在看電影，我又接著寫。有時(shí)寫到夜里十二點(diǎn)鐘，有時(shí)，還要寫到凌晨三點(diǎn)鐘。我早晨九點(diǎn)前必起來，其實(shí)我休息的時(shí)間，加上我做飯的時(shí)間不太多，我做飯做得快，是因?yàn)槲乙?jié)約時(shí)間來寫作。

愷蒂：但這是因?yàn)槟阌泄Φ椎?，才能輕松地把故事寫出來，就像長江的水一樣，非常自然地流淌著。至少讀起來覺得你寫的很順手，不費(fèi)力。你這些功夫是怎么練成的？

虹影：需要觀察生活，像顯微鏡一樣，放大細(xì)節(jié)看，記在心里。一旦寫時(shí)，就會用得上。需要讀很多的書，研究過我的評者，會發(fā)現(xiàn)我根本沒受過正規(guī)教育，也沒有得到過一個(gè)作家的訓(xùn)練，我是野蠻生長，亂看書亂做筆記，看到什么，喜歡什么都往本子上記。我看茅盾的《子夜》，里面有一段寫交際花徐曼麗跳到桌子上跳舞，我特別喜歡那段，把那段專門抄下來了，想這段要是我寫的多好。我看雨果《九三年》：

當(dāng)侯爵下到底下，當(dāng)他下完最后一級，將腳踩到地上時(shí)，一只手抓住了他的衣領(lǐng)。他轉(zhuǎn)過頭?！拔掖赌??！蔽髂聽柕钦f。

“我準(zhǔn)許你逮捕我?！崩实录{克說。

這段真好，我抄寫在本子上。之前我們說到雪萊的詩，其實(shí)雪萊太浪漫主義了，他不是屬于我特別喜歡的那類詩人，但幼年時(shí)我能找到的書很少，能讀到雪萊，如獲至寶，把整本詩集抄了。我本質(zhì)上是一個(gè)詩人，語言上有兩個(gè)訓(xùn)練，就是一個(gè)從西方的文學(xué)名著，另一個(gè)是中國的文學(xué)名著，《紅樓夢》看了N遍，最喜歡《老殘游記》，找不到書，連人體解剖學(xué)我也會看。我是一個(gè)興趣特別廣泛的人，愛音樂要命，我對吃如此，我對旅行也是。我沒有什么不喜歡的。

愷蒂：我采訪過很多作家，我常會問他們寫作習(xí)慣。他們會說上午寫作，下午晚上閱讀會友;或者會說他們是夜貓子，晚上寫作。但你的寫作時(shí)間是沒有規(guī)律的，你前面也說過，你是二十四小時(shí)寫作。我記得你還告訴我你寫作的時(shí)候，微信也是開著的，邊寫還邊能進(jìn)群聊天。這種隨時(shí)隨地都能“進(jìn)入寫作狀態(tài)”的本領(lǐng)，是天生的，還是培養(yǎng)出來的？

虹影：我在任何地方都可以寫作，在飛機(jī)上寫作，在旅館里寫作，如果我現(xiàn)在要去隔離十四天，我可以再寫一個(gè)小說出來，因?yàn)槲也粚懽?，我就覺得整個(gè)生活沒有意思了?？吹揭黄恼?，說到寫《暗算》的麥家，有一次他在巴黎的一個(gè)旅館，另外幾個(gè)作家敲開麥家的房門，發(fā)現(xiàn)麥家在盯著窗子往外看，問他你在看什么呢？他說我只能看外面，我又不知道這個(gè)地方，我也不知道怎么出去走。當(dāng)麥家到一個(gè)新地方時(shí)，他覺得這個(gè)地方很適合寫小說，因?yàn)楹冒察o，馬上就在那里寫小說了。我其實(shí)也有點(diǎn)這種瘋狂，我對虛擬的世界更感興趣，雖然我對這世界已經(jīng)很感興趣了。當(dāng)我寫作時(shí)，任何時(shí)候家人都可以來打擾我，他們說完事，我繼續(xù)寫。微信總是掛在電腦上，我回答微信，然后繼續(xù)寫小說。沒有辦法，家人的需要比寫作更重要。在二十世紀(jì)八十年代，我流浪在路上時(shí)，多么希望有一張自己的桌子，我這一生中不是尋找一個(gè)房間寫作，而是尋找一張桌子寫作。寫《月光武士》，我是在一個(gè)燙衣板上寫出來的，因?yàn)槲野炎雷咏o了我的女兒和丈夫。有一個(gè)東西可以讓我寫作就很慶幸，不挑剔了，無所謂了，我經(jīng)常跟家人說，能不能讓我安靜，給我更多的時(shí)間，我會寫得更多。對那些作家找各種理由不寫，比如有的作家說我要去喝一杯咖啡，我要喝一杯酒或者說要見一個(gè)什么人，或者我要找一本書等，都是找理由不寫。寫作就是能讓你坐下來，就是一個(gè)苦力活。我養(yǎng)成這種寫作習(xí)慣，隨時(shí)進(jìn)入我創(chuàng)造的世界，而且我有音樂，我總是重復(fù)聽同一首音樂，這樣可即刻進(jìn)入虛構(gòu)世界。

愷蒂：我知道這一年來，你們住在朋友家里，你的雜事特別多，日常生活非常繁忙，伺候家人朋友吃喝，還幫朋友做這做那，并不是像許多作家那樣“我要開始寫書了，別來打擾我”。是不是這些繁雜的外界能給你能量？

虹影：這一年被命運(yùn)定在倫敦，我也沒有想到會待這么長，我從北京到倫敦時(shí)，就拿了一只可以上飛機(jī)的旅行箱，只有幾件衣服?，F(xiàn)在我穿的大都是女兒的衣服。在倫敦，最先住酒店，后來才有了好朋友給我借住的房子，自然感恩不已，幫助照料房子，也順便照料周圍的朋友。寫作是一個(gè)人的事，需要安靜的環(huán)境，但是現(xiàn)世不安靜，就不寫作？我不是這么嬌氣的寫作者，我在過往的歲月中練就了隨時(shí)隨地見縫插針的寫作方式，隨時(shí)可以接上我要?jiǎng)?chuàng)造的世界，連上那些人物的心里，鉆入他們的靈魂。我看江山，江山也看我，它是如何多面復(fù)雜，我也就如何多面復(fù)雜地書寫。

愷蒂：前面你提起把桌子讓給家人用，自己選擇了燙衣板做你的書桌，所以，《月光武士》可能是第一本燙衣板小說。說說這塊燙衣板怎么會被你看中的。

虹影：因?yàn)橐咔?，商店不開，我準(zhǔn)備在亞馬遜購書架時(shí)，發(fā)現(xiàn)我正在燙衣服的板上，可以放下我的筆記本電腦。就做“戰(zhàn)時(shí)”準(zhǔn)備，精簡東西，在燙衣板上鋪一張舒服的桌布寫作。在家里，我洗衣服燙衣服，什么都做，我就是一個(gè)阿姨，一個(gè)廚師，一個(gè)清潔工，一個(gè)修理工。只要你能想到的東西，我都在做，比如裝修房子，幫朋友裝飾房子，手縫窗簾。生活中的雜事瑣事，我都做，邊做邊寫小說。

愷蒂：在這個(gè)燙衣板上，你還寫了頗為詭異的中篇小說，第一篇的標(biāo)題叫《西區(qū)動(dòng)物園》，請你談?wù)勥@些作品。

虹影：我其實(shí)沒想寫它，有一天我突然想到，寫《月光武士》時(shí)，我媽媽有幾個(gè)特別好的姐妹，小時(shí)偶爾會遇見她們。我回想到她在我小時(shí)候做了些什么，其中有一天，我想起她把我送到了這個(gè)西區(qū)動(dòng)物園一個(gè)沒有什么親戚關(guān)系的一個(gè)人家里。為了確認(rèn)，我去問了我的兩個(gè)姐姐，她們說對。我在那個(gè)地方，感到一種人生最大的恐懼是每天晚上聽到院墻那邊老虎的叫聲。

小說里很多情節(jié)都跟我寫到的遇到的差不多，我大概一個(gè)星期就寫完了。

我屬虎，應(yīng)該寫三個(gè)與這個(gè)老虎相關(guān)的小說，現(xiàn)在我寫了一個(gè)，緊跟著我要寫另外兩個(gè)，連起來就是一個(gè)長篇。

女性，男性與流性

愷蒂：說起如何給你定義，許多人會說虹影是一個(gè)“女性作家”，或是“女權(quán)作家”，更多人會說你是個(gè)“很有爭議的作家”。爭議的原因是因?yàn)橛腥苏J(rèn)為你是“以身體寫作”，批評你的人會說你抖落家里的“臟衣服”，包括你是私生女，你的婚變，你的隱私。其實(shí)我覺得這里涉及了一個(gè)很重要的話題，就是如何針對許多“禁忌話題”。最近在英國，有很多關(guān)于針對女性暴力的討論，其實(shí)幾乎所有的女性都經(jīng)歷過暴力，但是因?yàn)槭恰敖稍掝}”，被人強(qiáng)暴反而成了女性的屈辱，所以以前沒人出來講，被暴力了只能自認(rèn)倒霉，怪自己可能裙子穿得太短，可能喝醉酒了，好像是因?yàn)槲覀冏约翰粰z點(diǎn)，才會被暴力。我覺得你的作品，包括《饑餓的女兒》《好兒女花》，都寫到了這些“禁忌話題”，也就是所謂“臟衣服”，寫到女性的被控制，精神上的家暴。這本《月光武士》也寫到女性的恐懼，寫了對女性肉體上的暴力，精神上的控制。我覺得把這些東西寫出來，把家底抖出來，讓其他女性有認(rèn)同感，這是很重要，也是很勇敢的?？梢哉f是你對文學(xué)對女性的很大貢獻(xiàn)。

虹影：我認(rèn)為對每一個(gè)女性而言，她必須面對自己，但并不是那么簡單，就是說有的人她可以，有的人她不可以。就像有些女子照鏡子，拍照片用美顏，因?yàn)樗矚g看到最美的一面，不能看見最悲慘的一面。一個(gè)好作家和二流作家的區(qū)別，在于你是否反省，你是否敢把你的傷口亮給別人看。

小時(shí)候，我在上學(xué)的路上就會碰見有人被欺凌。像《月光武士》開始那一段，小女孩蘇滟被欺凌。在上學(xué)的路上，男孩子們會伏擊單個(gè)女孩，打你罵你，讓你做動(dòng)物叫，那一帶的女孩子基本上都被這樣欺負(fù)過。長江沿岸，抗戰(zhàn)時(shí)挖了很多防空洞，二十世紀(jì)六十年代末期到七十年代初，又挖了一批，廢棄已久，里面陰森可怕，長滿野草，會有男人強(qiáng)奸女孩子，然后把她殺了，尸體要么留在此爛掉，要么扔進(jìn)長江里。在貧困家庭，我們女性成長，會面臨比男人要多得多的生存困境。女孩子長大應(yīng)知道如何保護(hù)自己。

弗洛伊德認(rèn)為人的意識是三個(gè)層面，一個(gè)是有意識的，一個(gè)是潛意識的，一個(gè)是無意識的，前兩個(gè)意識當(dāng)中都比較容易理解，就無意識較難了解。女孩子被男性的欺凌所產(chǎn)生的恐懼，是無意識的。比如這個(gè)小說里秦佳惠對丈夫是無意識的恐懼，只要他在場，只要他生氣，她整個(gè)人都會發(fā)抖，她沒有辦法不受他控制，她還必須去愛他。

愷蒂：許多人說城市是有性別的，例如北京是男性的，上海是女性的，約堡是男性的，開普敦是女性的。你覺得重慶有沒有一個(gè)性別？

虹影：我認(rèn)為重慶有性別，上海是陰性的，重慶也應(yīng)該是陰性的。女性似水，柔媚到骨頭，以柔克剛。當(dāng)我寫這《月光武士》時(shí)，認(rèn)為重慶好陽性，重慶男人喜歡雄起！重慶男人喜歡踢足球看足球，重慶女人也像男人，而重慶男人有時(shí)候更像女人，所以，重慶很雙性。在這座城市中交融，它的歷史豐富，遠(yuǎn)的有巴文化，近有抗戰(zhàn)作為陪都。1949年時(shí)，國民黨留下了很多特務(wù)，以配合有一天反攻。我們小時(shí)候，看每一個(gè)偷偷摸摸的人都是特務(wù)，尤其是那種上了年紀(jì)，手上在寫字的人，就懷疑他們在記情報(bào)寫變天賬。很多孩子去檢舉，弄得這個(gè)人被抓起來。有的人一生就在牢里，有的人幸運(yùn)被放出來。很多導(dǎo)演喜歡到重慶拍電影，它的夜晚和白天完全不一樣，依山傍水高低起伏的地勢，穿樓房而過的火車軌道，你在樓下一層，卻是另一幢樓的頂層，不可思議，像荷蘭版畫家埃舍爾的無盡的樓梯，進(jìn)入他的迷宮一樣，很神秘，重慶是一個(gè)旋轉(zhuǎn)城。

愷蒂：你關(guān)于重慶的看法非常有意思，重慶既是山城也是水城。

虹影：水代表陰性，山代表陽性。重慶有種勾人的力量，你見了它，你就會愛上它。

愷蒂：這是現(xiàn)在最流行的一種說法，叫流性，性別是可以轉(zhuǎn)換的，非二元性別，所以，我們可不可以說重慶就是一個(gè)流性城市。

虹影：它很超越性別。在我的記憶里，重慶是一座記憶城，也是一個(gè)魔城，我一靠近它，它原有的氣息環(huán)繞我，是我存在唯一真實(shí)的地方，那兒的鄉(xiāng)音，使我特別篡改不了，只能忠實(shí)于它，使得我的語言豐富多彩，要知道這兒說什么事，都帶臟字生動(dòng)，這讓我受到啟示，我改變它，創(chuàng)造一種新語境，吸取童年和少女時(shí)期的方言，在我寫重慶時(shí)，這些語言既詩性又熱烈，如火山爆發(fā)。

愷蒂：最后，你還想對女性讀者說些什么？

虹影：女性到了現(xiàn)在這個(gè)階段可以面對全球的各種問題，不管經(jīng)濟(jì)、氣候，或者大的困境和危機(jī)。但我們?nèi)匀灰獑?，女性在這個(gè)世界上到底是為了誰而存在？

一個(gè)女人，我們非要嫁一個(gè)男人才能夠證明自己嗎？不需要。男人也是這樣，我們不一定非要娶一個(gè)妻子，才真正的成為一個(gè)男人。

在現(xiàn)今的中國，我認(rèn)為女性已經(jīng)走到了這一個(gè)時(shí)刻，我們要靠我們的實(shí)力來證明我們自己。

我們也許可以只活這一刻，不用那么長，在這一刻里面保持我們自己，對我們來說，可能一生當(dāng)中有這么一個(gè)瞬間就足夠了。

在以往中國文學(xué)里面，描寫女性的生活都是大氣魄的，不論是丁玲的《太陽照在桑干河上》，還是蕭紅的那個(gè)《生死場》，甚至張愛玲后期寫的女性題材，都是這樣的。

我認(rèn)為中國最好的作家還是在“文革”這一代成長起來的這一批作家，他們從小沒有受過好的教育，在那樣的大政治氣候下面，見識到人間的各種悲歡離合，所以才會產(chǎn)生出那么好的作品，至今沒有人超過他們。

我講究瞬間，女性的瞬間。我們生小孩的那一瞬間;我們第一次把初吻獻(xiàn)給一個(gè)最愛的人的瞬間;還有我們第一次走上床跟一個(gè)愛的人，感覺到性和愛合二為一的瞬間;我們看見很美的一朵花，把它放在手上，這種很柔軟，散發(fā)出香味的瞬間;當(dāng)然也是我們受傷的瞬間，感受到痛苦屈辱，眼淚奔涌而出的那種瞬間。

我認(rèn)為這種瞬間把一個(gè)女人放到了一個(gè)空間，本來這個(gè)空間那么小，但是女人用自己的瞬間把它擴(kuò)大、擴(kuò)散，然后讓她的整個(gè)生命從一個(gè)瞬間進(jìn)入另外一個(gè)瞬間。

女人的每一個(gè)片段都在展現(xiàn)著，作為真正的女性，她面對這個(gè)世界時(shí)，她會遇到不同的瞬間，而一些瞬間才會真正通過記憶保留了下來，通過特殊的方式，比如書寫或是其他創(chuàng)造性的藝術(shù)，傳遞給一個(gè)完全陌生的新女性。

責(zé)任編輯 趙宏興