鞠白玉

沐子往車廂里望了望，車廂盡頭有一個人蜷在硬座上眼睛閉著。這車現(xiàn)在沒什么人坐。雪一束束吹進來，火車鉆進白色的霧幛中。

天越來越暗，也才五點鐘。沒有列車員也沒有廣播報站名，沐子看沿途的小鎮(zhèn)都長一個樣，幾座低矮的緩坡，遠山襯著原野，原野上多是黃色藍頂兒的平房，家家都有自己的院子，煙囪到六點左右就開始冒煙。

火車慢悠悠地停下了，她看到白牌子上的站名，抓起包就往車門去?？吹絼偛潘哪莻€人已經(jīng)站在車門那兒了。站臺的地上亮晶晶的，雪在地上鹽一樣鋪了薄薄的一層，站臺昏黃的燈光下，雪花沒頭沒腦地向四面八方撲動。候車室還是黃色的一排平房，里面一個人也沒有，一個小門上寫著警務(wù)室，沐子推門進去，桌子上放著一個牛皮紙袋，手向里摸到了鑰匙。

沐子拿了鑰匙開始往鎮(zhèn)上走，整個鎮(zhèn)子就快要在夜色中沉沒。她踩著薄雪走，穿過一條無人的大街，路兩邊的商鋪都緊閉著。走到中心大街，開始有人。每個人都穿得黯淡，秋冬的大襖把人裹得嚴嚴實實。他們是鎮(zhèn)子上所剩不多的居民，因為這樣那樣的原因不愿意走，或者是壓根無處可去。

一片片居民樓，每個樓里都參差亮著幾扇窗。沐子拐個彎，遠遠看到那座橋。那橋是鎮(zhèn)上唯一的一座橋，小時站在上面看河水，面朝著河流奔過來的方向，橋就會像大船一樣地移動向前。

沐子過橋的時候看著河水還流著，凍結(jié)河面要再過一個月。雪花落在河上，河水自顧自地流著，過了橋再走一會兒就到了。

專家土樓，其實就是黃色的聯(lián)排小二層。一排住著七戶。每家都用木板做起一個柵欄，伸著頭就能和鄰居說話。沐子緊攥著那把鑰匙，把手機調(diào)亮，對準鑰匙孔。一條短信跳了出來：“小沐子，鑰匙在我桌子上拿著了嗎？因為我要趁下雪前騎摩托去林場，否則路滑會摔。爐子給你燒了一星期了，房子暖和了。你真不該來，不聽話。還缺啥說話。平時吃飯去小學對面的紅房子，只有那兒還開著。于叔?！?/p>

沐子站在院子里看見一側(cè)碼好的小木塊兒，林區(qū)都燒這個，一樓小廚房有個土暖氣，爐子燒好后，墻就熱了，熱氣一直通到二樓的墻壁上去，煙再順著墻道從煙囪里出去。

沐子到一樓，手往右邊一伸，燈繩二十多年前在那兒，現(xiàn)在還在那兒。一拉，燈泡就亮了。走廊里是緊貼著墻的一排空書架，一塊舊的磨光了毛的地毯。

沐子背著包上了二樓，從前這里是她父母的臥室，是她父母的秘密生活，她很少上來，她住在一樓。二十六年前，父母離婚后，他們便都離開了這兒，沒人想要這幢房子。房子交給車站派出所的于叔看著，荒草一個夏天就能長一人多高，到秋冬時他會來除除草。誰也沒想到過了二十幾年，沐子說要這房子。

沐子躺在床上，薄薄的褥子，于叔臨時給鋪的，床板像在用力頂著她的背。想著她父母幾十年前在這床上翻云覆雨才有了她，有了她又怎么樣。最后她就像是跟著火車行駛的碎葉子，胡亂飛舞了一番。

現(xiàn)在她回到這兒，心里什么滋味也沒有。

小鎮(zhèn)的時間凝固在二十六年前，面前這扇窗不會變，這個胡同和那晚巨大的一輪滿月也不會變。

沐子把小圓凳上的臺燈扭到最暗，伸手去拉窗簾。雪停了，月牙升起。沐子望著院落外的胡同，胡同幽暗，地上的薄雪閃著光。對面那一排平房整排的窗戶都黑著，從左數(shù)第四個窗也黑著。

那年沐子八歲，在走廊書架上正翻著書，她母親從廚房伸出頭來，頭發(fā)上擰著的那塊毛巾滴著水說：“沐子，你去力力家拿一點煤油去?！蹦赣H手里拿著一個暖瓶上的鋁蓋兒，“就拿這個裝?！?/p>

“我害怕，讓我爸去?！便遄优潞?。

“你快去，”母親把暖瓶蓋塞在她手里，“這次他買的煤燒不起來，沒一件事兒能弄好，我想洗個頭水半天都燒不熱，你去拿煤油，我要淋到煤爐里?！?/p>

“媽的，別找事兒！”父親把書房門重重甩上。

沐子揣著瓶蓋開門就走，她不想因為煤油的事兒讓那倆人又火拼起來。

她一出門就覺得原來外面并不是她想的那么黑，今天是滿月，月亮照著院子里的磚地，清清楚楚。沐子打開院子的大鐵門出門就往左轉(zhuǎn)，力力家就和她家隔三戶。

沐子屏住了呼吸，一個男人站在她家和力力家的中間，按說迎面遇到人也并不出奇，但是這男人在月光底下就這么靜止地站著，一動不動，沐子也從沒見過這個人。這一排“專家土樓”的七戶，每家都有一個主人是同一所高中的老師，大人孩子互相都認識，除了偶有訪客，幾乎不會有什么陌生人非要走進這個胡同。

這男人依舊紋絲不動，臉沖著前排平房的后院，正望向一扇燈光明亮的窗。這平房每家都會有一個房后的小園子，種菜種花都有。這男人就這么隔著這個花園從籬障外面望著那扇窗。

沐子躊躇起來，不知是該轉(zhuǎn)身返回，還是從男人身后繼續(xù)走過去。這個安靜呆站的人給了她一種奇異的感覺。不是恐懼，是比恐懼更深的畏懼。

沐子硬著頭皮緩緩地向前走，慢騰騰經(jīng)過那男人身后，生怕驚擾了他。再走了幾步便飛跑起來，撞開力力家的大門，穿過院子，快速地敲擊著房門。

力力在里面稍一開門，沐子幾乎是全身撞了進去。他父母正在吃晚飯，嚇了一跳，一起站了起來。

“我媽要點兒煤油?！便遄诱f，他父母松了口氣，又坐下。

“煤不好燒是嗎？我說讓你爸買那批貴的，給他弄了票他不要?！绷αΦ母赣H笑道，一邊去小倉儲室拿煤油桶，“沒吵架吧？你這么跑進來我以為又吵起來了?！?/p>

沐子拿著盛好的煤油，小心端著，走到門口說：“你們送我吧，我不敢自己回去?！?/p>

“那你咋來的？”力力嘲笑她。

“我來的時候在路上見到一個人，就站在胡同里，不認識的人！”

力力父母起身換鞋：“送你送你?！?/p>

從院子里走出來，男人還站在那兒。

沐子騰出一只手抓住力力的胳臂，他的胳臂繃緊了，又晃她一下，意思是別大驚小怪。四個人自動沉默著，從男人身邊經(jīng)過。月亮比剛才更圓更明亮了，就像是這如白晝的月光使一切變得必須平靜才行，必須無聲。

忽然，一道尖厲的聲音劃破這靜默，沐子慣性地撒腿就向家奔去，力力一家也緊隨其后。一進院子，吼叫廝打的父母已經(jīng)從打開的房門一起沖了出來，糾纏成一團，力力的父母撲上去，奮力地拉開他們，四個人滾在一起，東倒西歪。身體滾在花叢里，三角梅、向日葵、車前菊，頃刻變得殘亂頹唐。

四個大人都大口地喘著氣，倆孩子呆望著。沐子手里還拿著暖瓶蓋，煤油早灑了。

“你知道嗎，每次拉架我腿都是軟的?！绷αΦ哪赣H突然哭起來，“明天就去法院，我給判。”她是離婚法庭的法官，“不能這樣過日子了，不能，知道嗎，太暴力了?！彼纱喾怕暣罂蕖?/p>

其他人都沉默著，沐子和她母親都面無表情，發(fā)生太多次已經(jīng)麻木了。力力的父母站起來：“我們要回去了?！?/p>

沐子和母親躺在床上，緊緊地抱著她的胳臂：“你如果半夜走，你要帶上我?！?/p>

“我會的，你先睡?！蹦赣H說。

樓下在砸東西和墻。

“你別還嘴，我求求你了。”沐子按著母親，“天亮了我們再走。”沐子只要受到驚懼，最大的反應(yīng)就是疲累，現(xiàn)在她困得睜不開眼，又怕母親沖下樓去，“我跟你說，我去拿煤油的時候，外面站著個人?！?/p>

“什么樣的人？”母親問。

“就是一個男的，一直站在那兒看前排人家的一個窗子，從左邊數(shù)的第四個，誰家？”

“嗯，不知道，你快睡?！蹦赣H站起身來走到窗子前，站了好一會兒，她才回到床上，說：“想起來了，是一個女的，牙齒很不好，頭發(fā)亂亂的，好像是兩口子借了親戚的房子?！便遄涌焖?。

“嗯。你別走啊，你要是半夜走一定要把我叫起來！”沐子又強挺著困意囑咐了一句，然后用兩只腳用力地夾住母親的小腿，把母親的胳臂扯到自己的頭下枕著。

那晚，沐子在極度安靜中猛然醒來，近乎橘色的巨輪月亮就在窗外，她不知道睡了多久，馬上伸手往身邊撈，母親已經(jīng)不知去向。

那晚沐子跌跌撞撞地下了樓，父親頹然地死一般地坐在地上。沐子站在走廊里從胸腔里發(fā)出一聲無法抑制的悲泣，但很快就忍住了，屋子四壁的柜子被掀倒了，顯得空空蕩蕩，她的那聲抽泣像在屋子里發(fā)出回響。沐子穿上衣服，找不到襪子，光著腳在雜亂中摸出一雙鞋，想了想又找出了書包。她想去找母親，但是她沒忘了不管能不能找到，天亮了還是要去上學。

“你媽走了，我吃了藥，一會兒就死了。”父親說了一句。

沐子頭也不回，父親總是威脅母親，威脅她，她已習慣了，他是生是死，和她有什么關(guān)系。

沐子走出門外想著向左還是向右。向右走二百米就是小街，向左走，是條隱秘的小路，平時罕有人走，小徑被兩旁的野花灌木擠成生機勃勃的樣子。如果母親是要逃走，逃到一個安全的地方就好了。沐子背著書包走進小徑，花蔓不時纏著她的腿。平時她不會夜晚走這里，但是今晚有月亮，月光幾乎照得宛若白晝。從這小徑出來，就會走到一個鐵柵欄，其實形同擺設(shè)，因為從這邁進，就是一片原野。

原野上白色風車在轉(zhuǎn)，每隔二十米就有小白箱子，里面是天氣監(jiān)測儀。沐子聞到野草的味兒，靠著一個白木箱子坐下來，她想在這兒等到天亮，然后去上學。中午放學時，母親就會去接她。

沐子再見到她母親已經(jīng)是四年后。母親沒再回來，只是讓人來接走了沐子。從此她和母親相安地在遙遠的南方生活著，直到她讀完大學越走越遠去了法國。

現(xiàn)在，對面那扇窗亮了起來。是什么人還住在那扇窗子里呢，她想起母親說的里面有個頭發(fā)亂亂牙齒不好的女人，那個晚上，沐子睡在氣象站的田野，睡在月光下，那個她已經(jīng)死去了。

沐子一大早將爐子燒熱。前夜的薄雪化掉后在地面上形成一片片冰，她從家出來，走到前排房子的正門去，她要看看是什么人住進了這個房子。木門因為年久失修而沉重，已經(jīng)變形了，兩扇木門間，視線可以筆直地看到里面的房子，院子里是一人多高的荒草枯枝，只是在中間蹚出了行走的痕跡，像是一條船瞠過了荒野，留下一條不散的水痕，卻看不到里面。

沐子只能離開，走路去小學對面的餐館吃飯，紅房子，白窗簾，窗臺上的水瓶子里插著假花。鎮(zhèn)上一些老房子還保持著東歐風格。沐子點了一份手搟面，一份魚香肉絲，和一瓶當?shù)仄【啤?/p>

餐館就三張桌子，沐子靠著窗，窗戶擦得锃亮，雪融后的水沿著房檐不斷地滴下。一個男人走了進來，他站在黑板前看了半天，問了一道黑板上沒有的菜。老板說，那菜早沒人吃了，也不做了。男人愣了一會兒，說那就來一碗熗鍋面。

老板把沐子點的東西端出來放在桌上，問：“你不是本地的吧?！便遄又钢复巴庹f：“我在這兒上過小學的?！?/p>

“那你這時候回來干啥呢？”老板問，“啥玩的也沒有，夏天來還能上山。”

“我回來看看老房子?！?/p>

“那你家是河東的吧，就那邊還有一片房子沒拆了，沒幾戶人住了?！?/p>

對面那男人的熗鍋面出鍋了，他悶頭吃著。

“對，河東的，專家土樓?！便遄诱f。

“那你爹媽有一個人是老師，早調(diào)走了吧。”

沐子說是，看到那男人幾口就把面吃光了，開始從口袋里掏錢。

“沒微信嗎？掃碼啊?！崩习逭f。

男人說：“不會?！?/p>

男人朝門口走，沐子認出他就是那個在火車車廂里睡覺的人，和她那天同時下的車。一個黑的薄羽絨服，棕黃色的脖套兒，棉衣的帽子扣在頭上，身體有點佝僂，但看得出年輕時個子挺高。這一身兒都顯得挺新的，但是款式又是舊的，和這個小鎮(zhèn)很般配。

沐子加快腳步，想著回去把爐火續(xù)上，從男人身邊走過裝著漫不經(jīng)心地看了他一眼，他脖子縮在毛線脖套里。再走一會兒，沐子聽到身后咚的一聲，他在一小片薄冰上摔倒了。她停在那兒不知道應(yīng)不應(yīng)該扶他。他慢騰騰起身，身上的土也沒拍落就繼續(xù)走。到了河東小街上，沐子往自家胡同走，男人繼續(xù)向前，沐子想了想又跟了上去。

男人走到那個荒落的院子，把變形的木門推開，走進那荒草叢去了。沐子喊他：“你出來一下。”他正走在院子中央，聽到聲音就站住了。

沐子問：“你住這兒嗎？”

男人說：“對?！?/p>

沐子問：“那你認識這家的人。”

男人說：“認識?！?/p>

沐子一時不知道說什么。

“你是前面那排土樓的小孩兒，你是她的女兒?！蹦腥苏f，“你長大了?！?/p>

沐子說：“我能問你個事兒嗎？”

“行，”男人從院子里走出來，“去氣象站?！?/p>

沐子和他都輕車熟路地穿過小徑走到氣象站去。那些白色的大風車不見了，小白箱子風吹日曬后露出了原來的木頭顏色，這個氣象站早就廢棄了。只有原野還保持著以前的樣子，被薄雪和冰蓋著，一片片枯黃的草等著春天。

沒有真正地進入冬天，原野上的風從山間吹來，卻是小刀子一般割在臉上?！拔抑滥阋獑柹?，我可以都告訴你，你先給我根煙，你在火車上抽煙來著。”

沐子掏出煙，點燃兩支，遞給男人一支。

“住那房子里的女的，是你愛人嗎？”沐子問。

“是我愛人，她要是能活下來，今年應(yīng)該五十五了?！蹦腥嗣鏌o表情地說。

“二十多年前我家就住這個土樓，有天晚上月亮特別大，我看到有個男的站在她窗后?！便遄踊貞浾f。

“是?！蹦械恼掠鸾q帽子，又摘下毛線帽子，頭發(fā)稀疏，“那時我們都還挺年輕的呢，你再給我根煙。”

“你為什么愿意和我說這些呢？”沐子問。

“你不是要寫故事嗎，你寫比我寫強。我看過你的書?！蹦腥擞残σ幌?，牙齒黃黃的，稀稀落落。

“許梅梅是從上面林場來的，她媽是日本遺孤，嫁了個林場老工人，生完她，女人就被接走了。許梅梅頭發(fā)自來卷，牙是四環(huán)素牙，以前的藥不好，牙爛了邊兒。但她大眼睛，眼仁黑，眉毛黑，高顴骨，克夫。她小時候愛美，零下三十度戴個羊皮手套，騎自行車手都凍麻了，到屋里凍得一烤火，手壞了，還截了一小段無名指。一開始她在林場的幼兒園當幼師，后來沒耐心就辭了，不知道到底要干啥，晃蕩幾年后也嫁了個林場的小子。”

“就是你唄?！便遄诱f。

男人一抿嘴，沒回答她。

“許梅梅不愿在林場過日子，想到鎮(zhèn)上來，但在鎮(zhèn)上沒房子沒工作，她姑家的表姐說還有套學校的平房，現(xiàn)在不住了，可以先借給她住。她和這小子就搬了進去。她就在職工食堂打下手，下了班就回家化妝去舞場跳舞，禮拜天呢就在家看書。她表姐家東西沒拿走，還有一柜子書，她就看小說。每本小說都是她表姐夫的，上面簽著名，唐爭榮。

“她把一柜子書都看完了，就問唐爭榮到底是干什么的，別人就說他什么也不干，成天口袋里插著個筆，褲子口袋別著一本書。有一天許梅梅在食堂后面忙著，前面盛飯的大姐有事請假，就叫她到前面幫忙，許梅梅給人盛著飯，看到她表姐的飯卡，一抬頭卻是一男的，一本正經(jīng)的樣子，衣服前面別個筆，戴一眼鏡，肯定是唐爭榮。許梅梅就張嘴笑，說：‘姐夫。唐爭榮瞅瞅她就端著飯走了。

“許梅梅從食堂追出來，姐夫，我是梅梅，謝謝你讓我住你們家房子。唐爭榮說：‘不關(guān)我事兒。他走了。過了幾天，她表姐和唐爭榮就來了，說要把放在這兒的書拿回去。許梅梅就找了個紙箱子準備把書都收拾進去，唐爭榮說了句：‘我餓了。”

“許梅梅怔了怔，就趕緊去做飯，表姐也沒什么不好意思的，畢竟是自己的房子。許梅梅抽煙喝酒，聽錄音機里放著的歌，桌子上還放著小半瓶指甲油。屋里到處是煙味兒，表姐就對許梅梅說：‘你丈夫不管你，他怎么不在家？你成天干活涂指甲油干什么呢？快蹭下去吧。你姐夫最看不了這些俗艷的玩藝兒?！?/p>

沐子忍不住問面前這個男人：“你當時不在場，你怎么知道這些的?！?/p>

“因為我就是唐爭榮?！蹦腥嘶卮?，“我就是許梅梅愛的人?！?/p>

沐子一下子呆了，說不出話。

“我覺得許梅梅很粗俗，比我見過的很多人都俗?！蹦腥苏f。

“你不是這兒長大的吧？”沐子問。

“我父母北大一畢業(yè)就過來了，支邊來了，我父母兩邊都是知識分子?！便遄哟蛄克环亩d頂，他的黃的帶缺口的牙，抽著煙屁股的虬結(jié)大手。

“你走神了，你聽不聽了？”男人說。

“聽?！便遄蛹泵φf。

“許梅梅穿著個紫毛衣，那毛衣襟前面還織了幾串葡萄，她的頭發(fā)蓬蓬的，又厚又卷，好像從來沒梳過頭。我懷疑她父親那邊可能有什么別的血統(tǒng)，她一點日本女人的血統(tǒng)都沒有，像個野人，跟著錄音機唱了起來，口紅蹭在牙齒上。她跟她表姐說話的時候，眼睛卻看著我，又黑又大的眼仁兒，帶著譏諷似的——但是我不可能要她！

“可我又不想動地方，這房子我從來不來。我厭煩一屋子的煙臭味兒，聽著這種俗音樂，我坐在那兒一動不想動，她衣服上的葡萄在亂顫。我覺得她在勾引我，我能感覺到，我不可能要她！她表姐又像個白癡似的在那兒告訴許梅梅應(yīng)該咋活。她怎么活關(guān)我們什么事兒呢？

“那天幾點走的我也忘了，一出門滿天都是繁星，密密麻麻，我心里生出一股子異樣。她表姐問我怎么了。我就說再也別來，扛著書箱子大步流星地走。到家后我翻我的書，許梅梅竟然在我所有書上的筆記后面都拿紅筆瞎亂畫了。氣得我想煽她耳光。

“三天后，我從家出來，就一直走，走到這兒。我就站在窗戶后面，我也不知道為什么，我就想看許梅梅在做什么，她和平時一樣走來走去，沒穿那個葡萄毛衣，但是那頭亂頭發(fā)一直在晃。我繞到房子前面去，推門就進院子了，敲了幾下房門，聽到許梅梅趿拉著鞋來開門，我一進門她就撲到我身上?！?/p>

沐子說：“梅梅知道你會愛上她，你討厭的東西是因為你害怕?！?/p>

“對，我那幾天把這件事想得明明白白。丑陋的，艷俗的，毀滅的東西都是誘人的。許梅梅和漂亮一點關(guān)系沒有，和她表姐比就是兩種動物，在二十五瓦的燈泡下面她臉上和腦門上布滿了痘坑，她的嗓子喑啞，那一頭亂發(fā)和有點泛灰的牙，都不能細看，可是她的眼仁又黑又大。我的心跳個不停，我把她的毛衣扯下來，他媽的，居然是個平胸，兩排黃黃的皮包肋骨。她怎么配得上我？但是我動彈不得。她就像個雜技團的女演員，瘦弱憔悴，又生機勃勃，艷光四射，我就想干她。

“林場那小子到上面的森林武警去當炊事員了。我三天兩頭都去找許梅梅，有時我沒空去找她，晚上我閉著眼睛就在那兒想她，她表姐身體靠著我，那么白凈溫潤，我就死死抱住，不想干她，有時她想要，我也就把她當作許梅梅干了。就這么過了大半年，我考上了。”

“考上什么了？”沐子問。

“我考上大學了，我考了七年。北大，我一直在考大學?！蹦腥苏f。

“她表姐和我全家都支持我，只有考上大學我才能離開這兒，我趴在許梅梅的瘦肋骨上，告訴她我要去上大學了，她的黑眼睛一眨一眨地笑著：‘那你是要離開我了嗎？

“‘我會回來看你，放假的時候你也可以去看我。我說。許梅梅穿上那件葡萄毛衣，下面沒穿褲子，亂頭發(fā)在那兒晃悠，她說：‘你不可能回來看我，我也不可能去。你哪兒也去不了，我非要你不可。

“我盯著她的肚子，她一樂：‘你別看了，我沒懷孕。我覺得許梅梅是灑脫的人，她的情人也不會只有我一個，我心里嫉妒過，但不想承認，也不想問。她為什么這么傷感呢？我和她注定不可能走到一起，就算沒有她表姐也不可能。我父母二十多歲到最北邊來，把一輩子扔在這兒，我母親剛過五十多就滿頭銀發(fā)了，她說你不上大學，就得一輩子留在這兒，我不可能留在這兒。

“夏天快過去了，許梅梅來我家借書，還書的時候里面夾著信，讓我去她家再找她一次。月亮最大的那晚我去了，和第一次時一樣，我就站在她窗后看著她在屋里，這次她只是坐著，沒有唱歌也沒有跳舞，一頭亂發(fā)沒有亂晃。我在窗后站了很久很久，想著她在信里說，一直沒和我說的是林場小子轉(zhuǎn)成正式武警了，我一直在破壞軍婚。我要和許梅梅正式談?wù)?，我只是不打算當情人了，我站在窗后面看了她有一個小時吧，那個昏黃的燈光總讓我覺得我是最后一次看，我還買了一包煙，站那么一會兒就全抽完了，嘴里苦得很?！?/p>

沐子說：“那時我才八歲，晚上出來時我看見你了?！?/p>

“我知道你看見了?！蹦腥苏f。

“那天我把許梅梅叫出來，她說穿過這個氣象站去上山。山上平時很黑，你知道順著那個緩坡走一口氣能走到山頂上的瞭望塔，那個小屋子你知道嗎？”

“我小時候聽說有人一談戀愛就會去那個小屋過夜?！便遄诱f。

“對，我和許梅梅去過那兒，她想和我還去一次。我倆誰也不說話，走到半山腰，月亮就升起來了，大到不可思議，我從來沒見過那么亮的月光，把她臉上的眼淚和痘印都照得清清楚楚。她的黑眼仁是很哀怨的，我沒有見過，平時她的眼神總是帶著促狹，有那么點惡作劇的東西。我們開始爭吵，她停了下來，說別走了，就在這兒。我說在這兒干什么。她黑眼睛里又回來了那種促狹氣：‘就在這兒殺了我。她說。

“我轉(zhuǎn)身就往山下走。她在月亮地里大聲喊我的名字，我回頭看了一眼，她從后面跳上我的背開始咬我，我背上像有只瘋狂的猴子，我拼命想甩脫，她撓我，指甲直嵌到肉里，讓我必須在今天晚上了結(jié)她，她一次次地跳到我身上，赴死的決心。‘你殺了我，不會有人知道的，現(xiàn)在還沒有任何人知道我們的關(guān)系，但是如果我能活著下山，我就會把今天晚上寫好的五封信分別貼出去，給你爸當院長的醫(yī)院，你媽當校長的小學，給北大，部隊，我表姐?！?/p>

“我頭回意識到她以前吸引我的是什么，是她的邪惡。她瘦巴巴的，像巫婆一樣上竄下跳，張牙舞爪，要把自己撕成碎片，也把我的將來撕成碎片。她抓住我的手放在她脖子上，讓我掐死她。鬼使神差的我開始用力，她讓自己放松下來，一丁點反抗也沒有。我干脆把她按倒在地，她的黑眼仁里有種很深的期待，想從這個世界上解脫。過一會兒她徹底軟了下來，躺了一會兒她又開始跳起來打我。這時我心里有一種憤怒升起來了，就不想讓她這么擺弄我。”

男人停頓了下來，看著沐子，說：“我和你說這個，你一點也不害怕嗎？”

“過幾天我可能會害怕，但是現(xiàn)在我一點也不怕，我想聽完這個故事。”沐子說。

“我想到如果她下山，我一輩子就完蛋了，我就把她拖到林子里開始揍她，一下下地。她胸前的葡萄顫著，因為我在踢她的肋骨，她蜷在地上，發(fā)出幾聲干笑。她的頭發(fā)因為我對她又踹又打在地上亂晃著，就和她平時在家里聽著音樂跳舞時那樣。后來她一聲也不吭了。我坐到地上把她的頭放在我的腿上，她的臉上還掛著笑。我摸摸她，還有氣。我就把她背起來，背她下山。

“那個緩坡太長了，長到我足夠回憶起和她第一次在食堂見面，第一次去那個房子取書，第一次把她的毛衣從肩上從頭上扯下來，還有她和我講她在林場的故事，她用她的小爪子牢牢抓住了我，她知道我被她誘惑了，而她不是為了讓我愛她，而是毀滅她。

“她的瘦胳膊緊緊地摟住我的脖子，喃喃地說讓我不要送她去醫(yī)院，讓我在半山腰將她埋了，她說那兒永遠不會被人發(fā)現(xiàn)。她用盡最后一點力氣央求著我把她埋了。”

男人看著不遠處的氣象站，說：“我背著她，放聲大哭，她那么輕，她還有呼吸，我走到了這個氣象站，就在這片原野上，巨輪的月亮照著地面，雛菊還開著，風車轉(zhuǎn)著，好像我倆的命運都寫好了。”

“你為什么要聽她的？”沐子說。

“我背著她走到那條路上，才意識到不是她的邪惡吸引我，是她的純潔在吸引我。我想過把她送回到半山腰，這樣沒人知道是我埋了她，誰也不會往我身上想。我就站在這兒猶豫的時候。”男的比劃著，指著那個氣象箱，“然后我看到一個孩子坐在那兒，看著我們。”

“我沒看見，我睡著了?！便遄記]撒謊，她記得睡醒了的時候，天已大亮，她躺在那兒看到草上的露珠。

“你睜著眼睛的，我看了你半天，確定了你看著我們的。我就繼續(xù)走路，我逃不掉的。我把她送到醫(yī)院的時候她還有最后一口氣，她說了句和他沒關(guān)系，就死了?！?/p>

“我一點都不記得我那天看到你們，我在這兒是為了等天亮。”天色暗了下來，沐子掏出一根煙點燃遞給他，“然后呢，你自首了，被關(guān)了起來，卻沒判死刑，現(xiàn)在你回來了?！便遄诱f。

“對，我覺得小孩的你看到了我們，我跑不掉的。我從死刑改到無期，我老婆和父母為了保我的命花了很多錢，其實我倒無所謂。她從沒和我提離婚，但是再也不見我。我父母也沒去看過我，這個小平房沒人要。許梅梅死了，我老婆也不可能住。我在牢里寫東西，也看書，我看過你寫這個鎮(zhèn)子的事兒。幾次減刑，坐了二十六年牢，我就這么回來了。我無處可去，父母早死了，就埋在山上。我寧愿無期，對我來說在這兒和在里面是一回事兒?！?/p>

“那你現(xiàn)在住在以前許梅梅住的地方了。”沐子問。

“對，二十多年我背上好像一直有那么股子重量，就是當時我背著她下山時那個感覺。我一直背著她，被她的瘦胳膊繞著脖子，然后回到這個房子，和她一起生活了?！蹦腥苏f。

月牙墜在天邊兒，暗色的田野吹起的風將薄雪一層層吹起。那天沐子和男人又聊了一陣，男人將棉衣的帽子扣在頭上，佝僂著身體，從氣象站的破柵欄走過去。

沐子跟在他身后，一起穿過小徑，他向他的小平房走去。分手時，他對沐子說，當年看見她的母親背著一個包，站在街角。兩個人就站在小徑上說了幾句。沐子回到家里，心里堵著，母親扔下她！爐火將熄，沐子添了一個煤塊，明天一早她就會離開鎮(zhèn)子。

對面小平房的燈亮了起來。沐子拉上窗簾，躺在二樓的木床上和衣而眠。

夜半的時候，火光從窗簾后面亮了起來，她半睡半醒之中，掀起窗簾看到那排平房著火了，默默地在黑夜里燃燒著，老木頭被燒得噼啪作響，房椽一根根慢慢地倒了下來。沐子感到驚悚無比，在這空蕩的小山村也無能為力。

早上沐子下樓，她想起昨夜那平房著火的情況，她跑過去，平房燒成了斷壁殘垣，幾個老人在那指指點點。他們說，當時沒有人喊叫，連消防車的聲音都沒有。

“哎呀，那個人剛放出來就被燒死了啊?！崩先藫u搖頭，“什么也不剩?！?/p>

沐子在空無一人的候車室里等著每天那一班綠皮車，把鑰匙放回到信封口袋里扔在警務(wù)室的桌子上。短信響了：“小沐子，我還是趕不回來，你回就回吧，這兒實在沒什么好待的，明年于叔退休了要去海南了?！?/p>

“我不會再來了，你把房子處理掉吧?！便遄踊亓硕绦拧?/p>

車廂里只有沐子一個人，她不用顧及誰還會害怕冷，不假思索地把窗子拉了上去，冷風吹了進來，沐子抽著煙把頭探了出去，鎮(zhèn)子被丟進暮色里了?；疖嚭蛠頃r一樣照樣在森林里蜿蜒，再過六七個小時就會到達城市，那兒燈火通明。毀滅的人在二十六年前已經(jīng)毀滅了，或者毀滅的更早，沐子一直猜故事的結(jié)局，一直在想如何結(jié)局，沒想到，在這個冬天結(jié)局了，也許可以寫這個故事，現(xiàn)在終于可以寫了。

母親當年不是一個人走的。那個死掉的男人說他親眼看見，母親緊緊握著一個人的手，一起走上火車。母親當時想過她嗎？她扶著車門，有些猶豫，是走，或是不走？沐子希望母親內(nèi)心掙扎，痛得臉上都是淚。那個人給她出主意，斷了這個后路，盡管母女關(guān)系之后也真像斷了一樣?；鹧嫒紵饋砗芩{，整個天藍得不真實。她站在窗前，那么害怕，那么不知所措，讓那個身影，就留在那個窗前吧，不要讓這列火車帶走。

沐子想，母親何其幸運，雖然后來母親是一個人生活，但是有一個人肯跟她一起走，真是上天給足了福分。

責任編輯 趙宏興