崔廣勛
“燒包”一詞,在現(xiàn)代漢語詞典上查不到,大概是我們沂蒙老區(qū)的方言,意思大體是說貧窮卻故意擺闊,可能是由“要飯的烤席籠子——窮燒包”的歇后語縮寫或衍生而來。它與“哭窮”雖不是標(biāo)準(zhǔn)的反義詞,但表達的意思是相反的——“哭窮”主要是講家里實則富有,口頭上故意裝窮,該詞在詞典中倒是可以追根溯源。
大凡四十五歲以上的人都知道,上世紀(jì)80年代,這可是農(nóng)村頗為流行的兩種極端的社會現(xiàn)象,也是口頭使用頻率特高的兩個詞。
先說“燒包”?!盁钡闹复鷮ο?,大都是當(dāng)時農(nóng)村二十來歲的男青年。買輛城里人“退居二線”的自行車騎騎,被稱作“燒包”;買塊二三十元的“鐘山”表戴戴,被稱作“燒包”;穿著從商店買的涼鞋下地干活(那時人們大都穿用地排車外胎自制的“鞋墊子”),被稱作“燒包”;把嶄新的襯衣束到褲子里(怕糟踏壞了),被稱作“燒包”;穿皮鞋、打領(lǐng)帶、打頭油、搓雪花膏……統(tǒng)統(tǒng)被稱作“燒包”。
說得也有一定道理。當(dāng)時家家拆了東墻補西墻,連溫飽問題都解決不了,“哪有閑錢補笊籬”,故意擺闊?不是“要飯的烤席籠子——窮燒包”,是啥?
當(dāng)然,不少“燒包”者也是有“不可告人的目的”的,那就是炫耀自家的富有,顯擺本人的瀟灑漂亮,以求“混”上個對象。但十里八村的誰不知道誰?為了避“燒包”之嫌,有的青年便想出了闖關(guān)東的點子,別管掙著掙不著錢,到東北混上個三年兩年或一年半載,湊二三百元錢寄給家里(掙不著錢也有家里先寄去的),然后家里再私下寄回去,他再大明大擺地寄回來。這些錢通過郵局“旅游”幾個來回,投遞員經(jīng)常到家里送匯款單,給村里人就留下了混得很好、掙了大錢的印象,這樣便可以身著羊皮大衣、腳穿大頭皮鞋回家相親了。掙錢了,“不扶(壟)不結(jié)地瓜”(地瓜需栽植在扶起的壟上才結(jié)地瓜。沂蒙方言,不服也得服的意思),人們不再說三道四,找對象的事也十拿九穩(wěn)有眉目了。
受“燒包”現(xiàn)象及其“流毒”的影響,前些年,在外工作的我每次回老家,總不敢造次,唯恐沾上“燒包”之嫌,以至于進村前要把束在褲子里的襯衣拽出來,把手表、領(lǐng)帶摘下來,甚至故意把锃亮的皮鞋沾點塵土,唯恐別人說“穿甩襠褲子”。上世紀(jì)90年代,因工作需要,單位給配了個傳呼機,進村時更是趕忙從腰間摘下來,也是擔(dān)心人會說:吃了三天“公家飯”,“燒包”燒得不知道姓什么了。
時代的變革,都是悄無聲息的。如今的農(nóng)村,不僅年輕人,老年人都把襯衣扎在褲子里,而且大都西裝革履;不再腰掛傳呼機,都是手拿智能手機了。我猛然發(fā)現(xiàn),如今說誰誰“燒包”的現(xiàn)象悄然消失了。春節(jié)期間,我與本家大叔閑嘮起這個話題,大叔說的話糙理不糙:“過去窮時擺洋闊,當(dāng)然是‘燒包?,F(xiàn)在咱脫貧致富,家家過上了小康生活,生活也得講究品質(zhì)了,吃好穿好用好順理成章,習(xí)以為常,過去‘燒包的特殊現(xiàn)象如今成了正?,F(xiàn)象,‘燒包的話也就派不上用場,逐漸被遺忘沒人說了。再說誰誰‘燒包,那不是吃飽了撐的,是啥?”
不僅如此,據(jù)說現(xiàn)在“燒包”的定義又有了新外延,在網(wǎng)上“燒包”竟成了一種時尚、潮流的代名詞,是對個性消費、超前消費的肯定和引領(lǐng)。以年輕人為主的“燒包族”已成為一支生機勃勃的消費大軍,拉動了經(jīng)濟循環(huán)和增長。
與“燒包”形成鮮明對照的是“哭窮”。過去大凡“哭窮”者,都是人口多、孩子小的家庭(孩子大了再哭窮,怕找不著對象),幾個人湊在一起拉家常,往往是一個勁兒抱怨孩子如何肚子大,把家給吃窮了。有的家庭偶爾吃頓純麥煎餅或白面饅頭,也是藏著掖著,不準(zhǔn)孩子拿到外面吃——怕人家看見“露富”。見了村干部,更是裝出可憐兮兮的寒酸樣,聲情并茂地述說家中如何困難。
故意“哭窮”,的確也是讓窮逼的。這樣做的唯一目的,就是為了讓人知道自己家少吃缺喝,能夠領(lǐng)點救濟款、吃點統(tǒng)銷糧、享受點減免。即使只有十塊八塊錢、十斤八斤糧,但在十分工一角錢的年代,也能解燃眉之急。
結(jié)合農(nóng)村“燒包”一詞的銷聲匿跡,細一琢磨,“哭窮”的現(xiàn)象如今竟也沒有了。談起“哭窮”現(xiàn)象在農(nóng)村的“絕跡”,依然是我那肚里有點墨水的本家大叔品咂得到位:“現(xiàn)在救濟款、統(tǒng)銷糧、減免之類的沒有了,即使有也不在乎那點錢了;再者,現(xiàn)在是市場經(jīng)濟,家家同處于一條起跑線上,不缺胳膊不少腿的,再整天吆喝窮,叫人看不起!”
一些司空見慣乃至熟視無睹的表面現(xiàn)象,往往最能揭示事物本質(zhì)。我在想,“燒包”和“哭窮”作為一個年代的流行詞和社會現(xiàn)象,如今在農(nóng)村悄然消失,這之間的鮮明反差,不正說明了時代的日新月異、經(jīng)濟的突飛猛進和觀念的深刻轉(zhuǎn)變嗎?
歲月如歌。無論如何變遷,“燒包”和“哭窮”,在我這一代人的腦際深處,已經(jīng)成為揮之不去的時代印記和永恒感念,歷久彌新,酸楚憂傷而又甘甜如糖……
摘自《齊魯晚報》2021年5月18日