麥豆（江蘇）

河水在變冷。

夏天的枇杷樹，已被移走。

站在柳樹下釣魚的人

消失不見了。

只剩下一團(tuán)團(tuán)霧氣

在初冬冷清的河岸邊徘徊。

運(yùn)沙船曾經(jīng)是河面上的

巨無霸，船首擊起潔白的浪花

鳴著汽笛從入海方向駛來

日落時(shí)，又從西邊

滿艙青石而返

犁開的河水在記憶中不停翻騰。

這一切都是因?yàn)槊酚?/p>

它連著下了數(shù)周

巡邏人員日夜在大堤上測量上升的水位

附近的居民晚飯后去大堤上散步

遛著他們的狗

并沒有巡邏員們擔(dān)心

他們當(dāng)中有個(gè)漁夫

在人群中一遍遍將漁網(wǎng)撒入洶涌的洪水中

夜燈只照著他的臉

和他的漁網(wǎng)。

洪水在夏末退去

猶如圍觀的人群，不知不覺間

帶走了一切。

挖掘機(jī)在秋天來到河邊

開始清除一切草木

包括那三棵

賜予我們果子

沒有主人的枇杷樹。

河流在中段被鋼板們攔截起來，大批量

石頭和樹從遠(yuǎn)方趕來

加固河堤。

死亡蛋糕被切開，一小塊，一小塊

供我們每日食用

這就是我們一去不返的生活。