叢日云

自命為“寫書人”并沒有夸耀的意思。躋身于大學(xué)校園中謀取衣食，借現(xiàn)代排版印刷技術(shù)之便，積十余年之功，歸在我名下的方塊鉛字印刷符號(hào)算起來(lái)大約也有數(shù)百萬(wàn)個(gè)左右了。以“寫書人”的名義說(shuō)話也許并不為過(guò)。

“曾經(jīng)滄海難為水”。由于混跡于寫書的行列，便多少窺破了一些寫書的堂奧，坦白說(shuō)出來(lái)，也許有益于同學(xué)們。

寫書人其實(shí)經(jīng)常出錯(cuò)

在學(xué)生時(shí)代，把書看得很神圣，對(duì)著書人也很敬重。記得在中學(xué)的課堂上，面對(duì)一道解不出來(lái)的題，老師鄭重地宣布，那是書寫錯(cuò)了。我當(dāng)時(shí)對(duì)老師頓生敬意：他居然能夠發(fā)現(xiàn)書的錯(cuò)誤！

在大學(xué)時(shí)代，我寫出的第一篇文章，是給一本學(xué)術(shù)雜志挑出一些知識(shí)性的錯(cuò)誤。這些發(fā)現(xiàn)曾令我很亢奮。后來(lái)那家雜志向我表示，他們的確錯(cuò)了，但我的文章卻不能發(fā)表。

讀研究生的時(shí)代，馬列課老師要求我們讀馬克思的《資本論》。那時(shí)《資本論》被罩上了眩目的靈光，什么馬克思讀了幾千本書用了幾十年才寫成的，什么邏輯嚴(yán)密，什么歷史與邏輯的統(tǒng)一，什么工人階級(jí)的《圣經(jīng)》等等。

人們只能懷著敬畏之心去理解它而不能以自己卑微的理智去挑剔它的，只能或俯首或仰望卻不能直目平視的。

我在本科學(xué)習(xí)時(shí)即認(rèn)真地啃過(guò)這本書，也的確被那精心設(shè)計(jì)的概念的迷宮給繞進(jìn)去了。然而這次閱讀中我卻發(fā)現(xiàn)，該書的核心觀點(diǎn)，即資本積累導(dǎo)致工人階級(jí)貧困化的觀點(diǎn)，是建立在錯(cuò)誤的推論的基礎(chǔ)上的。

馬克思之所以搞錯(cuò)，是因?yàn)槠渫普撨^(guò)程有缺陷，所以必然得出與后來(lái)資本主義發(fā)展不一致的預(yù)測(cè)。我的這個(gè)發(fā)現(xiàn)差點(diǎn)使我丟掉碩士學(xué)位。但我對(duì)此是非常自信的。

到今天，在我所熟悉的領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)學(xué)者們（包括一些名氣很大的學(xué)者）出錯(cuò)，已經(jīng)是習(xí)以為常的事，那種發(fā)現(xiàn)的亢奮已經(jīng)不會(huì)出現(xiàn)了。

寫書人對(duì)所寫的東西并不一定都懂

不過(guò)，發(fā)現(xiàn)別人出錯(cuò)的經(jīng)歷也不時(shí)使自己得到警醒，迫使自己反躬自問：自己寫了那么多東西，又有多少笑柄會(huì)留在別人手里呢？

對(duì)書的敬重形成一種心理障礙，使我在進(jìn)入學(xué)術(shù)界后一段時(shí)間內(nèi)竟沒有什么成果發(fā)表。然而“迷途”不遠(yuǎn)，讀書漸多，結(jié)識(shí)的寫書人漸多，便逐漸產(chǎn)生了新的洞見：寫書也不過(guò)如此。

既然他們都能寫，我為什么不能寫？既然這樣的書都能出版，我寫的也不會(huì)差到哪里去。于是，膽子便越來(lái)越大了起來(lái)，便有專著、教材、辭典、論文等等各類文字出版。

寫這么多的東西，對(duì)所寫的東西并不見得都有研究。有時(shí)大家合作，任務(wù)分配下來(lái)了，遇到你并沒有研究的題目，也得勉強(qiáng)去應(yīng)付；有時(shí)雖然是自己選的題目，其中也有的環(huán)節(jié)自己沒把握，但又繞不過(guò)去，只好霸王硬上弓。

這樣的態(tài)度應(yīng)該受到讀者的譴責(zé)，但我要說(shuō)的是，如果需要把所寫的問題都徹底弄明白才能寫書，那恐怕就沒有人能寫出一本書來(lái)。

所以我要告訴同學(xué)們的第一個(gè)秘密就是，寫書人對(duì)所寫的東西并不一定都懂。所以你也不必對(duì)書上的東西都過(guò)分認(rèn)真。我知道，如果同學(xué)們對(duì)我所寫的某些文字認(rèn)起真來(lái)，那會(huì)使我非常尷尬。

寫書人不是天使

一本書有如作者精神世界的顯影，記錄著作者的人生閱歷、思想境界、學(xué)識(shí)積累、思維定勢(shì)。

寫書人不是天使，他的一切缺陷——人格缺陷、思想意識(shí)缺陷、知識(shí)結(jié)構(gòu)缺陷，甚至當(dāng)下的身心病態(tài)，都會(huì)在書中留下痕跡，并傳染給讀者。

當(dāng)寫書成為一種職業(yè)的時(shí)候，人們并不總是在精神狀態(tài)好的情況下才動(dòng)筆。盡管有時(shí)思維遲鈍、頭腦渾濁，但仍要硬擠著往下寫；有時(shí)心情郁悶或煩燥，但還要硬撐著寫；有時(shí)慵賴無(wú)聊，對(duì)所寫的東西便不會(huì)很嚴(yán)肅。

所以讀者應(yīng)該曉得，某處作者所以如此落筆，不過(guò)是因?yàn)槟顷囁厥獾男木场?/p>

文字只是思考的片段

人類借助于文字傳播思想情感，既增加了便利，也帶來(lái)問題。因?yàn)樵儇S富生動(dòng)的文字，都無(wú)法準(zhǔn)確地表達(dá)人們的內(nèi)心世界，也無(wú)法完整地描述外在世界。

比如，世界上有無(wú)數(shù)種茶，這些茶又有無(wú)數(shù)種加工制作的方法，我們可有足夠的語(yǔ)言將所有這些茶的味道都描繪出來(lái)？世界上有60多億人，每個(gè)人都不一樣，最高明的語(yǔ)言大師可能夠描繪出每個(gè)人的特征？

所以，詞不達(dá)意，言不盡意，這是所有作者無(wú)法克服的障礙。越是深刻的思考，這障礙就越嚴(yán)重。讀者只能把文字視為作者的權(quán)宜之計(jì)，方便說(shuō)法。因?yàn)樗枷胍坏┬沃T文字，就已經(jīng)走形了。

文字不但使思想走形，也使思想定型。書本是僵死的知識(shí)，是凝固的智慧。人類的思想一旦物化為整齊的鉛字，就失去了其生動(dòng)的神韻，活潑的內(nèi)涵，它就不再富有彈性和活力。

在寫作的時(shí)候，我面對(duì)的是一個(gè)無(wú)限深廣的領(lǐng)域，對(duì)此人們有無(wú)限的探索空間，但眼下我必須給它一個(gè)說(shuō)法，把無(wú)限的思考過(guò)程截下一個(gè)切片，固化為一個(gè)原理，定型為一個(gè)體系，而讀者卻容易把它視為思考的終點(diǎn)。

我寫作的時(shí)候，面對(duì)著多種可能的表述，我可能帶有任意性地選擇了其中的一種落在紙上，而讀者卻容易把它視為唯一的定論。

“盡信書，則不如無(wú)書”

有句口頭禪說(shuō)：開卷有益。如今讀書漸多，寫書漸多，便越發(fā)沒有底氣說(shuō)這句話了。

人們相信，讀書可以明理，然而又有多少謬說(shuō)都是借書來(lái)傳播的？

書是通向文明的階梯嗎？然而它也播撒著毀滅文明的種子。

想來(lái)想去，還是孟子的那句老話切理：“盡信書，則不如無(wú)書?！?/p>

歸根結(jié)底，書無(wú)非是人類認(rèn)識(shí)世界歷程的流水帳，忠實(shí)地記錄著人類認(rèn)識(shí)史上的成功與迷誤，深刻與淺薄，真知與謬見。

它是中性的傳播工具，充當(dāng)人類精神交住的媒介，所以，它沒有選擇，忠實(shí)地折射出人類精神世界的萬(wàn)千景象。

其中有艷麗的精神花朵，也有丑陋的文化垃圾；有醍醐甘露，也有砒霜毒汁。要命的是，這兩者并不易區(qū)分，你請(qǐng)教兩個(gè)學(xué)者，他們可能有截然相反的回答。

更要命的是，在很多情況下，兩者本來(lái)就交織在一起。不，用更準(zhǔn)確的比喻說(shuō)，是“化合”在一起。交織在一起還能分辯彼此，化合在一起則無(wú)法分辯了。

讀書者，不可不謹(jǐn)慎察之。

（作者系中國(guó)政法大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師）

責(zé)編：馬京京